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Bab Satu 


aktu aku lahir, belum ada nama untuk menjabar- 

kan diriku. Mereka menyebutku nymph, mengang- 
gap aku akan menjadi seperti ibu dan bibi-bibi dan seribu 
sepupuku. Nymph adalah jenis dewi tingkat rendah yang 
terkecil, dan kuasa kami begitu terbatas sehingga ham- 
pir tak bisa memastikan keabadian kami. Kami berbicara 
kepada ikan dan merawat bunga-bunga, memanggil te- 
tesan air dari awan-awan atau garam dari ombak-ombak. 
Kata itu, nymph, melukiskan panjang dan lebar masa de- 
pan kami. Dalam bahasa kami, nymph tidak hanya berarti 
dewi, tetapi juga mempelai perempuan. 

Ibuku salah satunya, naiad, penjaga air mancur dan su- 
ngai. Dia menarik perhatian ayahku ketika ayahku datang 
mengunjungi istana Oceanos, ayah dari ibuku. Helios dan 
Oceanos sering saling bertamu pada masa itu. Mereka ber- 
sepupu, dan seusia, meskipun ini tidak terlihat dari rupa 
mereka. Ayahku bercahaya terang seperti perunggu yang 
baru ditempa, sedangkan Oceanos lahir dengan mata me- 
rah dan berair dan jenggot putih terjurai sampai ke pang- 


kuan. Namun kedua-duanya Titan, dan lebih suka berdua 
daripada bertemu dewa-dewa baru di atas Gunung Olym- 
pus yang tidak turut melihat terciptanya dunia. 

Istana Oceanos adalah hasil karya nan megah yang 
didirikan jauh di dalam bebatuan bumi. Balairung-balai- 
rungnya tinggi, dengan langit-langit melengkung berlapis 
emas, lantai-lantai batunya mulus setelah berabad-abad 
ditapaki kaki para dewa . Di setiap ruangan, terdengar bu- 
nyi samar Sungai Oceanos, sumber air segar dunia, begitu 
gelap sehingga kau tak bisa membedakan air sungai dari 
dasarnya yang berbatu. Di tepinya, tumbuh rumput dan 
bunga-bunga kelabu lembut, juga anak-anak Oceanos yang 
tak terhitung banyaknya, naiad dan nymph dan dewa-dewa 
sungai. Licin seperti berang-berang, tertawa, wajah ce- 
merlang di tengah udara senja, mereka mengoper-operkan 
cawan emas dan bergulat, memainkan permainan cinta. 
Di tengah mereka, duduk Ibu, jauh lebih terang daripada 
segenap keindahan yang putih itu. 

Rambutnya cokelat hangat, setiap helai begitu berkilau, 
seperti diterangi dari dalam. Dia pasti merasakan pan- 
dangan ayahku, sepanas embusan udara api unggun. Aku 
melihat Ibu menata gaunnya sehingga tersampir sedemi- 
kian rupa di pundak. Aku melihatnya mencelupkan jari- 
jarinya yang kemilau ke dalam air. Sudah seribu kali aku 
melihatnya melakukan seribu siasat serupa. Ayahku selalu 
terpikat. Dia percaya tatanan alami dunia ini adalah untuk 
menyenangkan dirinya. 

“Siapa itu?” tanya ayahku kepada Oceanos. 

Oceanos sudah punya banyak cucu bermata keemas- 
an dari ayahku, dan gembira membayangkan bisa punya 
lebih banyak cucu lagi. “Putriku, Perse. Boleh kauambil 
kalau kau menginginkannya.” 


Esok harinya, Ayah melihat Perse di sebelah kolam air 
mancurnya di dunia atas. Tempat itu indah, dipenuhi bu- 
nga-bunga narsis berkepala gemuk, diselimuti anyaman 
ranting-ranting pohon ek. Tidak ada kotoran, tidak ada ka- 
tak berlendir, yang ada hanya batu-batu bulat bersih yang 
menuju rerumputan. Ayahku sekalipun, yang tidak meme- 
dulikan taktik-taktik halus para nymph, mengaguminya. 

Ibu tahu Ayah akan datang. Meskipun rapuh, dia lihai, 
dengan otak setajam belut bergigi pasak. Dia tahu di mana 
bisa mendapatkan jalan menuju kekuasaan, dan jalan itu 
tidak akan diperolehnya hanya dengan melahirkan anak- 
anak haram dan bermain cinta di tepi sungai. Ketika Ayah 
berdiri di hadapannya, mengenakan busana gemilang, Ibu 
menertawakannya. Tidur denganmu? Untuk apa? 

Tentu saja Ayah bisa mengambil apa pun yang diingin- 
kannya. Tetapi Helios dengan angkuh beranggapan semua 
wanita ingin sekali naik ke ranjangnya, baik gadis-gadis 
budak maupun dewi-dewi. Asap di altar-altarnya mem- 
buktikan ini, persembahan dari ibu-ibu berperut besar dan 
anak-anak haram yang gembira. 

“Pernikahan,” kata Ibu kepadanya, “atau tidak sama 
sekali. Dan kalau kau memilih pernikahan, yakinlah: kau 
boleh meniduri gadis mana pun yang kauinginkan di la- 
dang, tetapi tidak satu pun akan kaubawa pulang, sebab 
hanya aku yang akan berkuasa di istanamu.” 

Syarat, batasan. Ini hal-hal baru untuk ayahku, dan ti- 
dak ada yang lebih disukai para dewa selain hal-hal baru. 
“Setuju,” katanya, dan dia memberi Ibu kalung untuk 
mengesahkan kesepakatan ini, kalung buatannya sendiri 


yang diuntai dengan batu-batu ambar paling langka. Se- 


telahnya, ketika aku lahir, dia memberi Ibu seuntai lagi, 
dan satu lagi tiap kali ketiga adikku lahir. Aku tidak tahu 
mana yang lebih dicintai ibuku: batu-batu kemilau itu, 
atau rasa iri saudari-saudarinya tiap kali dia memakainya. 
Menurutku, Ibu pasti akan terus mengumpulkan kalung 
selama-lamanya, sampai kalung-kalung itu menggelayuti 
lehernya seperti kuk pada kerbau, seandainya dewa-dewa 
tinggi tidak menghentikannya. Pada waktu itu mereka su- 
dah tahu, makhluk apa kami berempat ini. Kau boleh pu- 
nya anak lagi, kata mereka kepadanya, tetapi tidak dengan 
Helios. Tetapi suami-suami yang lain tidak memberinya 
kalung batu ambar. Hanya sekali itulah aku pernah meli- 
hat Ibu menangis. 


Pada waktu kelahiranku, seorang bibi—aku tidak akan 
merepotkanmu dengan namanya, karena ceritaku ini pe- 
nuh dengan bibi-bibi—membasuh dan membungkusku. 
Seorang bibi lain lagi mengurus Ibu, melukiskan warna 
merah kembali pada bibirnya, menyikat rambutnya de- 
ngan sisir gading. Seorang bibi ketiga beranjak ke pintu 
untuk menyuruh Ayah masuk. 

“Anak perempuan,” kata Ibu kepadanya sambil me- 
ngernyitkan hidung. 

Tetapi Ayah tidak keberatan punya anak-anak perem- 
puan, yang berwatak manis dan berkulit keemasan seper- 
ti perasan pertama buah-buah zaitun. Manusia dan dewa 
membayar mahal untuk kesempatan beranak dari darah 
mereka, dan harta simpanan Ayah konon bisa menyaingi 
harta raja para dewa sendiri. Dia menumpangkan tangan 
ke atas kepalaku untuk memberkati. 


“Dia akan memperoleh jodoh yang baik,” katanya. 

“Seberapa baik?” Ibu ingin tahu. Ini mungkin penghi- 
buran, kalau aku bisa ditukar dengan sesuatu yang lebih 
baik. 

Ayah menimbang-nimbang sambil memainkan helai- 
an rambutku, mengamati mataku dan bentuk pipiku. 

“Seorang pangeran, kurasa.” 

“Seorang pangeran?” ujar Ibu. “Maksudmu manusia?” 

Rasa jijik tergambar jelas di wajahnya. Waktu masih 
muda, aku pernah bertanya seperti apa manusia itu. Ayah 
berkata, “Bisa dikatakan mereka berbentuk sama dengan 
kita, tetapi hanya sebagaimana cacing berbentuk sama de- 
ngan ikan paus.” 

Jawaban Ibu lebih sederhana: seperti kantong daging bu- 
suk yang buas. 

“Dia pasti akan menikah dengan seorang putra Zeus,” 
Ibu bersikeras. Dia sudah mulai membayangkan dirinya 
menghadiri pesta-pesta di Olympus, duduk di sebelah ka- 
nan Ratu Hera. 

“Tidak. Rambut anak ini belang seperti kucing liar. 
Dan dagunya. Ada ketajaman yang tidak begitu sedap di- 
pandang.” 

Ibu tidak membantah lagi. Seperti semua orang, dia 
tahu cerita-cerita tentang murka Helios kalau dibantah. 
Tak peduli seberapa emas cahayanya, jangan lupakan apinya. 

Dia berdiri. Perutnya sudah kempes, pinggangnya su- 
dah kembali kencang, pipinya segar dan kemerahan bak 
perawan. Kaum kami cepat pulih, namun dia lebih cepat 
lagi, karena dia salah satu putri Oceanos, yang melahirkan 
bayi seperti ikan beranak. 

“Ayo,” katanya. “Kita buat anak yang lebih bagus.” 


Aku tumbuh dengan cepat. Masa bayiku lewat dalam hi- 
tungan jam, masa balitaku beberapa saat kemudian. Seo- 
rang bibi tetap di sana, dengan harapan bisa mengambil 
hati ibuku, dan menamaiku Elang, Circe, karena mataku 
yang kuning, dan tangisanku yang aneh dan tipis. Teta- 
pi ketika menyadari Ibu sama sekali tidak mengindahkan 
bantuannya, dia pun menghilang. 

“Ibu,” kataku, “Bibi sudah tidak ada.” 

Ibu tidak menjawab. Ayah sudah berangkat 
menunggangi keretanya di langit, dan Ibu sedang memilin 
rambutnya dengan bunga-bunga, bersiap-siap berangkat 
melalui jalan-jalan air rahasia untuk bergabung dengan 
saudari-saudarinya di tepi-tepi sungai berumput. Aku bisa 
saja ikut, tetapi kalau ikut aku harus duduk sepanjang hari 
di dekat kaki bibi-bibiku sementara mereka menggosipkan 
hal-hal yang tidak menarik minatku dan tak bisa kupa- 
hami. Jadi, aku tetap di sana. 

Istana ayahku gelap dan sunyi. Istananya bertetang- 
ga dengan istana Oceanos, terkubur dalam batu-batuan 
bumi, dan tembok-temboknya terbuat dari batu obsidian 
polesan. Kenapa tidak? Istana itu bisa terbuat dari apa saja, 
batu pualam semerah darah dari Mesir atau balsam dari 
Araby, ayahku tinggal menyatakan keinginannya. Tetapi 
dia menyukai batu obsidian karena batu itu memantulkan 
cahayanya, dan permukaannya yang licin tersulut api saat 
dia lewat. Tentu saja dia tidak mempertimbangkan betapa 
hitamnya batu itu pada waktu dia tidak ada. Ayah tak per- 
nah bisa membayangkan dunia tanpa ada dia di dalamnya. 

Aku bisa berbuat sesukaku pada waktu-waktu itu: me- 
nyalakan obor dan berlari untuk melihat lidah-lidah api 
yang gelap mengikutiku. Berbaring di lantai tanah yang 


IO 


mulus dan membuat permukaannya berlubang-lubang de- 
ngan jari-jariku. Tidak ada larva dan cacing, meskipun 
aku tidak tahu binatang-binatang itu seharusnya ada. Ti- 
dak ada yang hidup di istana itu, selain kami. 

Waktu Ayah kembali pada malam hari, tanah beriak 
seperti sisi tubuh kuda, dan lubang-lubang yang kubuat 
kembali tertutup. Sesaat kemudian, Ibu kembali, mene- 
barkan wangi bunga. Dia berlari untuk menyambut Ayah, 
dan Ayah membiarkannya bergelantungan pada lehernya, 
menerima anggur, beranjak ke kursi perak yang megah. 
Aku mengikutinya dari dekat. Selamat datang, Ayah, sela- 
mat datang. 

Sambil meminum anggur, dia bermain dam. Tidak 
ada yang diizinkan bermain bersamanya. Dia meletakkan 
pion-pion batu, memutar papan permainan, lalu menaruh 
pion lagi. Ibu mengguyur suaranya dengan madu. “Apa- 
kah kau tidak mau ke ranjang, sayangku?” Dia berputar 
lambat-lambat di depan Ayah, memperlihatkan kemolek- 
an tubuhnya, seakan sedang dipanggang di atas api. Kalau 
sudah begitu, Ayah biasanya meninggalkan permainan- 
nya, tetapi kadang-kadang juga tidak, dan ini yang paling 
kusukai, karena Ibu pun pergi dan membanting pintu 
kayu mur di belakangnya. 

Di kaki Ayah, seluruh dunia seperti terbuat dari emas. 
Cahaya datang dari segala tempat sekaligus, kulitnya yang 
kuning, matanya yang berpendar, kemilau perunggu ram- 
butnya. Tubuhnya sepanas kompor arang, dan aku bersan- 
dar kepadanya sedekat yang diizinkannya, seperti kadal ber- 
sandar pada batu-batuan di siang hari. Kata bibiku, beberapa 
dewa yang lebih rendah hampir tak sanggup menatapnya, 
tetapi aku anak perempuannya dan darahnya, dan aku me- 


natap wajahnya begitu lama sehingga ketika aku berpaling, 
wajah Ayah masih melekat pada penglihatanku, bercahaya 
dari lantai-lantai, tembok-tembok yang bersinar, dan meja- 
meja yang berhias tambal, bahkan kulitku sendiri. 

“Apa yang akan terjadi,” tanyaku, “seandainya ada manu- 
sia yang melihat Ayah dalam kemuliaan Ayah sepenuhnya?” 

“Dia akan terbakar menjadi abu dalam sekejap.” 

“Bagaimana kalau ada manusia yang melihatku?” 

Ayah tersenyum. Aku mendengarkan pion-pion dam 
bergerak, bunyi pualam bergeser dengan kayu yang sudah 
akrab di telingaku. “Manusia itu akan menganggap diri- 
nya beruntung.” 

“Jadi, aku tidak akan membakarnya?” 

“Tentu saja tidak,” jawab Ayah. 

“Tetapi mataku seperti mata Ayah.” 

“Tidak,” katanya. “Lihat.” Tatapannya hinggap pada 
sepotong kayu di sisi perapian. Kayu itu berkilau, lalu 
terbakar, dan jatuh menjadi abu ke tanah. “Dan itu baru 
kuasaku yang terkecil. Bisakah kau melakukan yang se- 
perti itu saja?” 

Sepanjang malam aku menatap kayu-kayu itu. Tidak 


bisa. 


Adik perempuanku lahir, dan tak lama kemudian adik 
laki-lakiku. Aku tidak bisa mengatakan seberapa lama te- 
patnya. Hari-hari dewa jatuh seperti air dari air terjun, dan 
aku belum mempelajari teknik manusia menghitung hari. 
Kau mungkin menyangka Ayah mestinya mengajar kami 
dengan lebih baik, karena bagaimanapun juga dia menge- 
nal setiap terbitnya matahari. Tetapi dia sekalipun dulu 


sering menyebut adik laki-laki dan adik perempuanku 
kembar. Memang sejak detik terlahirnya adik laki-lakiku, 
mereka tak terpisahkan. Ayah memberkati mereka dengan 
satu tangan. “Kau,” katanya kepada adik perempuanku 
yang bercahaya, Pasiphaë. “Kau akan menikahi salah satu 
putra abadi Zeus.” Dia menggunakan suara nubuatnya, 
suara yang mengungkapkan kepastian-kepastian di masa 
depan. Wajah Ibu berseri mendengarnya, membayangkan 
jubah-jubah yang akan dikenakannya ke pesta-pesta Zeus. 

“Dan kau,” katanya kepada adik lelakiku, dengan su- 
aranya yang biasa, lantang dan jernih seperti pagi musim 
panas. “Setiap anak laki-laki mencerminkan ibunya.” Ibu 
senang mendengar ini, dan menganggap ini izin untuk 
menamainya. Dia menamai adik lelakiku Perses, seperti 
namanya sendiri. 

Mereka berdua pintar dan cepat memahami situasi. 
Mereka senang mencibirku dari balik tangan mereka yang 
menyerupai tapak cerpelai. Matanya sekuning air kencing. 
Suaranya cempreng seperti burung hantu. Dia dinamai Elang, 
tetapi seharusnya dipanggil Kambing karena mukanya begitu 
jelek. 

Itulah ejekan-ejekan pertama mereka, masih tumpul, 
tetapi makin hari makin tajam. Aku belajar menghindari, 
dan tak lama kemudian mereka menemukan sasaran yang 
lebih mengasyikkan, yaitu bayi-bayi naiad dan dewa-dewa 
sungai di istana Oceanos. Ketika Ibu mengunjungi sau- 
dari-saudarinya, mereka ikut dan mengukuhkan kekua- 
saan atas sepupu-sepupu kami yang gemulai, terhipnotis 
seperti ikan minnow di depan mulut ikan tombak. Mereka 
menciptakan ratusan permainan untuk menyiksa orang 


lain. Ayo, Melia, rayu mereka. Tren di Olympus sekarang 


adalah memotong rambut sependek tengkuk leher. Bagai- 
mana kau akan mendapat suami kalau tidak membiarkan 
kami melakukannya? Ketika Melia melihat dirinya di- 
cukur seperti landak dan menangis, mereka pun tertawa 
sampai gua-gua bergema. 

Kubiarkan saja mereka. Aku lebih menyukai istana 
ayahku yang tenang dan menghabiskan sebanyak mung- 
kin waktu di kaki Ayah. Suatu hari, mungkin sebagai ha- 
diah, dia menawarkan akan mengajakku mengunjungi ter- 
nak sapi keramatnya. Ini kehormatan besar, karena berarti 
aku mungkin bisa naik di kereta emasnya dan melihat bi- 
natang-binatang yang membuat iri semua dewa, lima pu- 
luh sapi muda putih bersih yang memanjakan matanya da- 
lam perjalanan di atas bumi setiap hari. Aku bersandar ke 
sisi kereta yang bertatahkan permata, memandangi bumi 
yang lewat di bawah dengan takjub: hijau cerah hutan- 
hutan, gunung-gunung yang berbatu-batu tajam, dan biru 
samudra luas yang terbentang sampai jauh. Aku mencari 
manusia, tetapi kami terlalu tinggi untuk melihat mereka. 

Kawanan ternak Ayah tinggal di Pulau Thrinakia yang 
berumput, bersama dua saudariku lain ibu sebagai pengu- 
rus. Waktu kami tiba, kedua saudari ini langsung berlari 
menyongsong Ayah dan bergelantung ke lehernya sambil 
berseru-seru. Dari semua anak ayahku yang cantik-cantik, 
mereka termasuk yang tercantik, dengan kulit dan rambut 
seperti emas cair. Lampetia dan Phaethousa nama mereka. 
Cemerlang dan Bersinar. 

“Dan siapa yang Ayah bawa ini?” 

“Dia pasti salah satu anak Perse, lihat matanya.” 

“Tentu saja!” Lampetia—kurasa itu Lampetia—meng- 
usap rambutku. “Sayang, kau tidak perlu mengkhawatir- 


14 


kan matamu. Sama sekali tidak. Ibumu sangat cantik, te- 
tapi sejak dulu dia memang tidak kuat.” 

“Mataku seperti matamu,” kataku. 

“Manisnya! Tidak, Sayang, mata kami seterang api, 
dan rambut kami seperti matahari di air.” 

“Kau pintar mengepang rambutmu,” kata Phaethousa. 
“Loreng cokelatnya jadi tidak terlalu jelek. Sayang seka- 
li kau tidak bisa menyembunyikan suaramu dengan cara 
yang sama.” 

“Dia tidak pernah boleh berbicara lagi. Cara itu juga 
bisa, kan, Kakak?” 

“Memang.” Mereka tersenyum. “Bagaimana kalau kita 
melihat-lihat sapi?” 

Aku belum pernah melihat sapi jenis apa pun, tetapi 
tidak penting: binatang-binatang itu jelas begitu cantik 
sehingga aku tidak memerlukan perbandingan. Bulu-bulu 
mereka semurni kelopak bunga bakung dan mata mere- 
ka lembut dan berbulu panjang. Tanduk mereka dilapisi 
emas—itu perbuatan saudari-saudariku—dan ketika mere- 
ka membungkuk untuk mencabut rumput, leher mereka 
melengkung seperti penari. Dalam terang matahari terbe- 
nam, punggung mereka berkilauan, lembut mengilap. 

“Oh!” kataku. “Bolehkah kusentuh?” 

“Tidak,” jawab Ayah. 

“Mau kami beritahu nama-nama mereka? Itu Muka- 
putih, dan itu Mata-terang, dan itu Tersayang. Ada Gadis 
Manis dan Cantik dan Tanduk-emas dan Kemilau. Ada 
Tersayang dan ada..." 

“Kau sudah menyebut Tersayang,” kataku. “Kau bilang 
yang itu Tersayang.” Aku menuding sapi pertama yang se- 
dang mengunyah-ngunyah dengan tenang. 


Kedua saudariku saling pandang, lalu memandang 
Ayah, satu saja pandangan keemasan. Tetapi Ayah sedang 
menatap sapi-sapinya, terlena dalam kemuliaan. 

“Kau pasti keliru,” katanya. “Yang baru kami katakan 
ini yang Tersayang. Dan yang ini Bintang-terang dan yang 
ini Pijar dan..." 

Ayah berkata, “Apa ini? Ada luka di Cantik?” 

Kedua saudariku langsung ribut. “Luka apa? Oh, tidak 
mungkin! Oh, Cantik nakal, kau terluka rupanya. Oh, na- 
kal sekali yang melukaimu!” 

Aku menjulurkan tubuh untuk melihat. Luka itu kecil 
sekali dan sudah kering, lebih kecil daripada kuku jariku 
yang terkecil, tetapi Ayah mengerutkan kening. “Kalian 
harus membereskannya sebelum besok.” 

Kedua saudariku mengangguk-angguk , tentu saja, tentu 
saja. Kami sangat menyesal. 

Kami naik lagi ke kereta dan Ayah meraih tali-tali 
kekang berujung perak. Kedua saudariku menciumi ta- 
ngannya beberapa kali lagi, lalu kuda-kuda pun melompat, 
mengayunkan kami melintasi langit. Rasi-rasi bintang 
pertama sudah mengintip dari balik cahaya yang makin 
temaram. 

Aku ingat Ayah pernah bercerita bahwa di bumi ada 
manusia yang disebut astronom, yang bertugas melacak 
pergerakannya naik dan turun. Para astronom ini amat 
dihormati di antara manusia, ditempatkan di istana-ista- 
na sebagai penasihat raja, tetapi kadang-kadang Ayah ber- 
lama-lama mengurus satu atau lain hal dan mengacaukan 
perhitungan mereka. Lalu para astronom itu pun diseret 
ke hadapan raja yang mereka layani dan dibunuh karena 
dianggap penipu. Ayah tersenyum sewaktu menceritakan 
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ini. Sudah sepantasnya untuk mereka, katanya. Helios 
sang Matahari tidak terikat pada kehendak siapa pun sela- 
in kehendaknya sendiri, dan tidak ada yang boleh menga- 
takan apa yang harus dilakukannya. 

“Ayah,” kataku hari itu, “apakah kita cukup terlambat 
untuk membuat para astronom dibunuh?” 

“Ya,” jawabnya sambil mengguncangkan tali-tali ke- 
kang yang bergemerincing. Kuda-kuda meloncat maju, 
dan dunia menjadi kabur di bawah kami, bayang-bayang 
malam mengepul dari pinggir laut. Aku tidak melihat ke 
bawah. Ada rasa melilit di dadaku, seperti baju yang dipe- 
ras sampai kering. Aku memikirkan astronom-astronom 
itu. Aku membayangkan mereka, hina seperti cacing, 
terpuruk dan membungkuk. Kami mohon, teriak mereka 
sambil bersimpuh dengan lutut yang kurus, bukan salah 
kami, matahari sendirilah yang terlambat. 

Matahari tidak pernah terlambat, para raja menjawab 
dari singgasana. Berkata begitu sama saja dengan menghu- 
jat, kalian harus mati! Maka kapak-kapak pun diayunkan 
dan membelah orang-orang yang memohon-mohon itu. 

“Ayah,” kataku, “aku merasa aneh.” 

“Kau lapar,” katanya. “Pesta makan sudah dimulai. 
Saudari-saudarimu seharusnya malu karena menahan- 
nahan kita tadi.” 

Aku makan dengan lahap malam itu, tetapi perasaan 
itu masih ada. Rupanya ada mimik aneh di wajahku, kare- 
na Perses dan Pasiphaë mulai cekikikan dari sofa mereka. 
“Apakah kau menelan kodok tadi?” 

“Tidak,” jawabku. 

Mereka tertawa makin keras, saling menggosokkan 
tungkai mereka yang berjalinan, seperti ular memoles si- 


17 


sik. Kata saudariku, “Dan bagaimana sapi-sapi emas ayah 
kita tadi?” 

“Cantik sekali.” 

Perses tertawa. “Dia tidak tahu! Pernahkah kau mende- 
ngar orang yang begini bodoh?” 

“Tidak pernah,” jawab saudariku. 

Aku seharusnya tidak bertanya, tetapi aku masih 
mengembara dalam pikiranku, melihat tubuh-tubuh yang 
terpenggal itu berserakan di lantai pualam. “Apa yang aku 
tidak tahu?” 

Wajah cerpelai adik perempuanku yang sempurna. 
“Bahwa Ayah meniduri mereka, tentu saja. Begitulah 
caranya membuat sapi-sapi baru. Dia berubah menjadi 
kerbau dan memperanakkan anak-anak sapi mereka, lalu 
memasak sapi-sapi yang tua. Karena itulah semua orang 
menyangka mereka tidak bisa mati.” 

“Tidak mungkin.” 

Mereka tertawa menjerit-jerit, sambil menunjuk-nun- 
juk pipiku yang memerah. Bunyinya membuat ibuku da- 
tang. Dia sangat menyukai kelakar adik-adikku. 

“Kami memberitahu Circe tentang sapi-sapi itu,” kata 
adik laki-lakiku. “Dia tidak tahu.” 

Tawa ibuku, perak seperti air mancur yang mengaliri 
batu-batunya. “Circe bodoh.” 


Demikianlah tahun-tahun hidupku waktu itu. Aku ingin 
berkata bahwa selama itu aku menunggu bebas, tetapi se- 
sungguhnya, mungkin aku hanya mengambang saja, per- 
caya bahwa yang ada hanyalah kesengsaraan-kesengsaraan 
yang menjemukan itu, sampai akhir zaman. 
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Bab Dua 


ersiar kabar salah satu pamanku akan dihukum. Aku 
belum pernah melihatnya, tetapi pernah mendengar 
namanya berulang kali dalam bisikan-bisikan keluargaku 
yang bernada mencekam. Prometheus. Dahulu kala, wak- 
tu manusia masih gemetaran dan meringkuk ketakutan 
di dalam gua-gua, dia melawan kehendak Zeus dan mem- 
bawakan anugerah api bagi manusia. Dari lidah-lidah api, 
lahirlah semua kesenian dan buah peradaban yang selama 
ini disembunyikan Zeus sang pendengki dari mereka. Ka- 
rena pemberontakannya ini, Prometheus diperintahkan 
hidup di jurang terdalam dunia orang mati sampai pe- 
nyiksaan yang layak bisa diciptakan. Dan sekarang Zeus 
mengumumkan bahwa waktunya telah tiba. 
Paman-pamanku yang lain berlari ke istana Ayah de- 
ngan jenggot berkibar-kibar, ketakutan menetes-netes 
dari mulut mereka. Mereka ini sangat beragam: makhluk- 
makhluk sungai dengan otot seperti batang pohon, dewa- 
dewa setengah ikan yang basah kuyup oleh air asin, dengan 
kepiting bergelantungan dari jenggot, makhluk-makhluk 
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tua ceking dengan daging anjing laut terselip di gigi. Se- 
bagian besar bukan pamanku sebetulnya, tetapi semacam 
kakek sepupu. Mereka Titan seperti ayah dan kakekku, 
seperti Prometheus, sisa-sisa perang antardewa. Mereka 
inilah yang tidak hancur atau dibelenggu, yang berdamai 
dengan halilintar Zeus. 

Dulu, pada masa terlahirnya dunia, yang ada hanya 
Titan. Lalu kakek pamanku, Kronos, mendengar nubuat 
bahwa suatu hari anaknya akan menjatuhkannya. Ketika 
istrinya, Rhea, melahirkan bayi pertama mereka, dia me- 
renggut bayi yang masih basah itu dari tangan Rhea dan 
menelannya bulat-bulat. Empat anak lagi lahir, dan dia 
memakan keempat-empatnya, sampai akhirnya, karena 
putus asa, Rhea membungkus sebuah batu dengan selimut 
dan menyerahkannya kepada Kronos yang lalu menelan- 
nya. Kronos terkecoh, dan bayi yang selamat itu, Zeus, 
dibawa ke Gunung Dicte untuk dibesarkan diam-diam. 
Setelah dewasa, dia sungguh-sungguh bangkit, mencabut 
halilintar dari langit dan menjejalkan tanaman beracun ke 
kerongkongan ayahnya. Saudara-saudarinya, yang hidup 
di dalam perut ayah mereka, dimuntahkan keluar. Mereka 
langsung mendukung adik mereka, menamai diri mereka 
bangsa Olympus, mengambil nama puncak gunung agung 
tempat mereka mendirikan takhta. 

Dewa-dewa tua membagi-bagi diri sendiri. Banyak 
yang menyerahkan kekuatan mereka kepada Kronos, teta- 
pi Ayah dan kakekku bergabung dengan Zeus. Ada yang 
berkata ini karena Helios sejak dulu membenci kesom- 
bongan Kronos; ada juga yang berbisik bahwa bakatnya 
bernubuat membuatnya mengetahui terlebih dahulu hasil 


peperangan. Pertempuran mencabik-cabik angkasa: udara 
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sekalipun terbakar, dan para dewa mencakar daging dari 
tulang satu sama lain. Tanah bersimbah gumpalan darah 
mendidih yang begitu keras, sehingga bunga-bunga lang- 
ka tumbuh di tempat darah itu tumpah. Akhirnya keku- 
atan Zeus menang. Dia membelenggu mereka yang me- 
lawannya, menyerahkan mereka kepada saudara-saudara 
laki-laki dan perempuan dan anak-anak yang diperanak- 
kannya. Pamanku Nereus, dulunya penguasa laut yang 
perkasa, sekarang menjadi pesuruh dewa laut yang baru, 
Poseidon. Pamanku Proteus kehilangan istananya, dan 
istri-istrinya dijadikan budak ranjang. Hanya Ayah dan 
kakekku yang tidak diturunkan kedudukannya, tidak ke- 
hilangan apa-apa. 

Para Titan mencibir. Memangnya mereka harus ber- 
terima kasih? Helios dan Oceanos telah mengubah arah 
peperangan, semua orang tahu itu. Zeus seharusnya meng- 
hujani mereka dengan kuasa-kuasa baru, kedudukan-kedu- 
dukan baru, tetapi dia takut, karena sekarang pun kekuat- 
an mereka sudah sama dengan kekuatannya sendiri. Me- 
reka mengawasi ayahku, menunggu protesnya, menunggu 
apinya yang perkasa berpijar. Tetapi Helios hanya kembali 
ke istananya di bawah bumi, jauh dari pandangan Zeus 
yang seterang langit. 

Abad-abad berlalu. Luka-luka bumi telah sembuh dan 
kedamaian bertahan. Namun dendam para dewa sekekal 
tubuh mereka, dan pada malam-malam pesta, paman- 
pamanku berkerumun di sisi Ayah. Aku suka sekali cara 
mereka menunduk saat berbicara dengannya, cara mere- 
ka diam dan memusatkan perhatian saat dia bergerak di 
kursinya. Mangkuk-mangkuk anggur mulai kosong dan 


obor-obor surut. Sudah cukup lama, bisik paman-paman- 


ku. Kita sudah kuat lagi. Bayangkan apa yang mungkin di- 
lakukan apimu kalau kau membebaskannya. Kaulah yang 
terbesar di antara dewa-dewa tua, bahkan lebih besar dari 
Oceanos. Lebih besar daripada Zeus sendiri, asalkan kau 
menginginkannya. 

Ayah tersenyum. “Saudara-saudaraku,” katanya, “apa 
yang kita bicarakan ini? Bukankah cukup banyak api dan 
makanan untuk semua? Zeus cukup mampu menyediakan 
ini.” 

Seandainya Zeus mendengar, dia pasti puas. Tetapi dia 
tidak bisa melihat apa yang kulihat, tergurat jelas di wajah 
ayahku. Kata-kata yang mengambang, tak terucapkan. 

Zeus cukup mampu menyediakan ini, untuk saat ini. 

Paman-pamanku menggosok-gosok tangan dan balas 
tersenyum. Mereka pergi, dipenuhi harapan, memikirkan 
apa yang sudah ingin sekali mereka lakukan begitu para 
Titan berkuasa lagi. 

Itulah pelajaran pertamaku. Di balik permukaan yang 
mulus dan akrab, ada wajah lain yang menunggu untuk 
membelah dunia menjadi dua. 


Sekarang paman-pamanku bergerombol masuk ke istana 
Ayah, mata mereka berputar-putar penuh ketakutan. 
Hukuman mendadak yang dijatuhkan pada Prometheus 
adalah pertanda, kata mereka, bahwa Zeus dan bangsanya 
akhirnya mulai bergerak melawan kita. Dewa-dewa 
Olympus tidak akan pernah benar-benar bahagia 
sebelum mereka sungguh-sungguh menghancurkan kita. 
Kita harus membela Prometheus, atau tidak, kita harus 
mengecamnya, untuk menghindarkan serangan halilintar 
Zeus dari kepala kita sendiri. 
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Aku berada di tempatku yang biasa di dekat kaki Ayah. 
Aku berbaring begitu diam agar mereka tidak menyadari 
keberadaanku dan menyuruhku pergi, tetapi dadaku ber- 
gemuruh dengan kemungkinan yang amat kuat itu: perang 
akan dimulai lagi. Istana-istana kami diporak-porandakan 
dengan halilintar. Athena, putri Zeus yang juga prajurit, 
memburu kami dengan tombak abu-abunya, didampingi 
Ares, saudaranya yang juga pembantai. Kami akan dibe- 
lenggu dan dilemparkan ke jurang berapi, di mana tidak 
ada jalan keluar. 

Ayah berbicara dari tengah mereka dengan tenang, 
dengan sorot keemasan, “Tenanglah, saudara-saudaraku, 
kalau Prometheus harus dihukum, itu karena dia pantas 
mendapatkannya. Sebaiknya kita tidak mereka-reka per- 
sekongkolan yang tidak ada.” 

Tetapi paman-pamanku tetap cemas. Hukuman itu akan 
dilangsungkan di depan umum. Ini penghinaan, pelajaran untuk 
kita. Lihat apa yang terjadi kepada para Titan yang tidak patuh. 

Cahaya ayahku kini berpinggiran tajam dan putih. “Ini 
teguran untuk pemberontak, tidak lebih. Prometheus di- 
sesatkan oleh kasihnya kepada kaum manusia. Tidak ada 
pelajaran untuk Titan di sini. Mengertikah kalian?” 

Paman-pamanku mengangguk. Di wajah mereka, ke- 
kecewaan berjalin dengan kelegaan. Tidak ada darah yang 
ditumpahkan, untuk saat ini. 


Hukuman atas dewa adalah peristiwa langka dan menge- 
rikan, dan desas-desus menyebar dengan ganas di istana- 
istana kami. Prometheus tidak bisa dibunuh, tetapi banyak 
siksaan kejam yang bisa menggantikan kematian. Pisau 
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atau pedang, atau tungkai-tungkai yang dicabik? Tom- 
bak-tombak merah panas atau roda api? Para naiad jatuh 
pingsan ke pangkuan satu sama lain. Dewa-dewa sungai 
terpaku, wajah mereka gelap oleh gairah. Kau tidak bisa 
membayangkan betapa takutnya para dewa akan rasa sa- 
kit. Tidak ada yang lebih asing bagi mereka, jadi tidak ada 
yang lebih ingin mereka lihat. 

Pada hari yang sudah ditentukan itu, pintu-pintu aula 
masuk Ayah dibuka lebar-lebar. Obor-obor raksasa yang 
ditaburi permata berkobar dari tembok-tembok dan segala 
jenisnymph dan dewa berkumpul didekat cahayanya. Dryad- 
dryad yang langsing mengalir keluar dari hutan-hutan, dan 
oread-oread seperti batu berlarian turun dari tebing batu. 
Ibu ada di sana bersama saudari-saudari naiad-nya: dewa- 
dewa sungai berpundak kuda berkerumun di sebelah para 
nymph laut seputih ikan dan dewa-dewa garam mereka. 
Para Titan agung sekalipun datang: ayahku, tentu saja, dan 
Oceanos, tetapi juga Proteus dan Nereus dari Laut yang 
bisa berubah wujud, bibiku Selene, yang mengemudikan 
kuda-kuda peraknya melintasi langit malam; dan keempat 
Angin yang dipimpin pamanku Boreas yang sedingin 
es. Seribu mata yang penuh minat. Satu-satunya yang 
tidak ada hanya Zeus dan para dewa Olympus. Mereka 
memandang rendah pertempuan-pertemuan bawah tanah 
kami. Ada kabar bahwa mereka sudah mengadakan sesi 
penyiksaan tertutup di awan-awan. 

Tugas menjalankan hukuman diserahkan kepada Fury, 
salah satu dewi pembalasan keji yang hidup di antara orang 
mati. Keluargaku berada di tempat kehormatan yang bia- 
sa, dan aku berdiri di depan kerumunan besar itu, mataku 
tertuju ke pintu. Di belakangku, para naiad dan dewa su- 
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ngai berdesakan dan berbisik-bisik. Kudengar rambut mere- 
ka terbuat dari ular. Bukan, mereka berekor kalajengking, dan 
mata mereka menetes-neteskan darah. 

Ambang pintu kosong. Lalu sekonyong-konyong tidak 
kosong lagi. Wajah Fury itu kelabu dan tak kenal ampun, 
seakan dipotong dari karang hidup, dan dari punggungnya 
terangkat sayap-sayap hitam, bersendi seperti sayap burung 
bangkai. Sebuah lidah bercabang dua menyentak dari bibir- 
nya. Di kepalanya, ular-ular menggelepar, hijau dan kurus 
seperti cacing, menenunkan pita-pita hidup di rambutnya. 

“Aku membawa tawanan.” 

Suaranya menggema dari langit-langit, brutal dan se- 
rak, seperti anjing pemburu yang memanggil buruannya. 
Dia berjalan memasuki aula. Tangan kanannya memegang 
cambuk, ujungnya menggeser lantai dengan bunyi samar. 
Tangan satunya memegang rantai, dan Prometheus meng- 
ikuti di ujung rantai itu. 

Mata Prometheus ditutup kain putih dan pinggangnya 
dililit sisa-sisa toga. Tangannya diikat dan kakinya juga, 
namun dia tidak tersandung-sandung. Aku mendengar se- 
orang bibi di sebelahku berbisik bahwa belenggu itu dibuat 
oleh dewa agung para pandai besi, Hephaestus, sehingga 
Zeus sekalipun takkan bisa mematahkannya. Fury mela- 
yang naik dengan sayap burung bangkainya dan menan- 
capkan belenggu itu tinggi ke dalam tembok. Prometheus 
bergelantung dari belenggu itu, lengannya tertarik ken- 
cang, tulang-tulangnya bertonjolan dari kulitnya. Aku se- 
kalipun, yang sedikit sekali mengenal ketidaknyamanan, 
ikut merasa pegal melihatnya. 

Ayah akan mengatakan sesuatu, pikirku. Atau salah 


satu dewa lain. Mereka pasti akan menyapanya, mengu- 
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capkan sepatah kata yang baik hati, bagaimanapun mereka 
ini keluarganya. Tetapi Prometheus tergantung bisu dan 
sendirian. 

Fury tidak repot-repot berkhotbah. Dia dewi penyik- 
saan dan mengerti bahwa kekerasan mampu berbicara 
banyak. Bunyi cambuknya seperti dahan-dahan pohon ek 
yang patah. Pundak Prometheus tersentak dan sebuah luka 
panjang menganga di sisi tubuhnya, sepanjang lenganku. 
Di sekelilingku, napas-napas tersentak, mendesis seper- 
ti air yang mengenai batu-batu panas. Fury mengangkat 
cambuknya lagi. Ctar. Sebuah garis berdarah membuka di 
punggung Promethus. Fury mulai mengukir dengan seri- 
us, tiap ayunan cambuk jatuh ke bekas luka sebelumnya, 
mengelupasi daging Prometheus dalam garis-garis panjang 
silang-menyilang di kulitnya. Satu-satunya bunyi adalah 
sentakan cambuk dan napas Prometheus yang tersentak 
dahsyat. Urat-urat menonjol di lehernya. Seseorang men- 
dorong punggungku, ingin melihat lebih jelas. 

Luka-luka para dewa sembuh dengan cepat, tetapi 
Fury sudah ahli dalam hal ini, dan bekerja dengan lebih 
cepat lagi. Pukulan demi pukulan dijatuhkannya, sampai 
cambuk kulit itu basah kuyup. Aku memang tahu bahwa 
dewa bisa berdarah, tetapi belum pernah melihatnya. 
Prometheus adalah salah satu dewa terbesar di antara 
kami, dan tetesan-tetesan darah yang berjatuhan dari 
tubuhnya berwarna keemasan, mencoreng punggungnya 
dengan keindahan yang mengerikan. 

Fury terus mencambuk. Jam demi jam berlalu, mung- 
kin hari demi hari. Tetapi para dewa sekalipun tidak bisa 
menonton pencambukan sampai selama-lamanya. Da- 
rah dan derita itu mulai menjemukan. Mereka teringat 
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kenyamanan mereka, pesta-pesta makan yang menanti, 
sofa-sofa empuk berhamparan ungu, siap membungkus 
tungkai mereka. Satu demi satu mereka pergi, dan setelah 
satu sabetan terakhir, Fury mengikuti, karena dia pantas 
berpesta-pora setelah bekerja begitu keras. 

Kain penutup mata itu melorot dari wajah pamanku. 
Matanya terpejam, dagunya terkulai ke dada. Punggungnya 
tercabik-cabik penuh warna emas. Aku pernah mendengar 
paman-pamanku berkata bahwa Zeus sudah memberinya ke- 
sempatan untuk bersimpuh memohon ampun. Dia menolak. 

Hanya aku yang masih di sana. Bau ichor* membasahi 
udara, sepekat madu. Sungai-sungai darah kental masih 
mengalir di kakinya. Nadiku berdenyut dalam pembuluh- 
pembuluh darahku. Apakah dia tahu aku di sana? Aku 
melangkah ke arahnya dengan hati-hati. Dadanya naik- 
turun dengan bunyi napas serak. 

“Dewa Prometheus?” Suaraku terdengar tipis dalam 
ruang menggema itu. 

Kepalanya terangkat ke arahku. Saat dibuka, matanya 
indah, besar dan hitam, dan berbulu mata panjang. Pipi- 
nya mulus dan tak berjenggot, namun ada sesuatu pada 
dirinya yang setua kakekku. 

“Aku bisa membawakan nektar untukmu,” kataku. 

Pandangannya hinggap padaku. “Terima kasih,” kata- 
nya. Suaranya dalam, seperti kayu tua. Ini pertama kali 
aku mendengarnya: tidak sekali pun dia berteriak tadi, se- 
lama penyiksaan. 

Aku berbalik. Napasku memburu sewaktu aku menyu- 
suri koridor-koridor ke ruang makan yang dipenuhi dewa- 


"Darah para dewa. 
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dewa yang sedang tertawa. Di seberang ruangan, Fury se- 
dang bersulang dengan cawan amat besar berukirkan wajah 
gorgon yang menyeringai. Dia tidak melarang siapa pun 
berbicara dengan Prometheus, tetapi ini tidak aneh, karena 
tugas utamanya adalah menyerang. Aku membayangkan 
suaranya yang jahat, melolongkan namaku. Aku memba- 
yangkan belenggu-belenggu berdentang di pergelangan ta- 
nganku dan cambuk melecut dari udara. Tetapi pikiranku 
tak bisa membayangkan lebih dari itu. Aku belum pernah 
merasakan dicambuk. Aku tidak tahu warna darahku. 

Aku begitu gemetaran sehingga harus membawa cang- 
kir dengan dua tangan. Apa yang akan kukatakan kalau 
ada yang mencegatku? Tetapi lorong-lorong sunyi sewaktu 
aku berjalan kembali menyusurinya. 

Di aula besar, Prometheus diam dalam ikatan rantai- 
nya. Matanya terpejam lagi, dan luka-lukanya bercahaya 
tertimpa sinar obor. Aku ragu-ragu. 

“Aku tidak tidur,” katanya. “Maukah kau mengangkat- 
kan cangkir itu untukku?” 

Wajahku memerah. Tentu saja dia tidak bisa meme- 
gangnya sendiri. Aku melangkah maju, begitu dekat se- 
hingga aku bisa merasakan panas yang merebak dari pun- 
daknya. Lantai basah bersimbah darahnya yang tercurah. 
Aku mengangkat cangkir itu ke mulutnya dan dia pun mi- 
num. Aku memandangi kerongkongannya bergerak-gerak 
lembut. Kulitnya indah, warnanya seperti kayu walnut po- 
lesan. Baunya seperti lumut hijau yang disiram air hujan. 

“Kau anak Helios, kan?” katanya setelah selesai mi- 
num, dan aku mundur. 

“Ya.” Pertanyaan itu menusuk. Seandainya aku anak 


Helios yang sah, dia pasti tidak perlu bertanya. Aku pasti 
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sempurna dan bersinar menyorotkan kecantikan yang di- 
siramkan langsung dari sumber ayahku. 

“Terima kasih atas kebaikanmu.” 

Aku tidak tahu apakah aku baik hati, aku merasa tidak 
tahu apa-apa. Dia berbicara dengan hati-hati, hampir ragu- 
ragu, padahal pengkhianatannya begitu nekat. Pikirannya 
menggumulkan kontradiksi yang sama. Tindakan berani 
tidak sama dengan sikap berani. 

“Apakah kau lapar?” tanyaku. “Aku bisa membawakan 
makanan untukmu.” 

“Kurasa aku tidak akan pernah lapar lagi.” 

Ini tidak mengibakan, meskipun pasti mengibakan bila 
manusia yang mengucapkannya. Kami, para dewa, makan 
seperti tidur: karena makan adalah salah satu kenikmatan 
besar dalam hidup, bukan karena kami harus makan. Sua- 
tu hari mungkin saja kami akan memutuskan untuk tidak 
menuruti perut kami, kalau kami cukup kuat. Aku tidak 
ragu sama sekali bahwa Prometheus cukup kuat. Setelah 
bertahun-tahun duduk di kaki Ayah, aku sudah belajar un- 
tuk mengenali bau kekuasaan. Beberapa pamanku kalah 
baunya dengan kursi yang mereka duduki, tetapi kakek- 
ku Oceanos berbau pekat seperti lumpur sungai yang ber- 
limpah, dan Ayah seperti kobaran api yang memanggang, 
yang baru saja diperbesar. Bau lumut hijau dari Promethe- 
us memenuhi ruangan itu. 

Aku memandangi cawan yang kosong itu, memaksa 
diriku agar berani. 

“Kau membantu manusia,” kataku. “Karena itulah kau 
dihukum.” 

“Benar.” 

“Maukah kau menceritakan, seperti apa manusia itu?” 
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Ini pertanyaan anak-anak, tetapi dia mengangguk seri- 
us. “Tidak ada satu jawaban tertentu. Tiap manusia berbe- 
da. Satu-satunya persamaan mereka adalah kematian. Kau 
tahu kata itu?” 

“Tahu,” jawabku. “Tetapi aku tidak mengerti.” 

“Tidak ada dewa yang mengerti. Tubuh mereka hancur 
dan meresap ke dalam bumi. Jiwa mereka berubah men- 
jadi asap dingin dan terbang ke dunia bawah tanah. Di 
sana mereka tidak makan apa-apa dan tidak minum apa- 
apa dan tidak merasakan kehangatan. Segala sesuatu yang 
mereka raih terlepas dari genggaman.” 

Kulitku terasa dingin. “Bagaimana mereka bisa me- 
nanggung itu?” 

“Sebisa mereka.” 

Obor-obor mulai pudar, dan bayang-bayang menjilati 
kami seperti air hitam. “Benarkah kau menolak memohon 
ampun? Dan bahwa kau bukan tertangkap, tetapi atas ke- 
mauanmu sendiri mengakui perbuatanmu kepada Zeus?” 

“Benar.” 

“Kenapa?” 

Matanya lurus menatap mataku. “Mungkin kau bisa 
menjawabnya. Mengapa ada dewa mau berbuat seperti itu?” 

Aku tidak punya jawaban. Menurutku, mengundang hu- 
kuman dewa itu kegilaan, tetapi aku tidak bisa mengatakan 
itu kepadanya, terutama saat aku sedang berdiri di darahnya. 

“Tidak semua dewa harus sama,” katanya. 

Apa yang mungkin kukatakan untuk menyahut, aku 
tidak tahu. Sebuah teriakan dari kejauhan melayang me- 
lewati koridor. 

“Sudah waktunya kau pergi. Allecto tidak suka me- 
ninggalkan aku lama-lama. Kekejamannya tumbuh sece- 
pat ilalang dan sewaktu-waktu harus dipotong lagi.” 
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Ini ungkapan aneh, karena dialah yang akan dipotong. 
Tetapi aku menyukai ungkapan ini, seakan kata-katanya 
rahasia. Sesuatu yang tampak seperti batu, tetapi di da- 
lamnya benih. 

“Aku akan pergi kalau begitu,” kataku. “Kau akan... 
baik-baik saja?” 

“Cukup baik,” jawabnya. “Siapa namamu?” 

“Circe.” 

Apakah dia tersenyum kecil? Mungkin aku yang besar 
kepala. Aku gemetaran karena semua yang telah kuper- 
buat, yang mungkin melebihi segala yang pernah kuper- 
buat dalam hidupku. Aku berbalik dan meninggalkannya, 
berjalan kembali menyusuri koridor-koridor batu itu. Di 
ruang pesta, para dewa masih minum dan tertawa dan 
berbaring-baring di pangkuan satu sama lain. Aku me- 
mandangi mereka. Aku menunggu ada yang mengomen- 
tari kepergianku tadi, tetapi tidak ada yang mengatakan 
apa-apa karena tidak ada yang menyadarinya. Untuk apa 
mereka menaruh perhatian padaku? Aku bukan apa-apa, 
hanya batu. Hanya satu di antara beribu-ribu anak nymph. 

Perasaan aneh bangkit di hatiku. Semacam dengung- 
an dalam dada, seperti lebah saat musim dingin mulai ha- 
ngat. Aku berjalan ke ruang harta Ayah, dipenuhi harta 
karunnya yang berkilat-kilat: cawan-cawan emas berben- 
tuk seperti kepala kerbau, kalung-kalung lapis lazuli dan 
ambar, meja perak berkaki tiga, dan mangkuk-mangkuk 
bertatahkan batu kuarsa dengan pegangan melekuk bak 
leher angsa. Yang paling kusukai sejak dulu adalah belati 
dengan gagang gading yang diukir seperti wajah singa. Se- 
orang raja memberikannya kepada Ayah, dengan harapan 
bisa menjalin hubungan baik dengannya. 
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“Dan berhasilkah dia?” aku pernah bertanya. 

“Tidak,” jawab Ayah. 

Kuambil belati itu. Di kamarku, pinggirannya yang 
dari perunggu berkilauan diterpa cahaya lilin, dan singa 
itu memperlihatkan gigi-giginya. Di bawahnya, ada te- 
lapak tanganku, lembut dan tidak bergaris. Telapak ta- 
nganku tidak bisa menyimpan bekas luka, tidak pernah 
ada luka bernanah. Tidak akan pernah ada jejak masa tua 
yang paling samar sekalipun. Aku menyadari bahwa aku 
tidak takut akan rasa sakit yang akan datang. Ini satu lagi 
ketakutan yang mencengkeramku: yaitu bahwa belati itu 
tidak akan memotong sama sekali. Bahwa belati itu akan 
menembusku seperti jatuh ke asap. 

Belati itu tidak menembusku. Kulitku terpecah disen- 
tuhnya, dan rasa sakitnya berpijar perak dan panas seperti 
sambaran petir. Darah yang mengalir merah, karena aku 
tidak memiliki kuasa pamanku. Luka itu merembes lama 
sekali, sebelum mulai menyatu lagi dengan sendirinya. 
Aku duduk memandanginya, dan sambil memandangi- 
nya, aku menemukan sebuah pikiran baru dalam diriku. 
Aku malu menceritakannya karena tampaknya begitu se- 
pele, seperti bayi yang baru menyadari bahwa tangannya 
adalah miliknya sendiri. Tetapi memang itulah aku pada 
waktu itu, seorang bayi. 

Inilah pikiran itu: seluruh hidupku adalah kegelapan 
dan jurang, tetapi aku bukan bagian dari air gelap itu. Aku 
adalah makhluk di dalamnya 
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aktu aku bangun, Prometheus sudah tidak ada. 

Darah emas sudah dibersihkan dari lantai. Lubang 
yang ditinggalkan belenggu-belenggunya sudah ditutup. 
Aku mendengar kabar dari naiad sepupuku: dia dibawa 
ke puncak gunung karang besar di Caucasus dan diran- 
tai ke batu karang. Seekor burung rajawali diperintahkan 
datang tiap siang untuk mencabik hatinya dan memakan 
hati yang masih mengepul-ngepul itu dari dagingnya. Hu- 
kuman yang tak terbayangkan, katanya, menikmati setiap 
detail: paruh berdarah, organ yang tercabik-cabik itu tum- 
buh kembali hanya untuk dicabik lagi. Bisakah kau memba- 
yangkannya? 

Aku memejamkan mata. Seharusnya kubawakan dia 
tombak, pikirku, alat apa pun agar dia bisa melawan. Teta- 
pi itu bodoh. Dia tidak menginginkan senjata. Dia menye- 
rahkan dirinya sendiri. 

Pembicaraan tentang hukuman Prometheus tidak ber- 
tahan sampai akhir bulan itu. Seorang dryad menusuk sa- 
lah satu Grace dengan jepit rambutnya. Pamanku Boreas 
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dan Apollo, sang dewa Olympus, jatuh cinta pada pemuda 
manusia yang sama. 

Aku menunggu sampai paman-pamanku berhenti seben- 
tar dari bergosip. “Apakah ada kabar tentang Prometheus?” 

Mereka mengerutkan kening, seakan-akan aku menyo- 
dorkan sepiring makanan busuk kepada mereka. “Kabar 
seperti apa?” 

Bagian telapak tanganku yang dulu disayat belati terasa 
ngilu, meskipun tentu saja tidak ada bekasnya. 

“Ayah,” kataku, “apakah Zeus akan pernah melepaskan 
Prometheus?” 

Ayah menyipitkan mata ke arah minumannya. “Dia 
harus mendapatkan sesuatu yang lebih baik sebagai ganti 
Prometheus,” katanya. 

“Seperti apa?” 

Ayah tidak menjawab. Anak perempuan seseorang diu- 
bah menjadi burung. Boreas dan Apollo bertengkar karena 
pemuda yang mereka cintai dan pemuda itu mati. Bore- 
as tersenyum licik dari sofa tempatnya makan. Suaranya 
yang menggelegar membuat obor-obor goyah. “Kau sang- 
ka aku rela membiarkan Apollo mendapatkan dia? Dia 
tidak layak mendapatkan bunga seindah itu. Aku meni- 
upkan cakram ke dalam kepala anak itu, biar tahu rasa si 
sombong dari Olympus itu.” Gelak tawa paman-paman- 
ku kacau balau, seperti decitan lumba-lumba, gonggongan 
anjing laut, air menampar-nampar karang. Sekelompok 
nereid lewat, putih seperti perut belut, hendak pulang ke 
istana garam mereka. 

Perses menjentikkan buah badam ke wajahku. “Kenapa 
kau belakangan ini?” 

“Mungkin dia sedang jatuh cinta,” kata Pasiphat. 
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“Hah!” Perses tertawa. “Ayah bahkan tidak bisa mem- 
berikannya dengan cuma-cuma, karena tidak ada yang 
mau. Percayalah, dia pernah mencoba.” 

Ibu menoleh dari atas pundaknya yang gemulai. “Seti- 
daknya kita tidak perlu mendengarkan suaranya.” 

“Aku bisa membuatnya berbicara, lihat.” Perses menje- 
pit lenganku dengan jari-jarinya dan memencet. 

“Kau terlalu banyak makan,” adikku menertawakannya. 

Wajah Perses memerah. “Dia cuma orang aneh. Dia 
menyembunyikan sesuatu.” Dia menangkap pergelangan 
tanganku. “Apa yang selalu kaubawa-bawa di tanganmu? 
Dia membawa sesuatu. Buka jari-jarinya.” 

Pasiphaë merentangkan jari-jariku satu per satu, kuku- 
kukunya yang panjang menusukku. 

Mereka menatap tanganku. Adikku meludah. 

“Tidak ada apa-apa.” 


Ibuku melahirkan lagi, anak laki-laki. Ayah memberkati- 
nya, tetapi tidak mengucapkan ramalan apa-apa, jadi Ibu 
mencari-cari di mana bisa meninggalkan anak itu. Bibi- 
bibiku sudah lebih pintar sekarang dan berpura-pura tidak 
mau tahu. 

“Aku saja,” kataku. 

Ibu mencibir, tetapi dia sudah tak sabar ingin mema- 
merkan kalung batu-batu ambarnya yang baru. “Setidak- 
nya kau akan berguna. Kalian bisa saling berkuak-kuak .” 

Ayah menamainya Aestes. Rajawali. Kulitnya terasa 
hangat di lenganku, seperti batu yang dipanaskan mataha- 
ri, dan lembut seperti kelopak bunga beledu. Belum pernah 
ada anak yang lebih manis darinya. Baunya seperti madu 
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dan api yang baru dikobarkan. Dia makan dari jari-jari- 
ku dan tidak mengkeret mendengar suaraku yang lemah. 
Dia hanya ingin tidur meringkuk di leherku sementara 
aku bercerita kepadanya. Setiap saat dia bersamaku, aku 
merasakan semburan di dalam kerongkonganku, cintaku 
yang begitu besar sehingga kadang-kadang aku tak mam- 
pu berbicara. 

Dia sepertinya balas menyayangiku, dan itu lebih me- 
nakjubkan lagi. Circe adalah kata pertama yang diucap- 
kannya, dan yang kedua adalah kakak. Ibu mungkin akan 
cemburu seandainya menyadari ini. Perses dan Pasiphaë 
mengamati kami, untuk melihat kalau-kalau kami akan 
memulai peperangan. Perang? Kami tidak menginginkan 
itu. Aeëtes mendapat izin dari Ayah untuk meninggalkan 
istana dan menemukan daerah pantai yang kosong untuk 
kami. Pantai itu kecil dan pucat, pohon-pohonnya kurus 
dan sangat jarang, tetapi di mataku tampak seperti belan- 
tara luas dan rindang. 

Dalam sekejap, Aestes sudah besar dan lebih tinggi 
dariku, tetapi kami tetap berjalan bergandengan tangan. 
Pasiphaë mengolok-olok kami, katanya kami seperti sepa- 
sang kekasih, apakah kami akan seperti dewa-dewa yang 
kawin dengan saudara-saudari mereka sendiri? Aku me- 
nyahut bahwa kalau ini terpikir olehnya, berarti dia sudah 
lebih dulu melakukannya. Ejekanku payah, tetapi Aeëtes 
tertawa, dan itu membuatku merasa sepintar Athena, 
dewi kecerdikan yang berpijar. 

Di kemudian hari, orang-orang berkata Aestes aneh ka- 
rena aku. Aku tidak bisa membuktikan bahwa ini tidak 
benar. Tetapi dalam ingatanku, dia memang sudah aneh, 
berbeda dari dewa lain mana pun yang kukenal. Waktu 
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masih kecil pun, dia seperti memahami hal-hal yang tidak 
dipahami orang lain. Dia bisa menyebut nama monster- 
monster yang hidup di gua-gua terdalam di lautan. Dia 
tahu tumbuh-tumbuhan yang disiramkan Zeus ke kerong- 
kongan Kronos bernama pharmaka. Tumbuh-tumbuhan 
ini berkhasiat ajaib bagi dunia, dan banyak yang tumbuh 
dari darah dewa-dewa yang tewas. 

Aku selalu menggelengkan kepala. “Dari mana kau 
mendengar hal-hal ini?” 

“Aku mendengarkan.” 

Aku juga mendengarkan, tetapi aku bukan penerus pi- 
lihan Ayah. Aestes dipanggil untuk turut hadir dalam ra- 
pat-rapatnya. Paman-pamanku mulai mengundangnya ke 
istana mereka. Aku menunggunya di kamarku, menunggu 
kami bisa pergi bersama-sama ke pantai kosong itu dan 
duduk di batu-batu karang, sementara laut menyembur di 
dekat kaki kami. Aku suka menyandarkan pipi ke pundak- 
nya dan dia menanyakan hal-hal yang bahkan tak pernah 
terpikir olehku dan hampir tak bisa kumengerti, seperti: 
Seperti apa rasanya kedewaanmu? 

“Apa maksudmu?” tanyaku. 

“Sini,” katanya, “biar kuceritakan seperti apa rasanya 
kedewaanku. Seperti tiang air yang terus mengucur tan- 
pa henti ke dalam tiang itu sendiri, dan jernih sampai ke 
batu-batunya. Sekarang, kau.” 

Aku mencoba beberapa jawaban: seperti angin sepoi 
yang meniupi tebing. Seperti burung camar yang menje- 
rit-jerit dari sarangnya. 

Dia menggeleng. “Tidak. Kau mengatakan hal-hal itu 
karena apa yang kukatakan tadi. Seperti apa rasanya se- 
sungguhnya? Pejamkan matamu dan berpikirlah.” 
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Aku memejamkan mati. Seandainya aku manusia, 
aku pasti mendengar detak jantungku. Tetapi pembuluh 
darah para dewa bergerak lamban, dan sejujurnya, aku 
tidak mendengar apa-apa. Tetapi aku tidak suka menge- 
cewakannya. Dia menekankan tangan ke dadaku, dan se- 
jenak kemudian aku memang seperti merasakan sesuatu. 
“Cangkang,” kataku. 

“Aha!” Dia mengguncangkan jarinya di udara. “Cang- 
kang seperti kulit tiram atau kulit kerang?” 

“Kulit kerang.” 

“Dan ada apa di dalam cangkang itu? Siput?” 

“Tidak ada apa-apa,” jawabku. “Udara.” 

“Dua hal itu tidak sama,” katanya. “Tidak ada apa-apa 
berarti kehampaan yang kosong, sedangkan udara mengisi 
segala sesuatu. Udara adalah napas dan hidup dan jiwa, 
kata-kata yang kita ucapkan.” 

Adikku, sang filsuf. Tahukah kau berapa banyak dewa 
yang filsuf? Hanya satu lagi yang pernah kutemui. Langit biru 
membentang di atas kami, tetapi aku berada di dalam aula tua 
yang gelap itu lagi, dengan belenggu-belenggu dan darahnya. 

“Aku punya rahasia,” kataku. 

Aestes mengangkat alis dengan perasaan geli. Dia me- 
nyangka ini lelucon. Setahuku, segala sesuatu memang di- 
anggapnya lelucon. 

“Ini sebelum kau lahir,” ujarku. 

Aestes tidak memandangku sementara aku bercerita 
tentang Prometheus. Dia selalu berkata pikirannya beker- 
ja paling baik kalau tidak ada gangguan. Matanya tertuju 
ke cakrawala. Matanya setajam elang yang menjadi nama- 
nya, dan bisa menguak memasuki retakan segala sesuatu, 


seperti air menusuk-nusuk kapal bocor. 
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Setelah aku selesai bercerita, dia membisu lama seka- 
li. Akhirnya dia berkata, “Prometheus dewa ramalan. Dia 
pasti tahu akan dihukum, dan seperti apa hukumannya. 
Tetapi dia tetap melakukannya.” 

Aku belum pernah memikirkan itu. Pada saat Prome- 
theus mengambil api untuk umat manusia, dia pasti sudah 
tahu dia sedang berjalan ke arah burung rajawali dan te- 
bing abadi yang sunyi itu. 

Cukup baik, begitu jawabnya, waktu aku bertanya apa- 
kah dia akan baik-baik saja. 

“Siapa lagi yang mengetahui ini?” 

“Tidak ada.” 

“Kau yakin?” Ada nada mendesak yang belum pernah ku- 
dengar dalam suaranya. “Kau tidak memberitahu siapa-siapa?” 

“Tidak,” jawabku. “Ada siapa lagi di sana? Siapa yang 
mungkin percaya padaku?” 

“Benar juga.” Dia mengangguk satu kali. “Kau tidak 
boleh memberitahu siapa-siapa lagi. Kau sebaiknya tidak 
membicarakannya lagi, denganku sekalipun. Kau berun- 
tung Ayah tidak sampai tahu.” 

“Apakah menurutmu dia akan semarah itu? Promethe- 
us kan sepupunya.” 

Dia mendengus. “Kita semua bersepupu, termasuk 
dewa-dewa Olympus. Kau akan membuat Ayah tampak se- 
perti orang bodoh yang tidak bisa mengendalikan anaknya. 
Dia pasti membuangmu menjadi makanan burung gagak.” 

Perutku menegang ketakutan, dan adikku tertawa me- 
lihat wajahku. “Tepat sekali,” katanya. “Dan untuk apa? 
Prometheus toh tetap dihukum. Kuberi nasihat, ya. Lain 
kali, kalau mau melawan para dewa lagi, lakukan untuk 
alasan yang lebih baik. Aku tidak ingin melihat kakakku 


sia-sia diubah menjadi abu.” 
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Pasiphaë dijodohkan untuk menikah. Sudah lama dia 
mengincar ini, duduk di pangkuan Ayah dan mendesah 
bahwa dia ingin sekali melahirkan anak-anak dewa. Adik 
lelakiku Perses ditunjuk membantunya, mengangkat ca- 
wan untuk bersulang untuk kelayakannya menikah tiap 
kali kami makan. 

“Minos,” kata Ayah dari sofa tempatnya makan. “Seo- 
rang putra Zeus dan raja Crete.” 

“Manusia?” Ibu duduk tegak. “Katamu dia akan meni- 
kah dengan dewa.” 

Perses mencibir. “Ramalan asal. Apakah dia bisa mati 
atau tidak?” 

Pijaran di dalam ruangan itu, menghanguskan seperti 
jantung api. “Cukup! Minos akan memerintah semua jiwa 
manusia lain di dunia akhirat. Namanya akan terus diku- 
mandangkan selama-lamanya. Keputusan sudah diambil.” 

Perses tidak berani mengatakan apa-apa lagi, begitu 
juga ibuku. Aettes menangkap mataku, dan aku mende- 
ngar kata-katanya seakan dia mengucapkannya. Kau lihat, 
kan? Alasan yang tidak cukup bagus. 

Aku menyangka adikku akan meratap karena harus 
turun pangkat. Tetapi ketika aku menoleh, kulihat dia ter- 
senyum. Entah apa artinya itu; pikiranku disibukkan hal 
lain. Rona merah menebar di kulitku. Kalau Minos ada 
di sana, berarti keluarganya juga ada, juga staf istananya, 
para penasihatnya, para pengikut dan astronomnya, para 
pembawa cawannya, pelayan-pelayan dan bawahan pela- 
yannya. Semua makhluk yang membuat Prometheus rela 
mengorbankan keabadiannya. Manusia. 
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Pada hari pernikahan Pasiphaë, Ayah membawa kami me- 
lintasi laut dengan kereta emasnya. Pesta akan diadakan di 
Crete, di istana agung Minos di Knossos. Tembok-tembok- 
nya baru dilapisi gips dan setiap permukaan digantungi bu- 
nga-bunga berwarna cerah, hamparan-hamparan dinding 
berkilau dengan warna kuning amat indah. Bukan hanya 
Titan yang akan hadir. Minos adalah anak Zeus, dan se- 
mua dewa Olympus yang mau menjilatnya akan datang 
untuk memberikan hormat. Lorong-lorong panjang dengan 
cepat dipenuhi dewa-dewa yang tampil megah, memamer- 
kan hiasan busana mereka, tertawa, melirik ke sana kemari 
untuk melihat siapa lagi yang diundang. Gerombolan pa- 
ling padat mengelilingi Ayah, pelbagai macam makhluk 
abadi berdesak-desak untuk menyelamatinya atas perni- 
kahan yang sangat menguntungkan ini. Paman-pamanku 
khususnya amat senang: kecil kemungkinan Zeus akan 
menyerang kami selama pernikahan ini langgeng. 

Dari panggung pengantin, Pasiphaë bersinar indah bak 
buah ranum. Kulitnya emas, dan warna rambutnya seperti 
matahari yang mengenai perunggu polesan. Di sekeliling- 
nya berkerumun seratus nymph yang penuh semangat, be- 
rebut-rebut memuji kecantikannya. 

Aku berdiri agak jauh dari kerumunan itu. Titan-Titan 
lewat di depanku: bibiku Selene; pamanku Nereus, yang 
menyeret rumput laut; Mnemosyne, ibu kenangan, dan 
kesembilan anak perempuannya yang berkaki ringan. Ma- 
taku mengembara, mencari. 

Akhirnya aku menemukan mereka di pinggir aula. So- 
sok-sosok remang yang mengelompok dengan kepala ber- 
dekatan. Prometheus dulu memberitahuku bahwa mereka 
masing-masing berbeda, tetapi satu-satunya yang bisa ku- 
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lihat adalah sekelompok orang yang biasa-biasa saja, se- 
muanya memiliki kulit kusam dan keringat yang sama, 
memakai jubah kusut yang sama. Aku bergerak mendekat. 
Rambut mereka tergantung lemas, daging mereka terkulai 
lembut dari tulang-tulang. Aku mencoba membayangkan 
menghampiri mereka, menyentuhkan tangan ke kulit se- 
karat itu. Bayangan itu membuatku bergidik. Waktu itu 
aku sudah mendengar kisah-kisah yang dibisikkan di an- 
tara sepupuku, mengenai apa yang mungkin mereka laku- 
kan kepada nymph-nymph yang mereka tangkap sendirian. 
Perkosaan dan siksaan, kekerasan. Aku sulit memercayai 
ini. Mereka tampak lemah seperti insang jamur. Mereka 
sengaja terus menundukkan wajah, menghindari semua 
dewa. Bagaimanapun, manusia punya cerita sendiri ten- 
tang apa yang terjadi kepada mereka yang mencoba mem- 
baur dengan para dewa. Pandangan yang tidak tepat wak- 
tunya, kaki yang ditapakkan di titik yang salah, hal-hal se- 
macam itu bisa mendatangkan kematian dan kemalangan 
atas keluarga mereka selama selusin generasi. 

Seperti rantai besar ketakutan, pikirku. Zeus paling 
atas, dan ayahku tepat setelahnya. Lalu saudara-saudara 
dan anak-anak Zeus, lalu paman-pamanku, dan terus tu- 
run, disusul semua peringkat dewa sungai dan penguasa 
air asin dan Fury dan Angin dan Grace, sampai ke paling 
bawah, di peringkat kami, yaitu para nymph dan manusia, 
saling mengamati. 

Aeetes menggenggam tanganku. “Tidak enak dilihat, 
ya, mereka itu? Ayo, aku menemukan para dewa Olympus.” 

Aku mengikutinya dengan darah mengalir deras di tu- 
buhku. Aku belum pernah melihat satu pun dewa yang 


memerintah dari singgasana mereka di awan-awan itu. 
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Aestes menarikku ke jendela yang menghadap peka- 
rangan yang diterangi sinar matahari benderang. Dan 
itu mereka di sana: Apollo, penguasa lira dan busur yang 
berkilau. Saudari kembarnya, Artemis yang diterangi bu- 
lan, pemburu yang tak kenal belas kasihan. Hephaestus, 
pandai besi para dewa, yang membuat rantai-rantai yang 
hingga kini masih mengikat Prometheus. Poseidon yang 
pemuram, pemilik trisula yang memerintah ombak, dan 
Demeter, dewi kelimpahan, yang hasil panennya memberi 
makan seisi dunia. Aku memandangi mereka yang lalu- 
lalang dengan anggunnya dalam kuasa mereka. Udara se- 
kalipun seakan menyingkir saat mereka berjalan. 

“Apakah kau melihat Athena?” bisikku. Sejak dulu aku 
menyukai cerita-cerita tentang dewi itu, prajurit bermata 
abu-abu, dewi kebijaksanaan, yang otaknya lebih cepat da- 
ripada kilat. Tetapi dia tidak ada di sana. Mungkin, kata 
Aeëtes, dia terlalu angkuh untuk berdekatan dengan Ti- 
tan-Titan yang menghuni bumi. Mungkin dia terlalu bi- 
jaksana untuk menghaturkan selamat sebagai satu dari se- 
kian banyak orang. Atau mungkin dia sebenarnya di sana, 
tetapi tersembunyi dari mata dewa-dewi lain. Dia salah 
satu dewa Olympus yang paling berkuasa, jadi dia mampu 
berbuat begitu, mengamati arus kekuasaan dan mende- 
ngarkan rahasia-rahasia kami. 

Leherku merinding memikirkan ini. “Apakah menu- 
rutmu sekarang pun dia sedang mendengarkan kita?” 

“Jangan tolol. Dia di sini untuk mencari dewa-dewa 
yang besar. Lihat, Minos datang.” 

Minos, raja Crete, anak Zeus dengan wanita manusia. 
Manusia setengah dewa, begitu jenisnya disebut, manusia 
tetapi diberkati melalui orangtua mereka yang dewa. Dia 
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menjulang tinggi di atas penasihat-penasihatnya, rambut- 
nya tebal seperti kuas yang melekat, dan dadanya bidang 
seperti geladak kapal. Matanya mengingatkanku akan aula- 
aula Ayah yang terbuat dari batu obsidian, berkilau hitam di 
bawah mahkota emas. Namun ketika dia meletakkan tangan 
pada lengan adikku yang langsing, sekonyong-konyong dia 
tampak seperti pohon pada musim dingin, gersang dan ke- 
cil mengerut. Dia tahu itu, pikirku, dan cemberut, dan ini 
membuat adikku makin berkilau. Dia akan bahagia di sini, 
pikirku. Atau menonjol, dan itu sama saja baginya. 

“Disana,” kata Aeetes di dekat telingaku. “Lihat.” 

Dia menuding seorang manusia, pria yang tadi tidak 
kulihat, tidak begitu berdesakan seperti yang lain. Dia 
masih muda, kepalanya botak plontos dengan gaya Mesir, 
kulit wajahnya terpasang pas pada garis-garis wajahnya. 
Aku menyukainya. Matanya yang jernih tidak berkabut 
oleh anggur seperti mata semua yang lain. 

“Tentu saja kau menyukainya,” ujar Aestes. “Itu Dae- 
dalus. Dia salah satu keajaiban dunia manusia, pengrajin 
yang hampir setara dengan dewa. Setelah menjadi raja, 
aku juga akan mengumpulkan kemuliaan-kemuliaan se- 
perti itu di sekelilingku.” 

“Oh ya? Dan kapan kau akan menjadi raja?” 

“Tidak lama lagi,” jawabnya. “Ayah mau memberiku 
kerajaan.” 

Kusangka dia bercanda. “Dan bolehkah aku tinggal di 
sana?” 

“Tidak,” katanya. “Itu kerajaanku. Kau harus menda- 
patkan kerajaanmu sendiri.” 

Dia masih menggandengku seperti tadi, tetapi tiba-tiba 
saja segalanya berbeda, suaranya berayun bebas, seolah- 
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olah kami ini dua makhluk yang terikat ke dua tali terpi- 
sah, bukan kepada satu sama lain. 

“Kapan?” tanyaku dengan suara parau. 

“Setelah ini. Ayah berencana langsung mengajakku ke sana.” 

Dia mengatakan ini seakan-akan ini cuma informasi 
sepele yang tidak menarik. Aku merasa seperti akan beru- 
bah menjadi batu. Aku memegangnya erat-erat. “Kok bisa- 
bisanya kau tidak memberitahu aku?” ujarku. “Kau tidak 
boleh meninggalkan aku. Apa yang akan kulakukan? Kau 
tidak tahu seperti apa dulu..." 

Dia melepaskan tanganku dari lehernya. “Tidak per- 
lu ribut begitu. Kau tahu ini akan terjadi. Aku tidak bisa 
membusuk seumur hidup di bawah tanah, tanpa memiliki 
apa-apa sendiri.” 

Bagaimana dengan aku? aku ingin bertanya. Apakah 
aku harus membusuk? 

Tetapi dia sudah berbalik untuk berbicara dengan sa- 
lah satu pamanku, dan begitu pasangan pengantin sudah 
masuk ke kamar pengantin, dia melangkah naik ke kereta 
ayahku. Kemudian lenyaplah dia, ditelan pusaran emas. 


Perses pergi beberapa hari kemudian. Tidak ada yang ter- 
kejut, karena istana ayahku terasa kosong baginya tanpa 
Pasiphaë. Katanya dia akan pergi ke timur dan hidup di 
antara orang Persia. Nama mereka seperti namaku, kata- 
nya. Komentar bodoh. Dan kudengar mereka memelihara 
makhluk-makhluk bernama setan, aku ingin melihatnya. 

Ayah mengerutkan kening. Dia marah kepada Perses 
sejak Perses mengoloknya perihal Minos. “Untuk apa me- 
reka memiliki setan lebih banyak daripada kita?” 
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Perses tidak repot-repot menjawab. Dia akan pergi le- 
wat jalan air, katanya, dia tidak perlu diantar oleh ayahku. 
Setidaknya aku tidak perlu lagi mendengar suaramu itu, itulah 
perkataan terakhirnya kepadaku. 

Dalam beberapa hari saja, seluruh hidupku berantakan. 
Aku menjadi anak-anak lagi, menunggu sementara Ayah 
mengendarai keretanya, sementara Ibu bermalas-malas- 
an di tepi sungai-sungai Oceanos. Aku berbaring di aula- 
aula kami yang kosong, kerongkonganku kering karena 
kesepian, dan ketika tidak tahan lagi, aku kabur ke tem- 
pat Aeetes dan pantai lamaku yang kini telantar. Di sana 
aku menemukan batu-batu yang pernah disentuh jari-jari 
Aestes. Aku berjalan di pasir yang pernah digeser kaki- 
kakinya. Tentu saja dia tidak bisa terus di sini. Dia anak 
Dewa Helios, terang dan bercahaya, bersuara teguh dan 
pintar, dengan prospek akan menjadi raja. Sedangkan aku? 

Aku ingat matanya sewaktu aku memohon. Aku me- 
ngenalnya dengan baik, dan bisa membaca apa yang dipi- 
kirkannya saat dia menatapku. Bukan alasan yang cukup kuat. 

Aku duduk di batu-batu karang dan mengingat cerita-ceri- 
ta yang pernah kudengar tentang nymph-nymph yang mera- 
tap sampai menjelma menjadi batu dan burung-burung yang 
menangis, menjadi binatang-binatang bisu dan pohon-pohon 
ramping, pikiran yang terpendam selama-lamanya. Seperti- 
nya aku bahkan tak mampu melakukan itu. Hidupku menge- 
pung seperti tembok-tembok granit. Aku seharusnya berbi- 
cara kepada manusia-manusia itu, pikirku. Aku seharusnya 
bisa memohon agar salah satu dari mereka menjadi suamiku. 
Aku anak Helios, pasti salah satu pria kumal itu mau mene- 
rimaku. Apa pun lebih baik daripada ini. 

Dan pada saat itulah aku melihat perahu itu. 


46 


Bab Empat 


ku tahu tentang kapal dari lukisan-lukisan, aku juga 

pernah mendengarnya dalam cerita-cerita. Kapal- 
kapal itu keemasan dan sebesar leviathan, pagar-pagar 
pembatasnya diukir dari gading dan tanduk. Mereka di- 
tarik lumba-lumba yang menyeringai, atau dipandu lima 
puluh nereid berambut hitam dengan wajah perak seperti 
sinar bulan. 

Kapal yang ini memiliki tiang sekurus tunas pohon. 
Layarnya tergantung miring dan sobek-sobek, sisi-sisinya 
bertambal. Aku ingat leherku terasa sesak ketika si pelaut 
mendongakkan wajah. Kulitnya cokelat dan mengilap ter- 
kena matahari. Seorang manusia. 

Umat manusia mulai tersebar ke seluruh dunia. Sudah 
bertahun-tahun berlalu sejak adikku pertama kali mene- 
mukan tanah kosong itu untuk permainan-permainan 
kami. Aku berdiri di belakang bagian tebing yang menon- 
jol dan menonton pria itu menyetir kapalnya, menghindari 
batu-batu karang dan menarik jala-jala. Dia sama sekali ti- 


dak seperti bangsawan-bangsawan berpenampilan necis di 
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istana Minos. Rambutnya panjang dan hitam, basah dan 
kotor tersembur ombak. Pakaiannya kumal, dan lehernya 
penuh bekas luka mengering. Bekas-bekas luka tergores si- 
sik ikan tampak di lengannya. Dia tidak bergerak dengan 
keluwesan dewata, tetapi dengan kuat, lugas, seperti kapal 
kokoh di tengah ombak. 

Aku bisa mendengar denyut nadiku yang lantang . Aku 
teringat lagi cerita tentang nymph-nymph yang diperkosa 
dan disiksa manusia. Tetapi wajah manusia ini lembut me- 
mancarkan masa muda, dan tangan yang menarik tang- 
kapannya hanya tampak tangkas, bukan kejam. Lagi pula, 
di langit di atasku ada ayahku, yang disebut Sang Penjaga. 
Kalau aku dalam bahaya, dia pasti akan datang. 

Pada saat itu, pria itu sudah dekat dari pantai, meman- 
dangi air, melacak ikan yang tidak bisa kulihat. Aku me- 
narik napas dan melangkah maju ke pantai. 

“Salam, manusia.” 

Dia gelagapan memegangi jala-jalanya, tetapi tidak 
sampai menjatuhkannya. “Salam,” jawabnya. “Dewi siapa 
yang berbicara denganku ini?” 

Suaranya lembut di telingaku, semanis angin musim 
panas. 

“Circe,” jawabku. 

“Ah.” Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi apa-apa. 
Jauh di kemudian hari, dia memberitahuku bahwa itu ka- 
rena dia belum pernah mendengar namaku dan khawatir 
akan menyinggung perasaanku. Dia berlutut di papan- 
papan kasar itu. “Dewi yang terhormat. Apakah aku me- 
masuki perairanmu tanpa izin?” 

“Tidak,” jawabku. “Aku tidak punya perairan. Apakah 


itu perahu?” 
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Beberapa ekspresi berkelebat di wajahnya, namun aku 
tak bisa membacanya. “Benar,” jawabnya. 

“Aku ingin berlayar di perahumu,” kataku. 

Dia ragu-ragu, mulai menggerakkan perahu mendekat 
ke pantai, tetapi aku tidak tahu bahwa aku harus menung- 
gu. Aku berjalan melewati ombak ke arahnya dan menarik 
diriku naik. Geladak terasa panas menembus sandalku, 
dan gerakannya nyaman, gerakan naik-turun samar, dan 
aku merasa seperti menunggangi ular. 

“Silakan,” kataku. 

Betapa kakunya aku, mengenakan gaun kedewianku 
yang penuh martabat, padahal aku bahkan tidak sadar 
mengenakannya. Dan dia lebih kaku lagi. Dia gemetaran 
waktu lengan bajuku membelai lengan bajunya. Matanya 
berkejat tiap kali aku berbicara kepadanya. Dengan terke- 
jut, aku sadar bahwa aku mengenali gerak-gerik ini. Aku 
pernah melakukannya beribu kali—untuk ayahku, dan ka- 
kekku, dan semua dewa agung yang pernah singgah dalam 
hidupku. Rantai besar ketakutan. 

“Oh, tidak,” kataku. “Aku tidak seperti itu. Aku ham- 
pir tidak punya kekuatan apa-apa dan tidak bisa melukai- 
mu. Santailah, seperti tadi.” 

“Terima kasih, dewi yang baik.” Namun dia 
mengatakan ini dengan begitu tegang sehingga aku tertawa. 
Tawa itulah, lebih dari perkataanku, yang tampaknya 
menenangkannya sedikit. Detik demi detik berlalu, dan 
kami mulai membicarakan hal-hal di sekeliling kami: 
ikan yang meloncat, burung yang menukik turun di atas 
kami. Aku bertanya bagaimana jala-jalanya dibuat, dan 
dia menjelaskannya, mengupas topik ini dengan luwes, 
karena dia menjaga jala-jalanya dengan sangat baik. Ketika 
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aku memberitahukan nama ayahku, dia melihat sekilas 
ke arah matahari dan lebih gemetar lagi, tetapi tidak ada 
amukan menimpanya, dan dia berlutut dan berkata aku 
telah memberkati jala-jalanya, karena belum pernah jala- 
jala itu sepenuh ini. 

Aku memandangi rambutnya yang tebal dan hitam, 
berkilauan ditimpa terang matahari terbenam, pundaknya 
yang kuat membungkuk rendah. Inilah yang dirindukan 
semua dewa di istana kami, penyembahan seperti ini. Ku- 
pikir mungkin dia tidak melakukannya dengan benar, atau 
lebih mungkin, aku yang tidak melakukannya dengan be- 
nar. Satu-satunya yang kuinginkan adalah melihat wajah- 
nya lagi. 

“Bangkitlah,” kataku. “Tolong. Aku tidak memberkati 
jala-jalamu, aku tidak punya kuasa melakukan itu. Aku di- 
lahirkan dari naiad, yang hanya memerintah air tawar, dan 
kuasa-kuasa mereka yang kecil sekalipun tidak kumiliki.” 

“Meski begitu,” katanya, “bolehkah aku kembali? Apa- 
kah kau akan ada di sini? Karena aku belum pernah berte- 
mu makhluk yang begini menakjubkan dalam hidupku.” 

Aku pernah berdiri di samping terang ayahku. Aku 
pernah menggendong Aestes, dan ranjangku ditumpuki 
selimut-selimut wol tebal yang ditenun oleh tangan-tangan 
dewa. Tetapi rasa-rasanya baru saat itu aku merasa hangat. 

“Ya,” kataku. “Aku akan di sini.” 

Namanya Glaucos, dan dia datang setiap hari. Dia 
membawakan roti, yang belum pernah kucoba, dan keju, 
yang pernah kucoba sebelumnya, dan buah zaitun, dan 
aku senang melihat giginya menggigit buah-buah itu. Aku 
menanyakan keluarganya, dan dia berkata ayahnya sudah 
tua dan getir, selalu marah-marah dan mengkhawatirkan 
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makanan, dan ibunya dulu sering membuat ramuan obat 
dari tanaman, tetapi sekarang lemah dan sakit-sakitan ka- 
rena terlalu keras bekerja, dan kakak perempuannya sudah 
punya lima anak dan selalu sakit dan marah. Mereka se- 
mua akan diusir dari pondok kalau tidak bisa memberikan 
upeti yang diminta majikan mereka. 

Belum pernah ada orang bercerita begitu banyak kepa- 
daku tentang diri mereka sendiri. Kutenggak setiap cerita 
seperti kolam arus menyedot ombak, meskipun aku ham- 
pir tak memahami arti ceritanya, kemiskinan dan ker- 
ja keras dan kengerian manusia. Satu-satunya yang jelas 
adalah wajah Glaucos, keningnya yang tegap dan matanya 
yang bersungguh-sungguh, sedikit basah karena segala ke- 
susahannya tetapi selalu tersenyum saat memandangku. 

Aku senang menonton dia mengerjakan tugas sehari- 
hari, yang dilakukannya dengan tangan, bukan dengan 
kuasa gaib: memperbaiki jala-jala yang sobek, membersih- 
kan geladak perahu, menyulut batu api. Waktu menyala- 
kan api, dia selalu mulai dengan amat berhati-hati mele- 
takkan potongan-potongan kecil lumut kering sedemikian 
rupa, lalu ranting-ranting kecil, kemudian ranting-ranting 
yang lebih besar, ditumpuk makin tinggi dan makin ting- 
gi. Seni ini juga belum pernah kulihat. Kayu tidak perlu 
dibujuk-bujuk oleh ayahku untuk menyalakan api. 

Dia melihatku memandangnya, dan dengan agak malu 
mengusap-usap tangannya yang kapalan. “Aku tahu aku 
jelek di matamu.” 

Tidak, pikirku. Istana kakekku dipenuhi nymph berca- 
haya dan dewa-dewa sungai yang berotot, namun aku le- 
bih suka memandangimu daripada satu pun dari mereka. 


Aku menggeleng. 
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Dia mendesah. “Pasti senang menjadi dewa dan tidak 
pernah harus bersusah-payah.” 

“Adikku pernah berkata rasanya seperti air.” 

Glaucos merenungkan ini. “Ya, aku bisa membayang- 
kannya. Seakan-akan kau hampir tumpah, seperti cawan 
yang terlalu penuh. Adik apa itu? Kau belum pernah me- 
nyinggungnya.” 

“Dia sudah pergi untuk menjadi raja di tempat jauh. 
Aestes namanya.” Nama itu terasa aneh di lidahku setelah 
sekian lama. “Aku sebenarnya ingin pergi bersamanya, te- 
tapi dia tidak mau.” 

“Kedengarannya dia bodoh,” kata Glaucos. 

“Apa maksudmu?” 

Dia mengarahkan matanya ke mataku. “Kau dewi yang 
keemasan, cantik dan baik hati. Seandainya punya kakak 
seperti itu, aku takkan pernah melepaskannya.” 


Lengan kami bersentuhan saat dia bekerja di pagar pemba- 
tas kapal. Waktu kami duduk, gaunku membelai telapak 
kakinya. Kulitnya hangat dan agak kasar. Kadang-kadang 
aku menjatuhkan sesuatu agar dia memungutnya, dan ta- 
ngan kami bertemu. 

Hari itu, dia berlutut di pantai, menyulut api untuk me- 
masak makan siang. Ini masih salah satu hal yang paling 
suka kulihat, yaitu keajaiban manusia yang sederhana, di 
mana batu bertemu dengan ranting. Rambutnya terjuntai 
manis ke mata, dan pipinya bercahaya dari terang lidah 
api. Aku terpikir akan pamanku, yang memberinya hadi- 
ah itu. 

“Aku pernah bertemu dengannya,” kataku. 
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Glaucos telah menusuk seekor ikan dan sedang mem- 
bakarnya. “Siapa?” 

“Prometheus,” jawabku. “Waktu Zeus menghukum- 
nya, aku membawakan nektar untuknya.” 

Dia mendongak. “Prometheus,” katanya. 

“Ya.” Biasanya dia tidak selamban ini. “Sang pembawa api.” 

“Itu kisah dari selusin generasi yang lalu.” 

“Lebih dari selusin,” kataku. “Awas, ikanmu.” Tusukan 
tadi terkulai dari tangannya, dan ikan itu menghitam di 
batu bara. 

Dia tidak menyingkirkan ikan itu. Matanya tertuju pa- 
daku. “Tetapi kau seusia denganku.” 

Wajahku telah mengecohnya. Tampaknya memang se- 
muda wajahnya. 

Aku tertawa. “Tidak. Kita tidak seusia.” 

Dia tadi duduk agak berselonjor ke satu sisi, lututnya 
menyentuh lututku. Sekarang dia tersentak tegak, dan 
menjauh dariku begitu cepat sehingga aku merasakan di- 
ngin di tempatnya tadi. Aku terkesiap. 

“Tahun-tahun itu tidak berarti apa-apa,” kataku. “Tidak 
ada artinya bagiku. Pengalamanmu di dunia ini sama ba- 
nyak dengan pengalamanku.” Aku menggapai tangannya. 

Dia menyentakkan tangannya. “Bagaimana kau bisa 
berkata begitu? Berapa umurmu? Seratus? Dua ratus?” 

Aku hampir tertawa lagi. Tetapi lehernya kaku, dan 
matanya membelalak. Ikan tadi mengepulkan asap di an- 
tara kami di tengah api. Sedikit sekali yang kuceritakan 
tentang hidupku selama ini. Apa yang bisa kuceritakan? 
Hanya kekejaman-kekejaman yang sama, cibiran-cibiran 
yang sama dari belakangku. Pada masa itu, Ibu sedang ke- 
tus-ketusnya. Ayah sudah mulai lebih menyukai perma- 
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inan dam daripada dia, dan kegeraman Ibu ditumpahkan 
atasku. Dia selalu memonyongkan bibir kalau melihatku. 
Circe sama membosankan dengan batu. Circe lebih dungu da- 
ripada tanah kosong. Rambut Circe menggumpal seperti ram- 
but anjing. Kalau aku harus mendengar suara seraknya sekali 
lagi. Dari semua anak kita, kenapa harus dia yang masih ada? 
Tidak ada yang mau menerimanya. Kalaupun Ayah mende- 
ngar ini, dia tidak memperlihatkannya, hanya mengge- 
rakkan pion ke sana kemari. Dulu aku pasti sudah mera- 
yap ke kamar dengan pipi basah oleh air mata, tetapi sejak 
kedatangan Glaucos, semua hinaan itu seperti lebah tak 
bersengat semata. 

“Maafkan aku,” kataku. “Itu tadi hanya lelucon bodoh. 
Aku tidak pernah bertemu dengannya, aku hanya ingin 
bertemu dengannya. Jangan takut, usia kita sama.” 

Perlahan-lahan posturnya mengendur. Dia mengem- 
buskan napas. “Hah,” katanya. “Bisakah kaubayangkan? 
Seandainya kau sungguh-sungguh hidup pada waktu itu?” 

Dia menghabiskan makanannya. Sisa-sisa makanan di- 
lemparkannya ke burung-burung camar, lalu dia mengejar 
burung-burung itu sampai beterbangan ke langit. Dia ber- 
balik untuk tersenyum kepadaku, siluetnya diterangi om- 
bak-ombak perak, pundaknya terangkat di dalam tunik- 
nya. Tak peduli berapa kali aku melihatnya menyalakan 
api, aku tak pernah lagi menyinggung pamanku. 


Suatu hari, perahu Glaucos datang terlambat. Dia tidak 
menambatkannya, hanya berdiri di geladak dengan wajah 
kaku dan suram. Ada memar di pipinya, segelap ombak 
laut di tengah badai. Ayahnya memukulnya. 
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“Oh!” Denyut nadiku melonjak. “Kau harus beristira- 
hat. Duduklah bersamaku, dan aku akan mengambilkan 
air untukmu.” 

“Tidak,” katanya, dan aku belum pernah mendengar su- 
aranya setajam itu. “Tidak hari ini, tidak pernah lagi. Kata 
Ayah aku bermalas-malasan, dan semua hasil tangkapan 
kami menurun. Kami akan kelaparan, dan itu salahku.” 

“Tetapi sini duduklah, dan biarkan aku membantu,” 
kataku. 

“Kau tidak bisa melakukan apa-apa,” katanya. “Kau 
yang berkata begitu. Kau sama sekali tidak punya kuasa 
apa-apa.” 

Aku memandangnya berlayar pergi. Lalu dengan liar 
aku berbalik dan berlari ke istana kakekku. Aku melewati 
gerbang-gerbang melengkung, ke aula wanita, yang dipe- 
nuhi denting gulungan benang dan cawan dan gemerin- 
cing gelang-gelang di pergelangan tangan. Melewati para 
naiad, nereid, dan dryad yang berkunjung, ke bangku kayu 
ek di atas podium, tempat nenekku memerintah. 

Tethys namanya, perawat agung semua perairan du- 
nia, terlahir seperti suaminya pada saat lahirnya dunia 
ini, dari Ibu Bumi sendiri. Jubahnya bergelimang biru di 
dekat kakinya, dan lehernya dililit syal menyerupai ular 
air. Di hadapannya ada alat tenun emas yang memamer- 
kan tenunannya. Wajahnya tua tetapi tidak keriput. Entah 
berapa banyak anak laki-laki dan perempuan sudah lahir 
dari rahimnya yang mengalir, dan keturunan mereka ma- 
sih terus dibawa kepadanya untuk menerima berkat. Aku 
sendiri pernah sekali berlutut kepadanya. Dia menyentuh 
keningku dengan ujung jari-jarinya yang lembut. Selamat 
datang, Nak. 
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Aku berlutut lagi sekarang. “Aku Circe, anak perem- 
puan Perse. Kau harus menolongku. Ada manusia yang 
membutuhkan ikan dari lautan. Aku tidak bisa member- 
katinya, tetapi kau bisa.” 

“Dia bangsawan?” tanya Tethys. 

“Sifatnya yang mulia, bukan darahnya,” jawabku. 
“Miskin dalam harta, namun kaya dalam semangat dan 
keberanian, dan bercahaya bak bintang.” 

“Dan apa yang ditawarkan manusia itu kepadamu se- 
bagai gantinya?” 

“Ditawarkan?” 

Dia menggeleng. “Sayangku, mereka harus menawar- 
kan sesuatu, walaupun kecil, walaupun hanya anggur yang 
dituangkan di mata airmu, kalau tidak mereka akan lupa 
berterima kasih setelahnya.” 

“Aku tidak punya mata air dan tidak membutuhkan te- 
rima kasih. Kumohon. Aku takkan pernah bertemu lagi 
dengannya kalau kau tidak membantuku.” 

Dia memandangku dan mendesah. Dia pasti sudah ri- 
buan kali mendengar permohonan semacam ini. Itu satu 
persamaan di antara manusia dan dewa. Waktu masih 
muda, kita menganggap diri kitalah yang pertama kali 
memiliki setiap perasaan di dunia. 

“Aku akan mengabulkan keinginanmu dan memenuhi 
jala-jalanya. Tetapi sebagai gantinya, biarkan aku mende- 
ngarmu bersumpah bahwa kau tidak akan tidur dengan- 
nya. Kau tahu ayahmu ingin menikahkanmu dengan 
orang yang lebih baik daripada seorang bocah nelayan.” 

“Aku bersumpah,” kataku. 
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Dia datang melesat di atas ombak-ombak sambil berteriak 
memanggilku. Kata-katanya tumpang tindih. Dia bahkan 
tidak perlu menggunakan jala-jalanya, katanya. Ikan-ikan 
sebesar sapi meloncat sendiri ke geladak. Ayahnya sudah 
tenang, dan upeti sudah terbayarkan, bahkan ada lebihnya 
yang diperhitungkan untuk tahun depan. Dia berlutut di 
depanku dengan kepala tertunduk. “Terima kasih, dewi.” 

Aku menariknya berdiri. “Jangan berlutut kepadaku, 
itu kuasa nenekku.” 

“Bukan.” Dia menggenggam tanganku. “Itu karena 
kau. Kaulah yang membujuknya. Circe, keajaiban, berkat 
hidupku, kau telah menyelamatkanku.” 

Dia menempelkan pipi-pipinya yang hangat ke tangan- 
ku. Bibirnya mengelus jari-jariku. “Andai aku dewa,” kata- 
nya lirih. “Agar aku bisa berterima kasih dengan cara yang 
layak kauterima.” 

Kubiarkan rambutnya yang ikal berjatuhan di perge- 
langan tanganku. Aku ingin sekali menjadi dewi sungguh- 
an agar bisa memberinya ikan-ikan paus di piring emas, 
dan dia takkan pernah membiarkanku pergi. 

Setiap hari kami duduk bersama sambil mengobrol. Dia 
penuh impian, berharap setelah lebih tua dia bisa memiliki 
perahu sendiri, dan pondok sendiri, bukan cuma pondok 
ayahnya. “Dan aku akan selalu menyiapkan api yang me- 
nyala untukmu,” katanya. “Kalau kau mengizinkan.” 

“Aku lebih suka kau menyiapkan kursi,” kataku. “Agar 
aku bisa datang dan mengobrol denganmu.” 

Wajahnya memerah, dan wajahku juga. Sedikit sekali 
yang kuketahui waktu itu. Aku tidak pernah berkumpul 
dengan sepupu-sepupuku, dewa-dewa berdada bidang dan 


nymph-nymph yang gemulai, saat mereka mengobrol ten- 
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tang cinta. Aku tidak pernah mengendap-endap dengan 
seorang kekasih ke sudut terpencil. Aku bahkan tidak tahu 
cukup banyak untuk mengatakan apa yang kuinginkan. 
Kalau aku menyentuhkan tangan ke tangannya, kalau aku 
membungkuk untuk menciumnya, apa yang akan terjadi 
kemudian? 

Dia memandangiku. Wajahnya seperti pasir, menam- 
pakkan seratus ekspresi. “Ayahmu...,” katanya, agak ter- 
bata-bata, karena menyinggung Helios selalu membuat- 
nya tegang. “Dia akan memilihkan suami untukmu?” 

“Ya,” jawabku.” 

“Suami seperti apa?” 

Aku merasa ingin menangis. Aku ingin mendekapnya 
dan berkata aku ingin sekali dia yang dipilih ayahku, te- 
tapi sumpahku merintangi kami. Jadi, kupaksa diriku me- 
ngatakan yang sebenarnya, yaitu bahwa ayahku mencari 
pangeran, atau mungkin seorang raja kalau dia berkebang- 
saan asing. 

Dia memandangi tangannya. “Tentu saja,” katanya. 
“Tentu saja. Kau sangat disayanginya.” 

Aku tidak mengoreksinya. Aku kembali ke istana ayah- 
ku malam itu dan berlutut di dekat kakinya dan bertanya 
apakah mungkin menjadikan manusia sebagai dewa. 

Helios mengerutkan kening memandangi permainan 
damnya dengan jengkel. “Kau tahu itu tidak mungkin, 
kecuali kalau itu sudah takdir mereka. Aku sekalipun tak 
bisa mengubah hukum para Takdir.” 

Aku tidak berkata apa-apa lagi. Pikiran-pikiranku su- 
sul-menyusul. Kalau Glaucos tetap manusia, maka dia 
akan menjadi tua, dan kalau dia menjadi tua dia akan 
mati, dan suatu hari nanti, di pesisir itu, aku akan datang 
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sedangkan dia tidak. Prometheus sudah memberitahuku, 
namun aku tidak mengerti. Bodohnya aku. Benar-benar 
dungu. Dengan panik, aku berlari kembali ke nenekku. 

“Manusia itu,” kataku, nyaris tercekik. “Dia akan mati.” 

Bangku nenekku dari kayu ek, dihampari tenunan- 
tenunan teramat lembut. Benang di jari-jarinya berwar- 
na hijau seperti batu sungai. Dia sedang melilitkannya ke 
penggulung benang. “Oh, cucuku,” katanya. “Tentu saja 
dia akan mati. Dia manusia, itulah nasib mereka.” 

“Tidak adil,” kataku. “Tidak mungkin.” 

“Itu dua hal yang berbeda,” kata nenekku. 

Semua naiad yang bercahaya berhenti berbicara untuk 
mendengarkan kami. “Kau harus menolongku,” kataku. 
“Dewi yang agung, tak maukah kau membawanya ke ista- 
namu dan menjadikannya abadi?” 

“Tidak ada dewa yang bisa berbuat demikian.” 

“Aku mencintainya,” kataku. “Pasti ada jalan.” 

Dia mendesah. “Tahukah kau berapa banyak nymph yang 
pernah mengharapkan hal yang sama dan akhirnya kecewa?” 

Aku tidak peduli dengan nymph-nymph itu. Mereka bu- 
kan putri Helios, dibesarkan dengan cerita-cerita tentang 
menghancurkan dunia. “Tidakkah ada—aku tidak tahu 
namanya. Suatu alat. Suatu kesepakatan dengan para Tak- 
dir, suatu muslihat, suatu pharmaka...“ 

Itu kata yang digunakan Aeëtes ketika menyebut tum- 
buh-tumbuhan dengan kuasa ajaib, yang tumbuh dari da- 
rah dewa-dewa yang gugur. 

Ular laut di leher nenekku membuka dari gulungannya 
dan menyentakkan lidah hitam dari mulutnya yang seper- 
ti panah. Suara nenekku rendah dan marah. “Kau berani 
mengungkit itu?” 
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Perubahan mendadak ini mengejutkanku. “Mengung- 
kit apa?” 

Tetapi dia berdiri, tinggi badannya yang sebenarnya 
mulai membentang di hadapanku. 

“Nak, aku sudah membantumu sebanyak yang dapat 
kulakukan, dan tidak ada lagi yang dapat kulakukan. Per- 
gilah dari sini, dan biarlah aku tidak pernah lagi mende- 
ngarmu mengungkit kejahatan itu lagi.” 

Kepalaku berputar keras, mulutku terasa tajam seakan 
baru meminum anggur mentah. Aku berjalan kembali me- 
lewati sofa, kursi, rok para naiad yang berbisik-bisik dan 
cekikikan. Dikiranya mentang-mentang dia anak matahari, 
dia boleh menjungkirbalikkan dunia untuk menyenangkan diri 
sendiri. 

Aku terlalu liar untuk merasa malu. Benar. Aku tidak 
cuma sanggup menjungkirbalikkan dunia, tetapi juga me- 
ngoyaknya, membakarnya, melakukan kejahatan apa pun 
yang bisa kulakukan asalkan Glaucos bisa tetap di sisiku. 
Tetapi yang paling membekas dalam ingatanku adalah 
mimik wajah nenekku ketika aku mengucapkan kata itu, 
pharmaka. Mimik itu jarang kulihat di antara para dewa. 
Tetapi aku pernah melihat Glaucos waktu dia bercerita 
tentang pajak dan jala-jala kosong dan ayahnya. Aku su- 
dah mulai mengetahui, apa ketakutan itu. Tetapi apa yang 
bisa membuat dewa takut? Aku juga tahu jawabannya. 

Kuasa yang lebih besar dari kuasa mereka sendiri. 

Ternyata ada juga yang kupelajari dari Ibu. Aku meng- 
ikat rambutku menjadi keriting-keriting kecil dan menge- 
nakan gaunku yang tercantik, sandalku yang paling cerah. 
Aku pergi ke pesta ayahku, di sana semua pamanku ber- 
kumpul, berbaring di sofa-sofa ungu mereka. Aku menu- 
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angkan anggur dan tersenyum ke mata mereka dan me- 
rangkul leher mereka. Paman Proteus, kataku. Dia yang 
di giginya terselip daging anjing laut. Kau pemberani dan 
memimpin dalam peperangan dengan gagah perkasa. Ma- 
ukah kau bercerita tentang pertempuran-pertempuran itu, 
di mana saja terjadinya? Paman Nereus, bagaimana kalau 
kau? Kau penguasa lautan sebelum Poseidon dari Olympus 
merebut kedudukan itu darimu. Aku ingin sekali mende- 
ngar tentang perbuatan-perbuatan besar bangsa kita, ceri- 
takan di mana darah paling banyak tercurah. 

Aku menarik cerita-cerita itu dari mereka. Aku mem- 
pelajari nama banyak tempat yang ditumpahi darah para 
dewa, dan di mana tempat-tempat itu. Dan akhirnya 
aku mendengar satu tempat yang tidak jauh dari pesisir 


Glaucos. 
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Y 


Bab Lima 


cc A kataku. Saat itu tengah hari dan panas, tanah 

hancur diinjak telapak kaki kami. “Dekat sekali. 
Tempat tidur yang sempurna untuk mengistirahatkan tu- 
lang-tulangmu yang letih.” 

Dia mengikutiku dengan masam. Dia selalu mudah gu- 
sar kalau matahari sedang tinggi. “Aku tidak suka begini 
jauh dari perahuku.” 

“Perahumu akan baik-baik saja, aku janji. Lihat! Kita 
sudah sampai. Bukankah tidak sia-sia berjalan ke bunga- 
bunga ini? Warna kuningnya begitu pucat dan indah, dan 
bentuknya seperti lonceng.” 

Aku membujuknya berjalan di antara bunga-bunga me- 
kar yang berkerumun. Aku membawa air dan sekeranjang 
makanan. Aku merasakan mata ayahku di atas kami. Aku 
ingin kami tampak seperti sedang berpiknik seandainya 
dia kebetulan melihat ke arah kami. Aku tidak yakin apa 
yang mungkin telah dilaporkan nenekku kepadanya. 

Aku menghidangkan makanan kepada Glaucos dan 


memandangnya makan. Seperti apa rupanya kalau dia 
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menjadi dewa? pikirku. Tidak jauh dari situ tumbuh se- 
buah hutan, pohon-pohonnya cukup rindang untuk me- 
nyembunyikan kami dari mata ayahku. Setelah Glaucos 
berubah, aku akan menariknya ke sana dan menunjukkan 
bahwa sumpahku tidak mengikat kami lagi. 

Aku meletakkan bantal di tanah. “Berbaringlah,” kata- 
ku. “Tidurlah. Enak, kan, kalau bisa tidur?” 

“Aku pusing,” keluhnya. “Dan matahari membuat ma- 
taku silau.” 

Aku mengusap rambutnya ke belakang dan bergerak 
sehingga tubuhku menghalangi cahaya matahari. Dia pun 
mendesah. Dia selalu capek, dan sebentar saja matanya 
perlahan-lahan menutup. 

Aku menggoyangkan bunga-bunga agar rebah ke atas- 
nya. Sekarang, pikirku. Sekarang. 

Dia terus tidur, sebagaimana sudah seratus kali kulihat. 
Dalam khayalan-khayalanku mengenai saat ini, bunga- 
bunga itu mengubahnya dengan sekali sentuh saja. Darah 
abadi mereka meloncat ke dalam pembuluh-pembuluh 
darahnya dan dia bangkit sebagai dewa, meraih tanganku 
dan berkata, Sekarang aku bisa berterima kasih dengan cara 
yang layak kauterima. 

Aku mengguncangkan bunga-bunga itu lagi. Aku me- 
metik beberapa tangkai dan menjatuhkannya ke dadanya. 
Aku meniupkan napasku, agar wangi dan serbuknya mela- 
yang di atasnya. “Berubahlah,” bisikku. “Dia harus men- 
jadi dewa. Berubahlah.” 

Dia tidur. Bunga-bunga itu tergantung lunglai di seki- 
tar kami, pucat dan rapuh seperti sayap ngengat. Asam 
mengalir dalam satu garis di perutku. Mungkin aku tidak 
menemukan bunga yang benar, pikirku. Aku seharusnya 
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ke sini dulu memeriksa tempat ini, tetapi aku terlalu ber- 
semangat tadi. Aku berdiri dan menyusuri lereng bukit, 
mencari kalau-kalau ada petak bunga berwarna merah da- 
rah, cerah, jelas-jelas menebarkan kuasa. Tetapi yang ku- 
temukan hanya bunga-bunga biasa yang dapat ditemukan 
di bukit mana pun. 

Aku terpuruk di sebelah Glaucos dan menangis. Air 
mata makhluk berdarah naiad bisa mengalir selama-lama- 
nya, dan aku merasa akan memerlukan waktu selama- 
lamanya untuk mengungkapkan seluruh kesedihanku. 
Aeëtes salah, tidak ada tanaman yang berkuasa, dan Glau- 
cos akan hilang selamanya dariku, keindahannya yang 
manis dan fana layu ke dalam bumi. Di atas, Ayah me- 
luncur di lintasannya. Bunga-bunga lembut dan bodoh 
itu mengangguk-angguk di sekeliling kami di tangkai 
mereka. Aku membenci mereka. Aku mencabut segeng- 
gam lalu mencabik-cabik akarnya. Kukoyak kelopaknya. 
Kupatahkan tangkainya kecil-kecil. Sisa-sisa tangkainya 
yang lembap melekat ke tanganku, dan getahnya mengalir 
melintasi kulitku. Wanginya tersebar, keras dan liar, asam 
seperti anggur tua. Aku mencabut segenggam bunga lagi, 
tanganku lengket dan panas. Di telingaku terdengar de- 
ngungan gelap, seperti sarang lebah. 

Sulit menggambarkan apa yang terjadi setelah itu. Su- 
atu pengetahuan bangkit jauh di dalam darahku. Pengeta- 
huan itu berbisik: kekuatan bunga-bunga itu terletak pada 
getahnya, yang dapat mengubah makhluk apa pun menja- 
di jati dirinya yang paling hakiki. 

Aku tidak berhenti untuk mempertanyakan ini. Saat 
itu matahari sudah melewati cakrawala. Bibir Glaucos ter- 


buka sementara dia bermimpi, dan aku mengangkat se- 
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genggam bunga ke atasnya dan memerasnya. Getah me- 
nitik dan menyatu. Kubiarkan tetes demi tetes putih jatuh 
ke dalam mulutnya. Satu tetes mendarat di bibirnya, dan 
aku menggesernya ke lidahnya dengan jariku. Dia terba- 
tuk. Jati dirimu yang paling hakiki, kataku. Biarkanlah 
demikian. 

Aku berjongkok, siap dengan segenggam bunga lagi. 
Aku siap memeras seisi ladang itu ke dalamnya kalau per- 
lu. Tetapi baru saja aku memikirkan itu, suatu bayangan 
bergerak melintasi kulitnya. Semakin kulihat, bayangan 
itu semakin gelap. Warnanya melewati cokelat, melewati 
ungu, menyebar seperti memar sampai seluruh tubuhnya 
berwarna biru laut amat gelap. Tangannya membengkak, 
kakinya, pundaknya. Rambut mulai tumbuh dari dagunya, 
panjang dan berwarna hijau tembaga. Di mana tuniknya 
membuka, aku bisa melihat lepuhan-lepuhan terbentuk di 
dadanya. Aku memandangnya. Lepuhan-lepuhan itu ter- 
nyata teritip. 

Glaucos, bisikku. Lengannya terasa aneh disentuh jari- 
jariku, keras dan tebal dan agak dingin. Aku menggun- 
cang lengannya. Bangunlah. 

Matanya terbuka. Selama satu napas, dia tidak berge- 
rak. Lalu dia melompat berdiri, menjulang tinggi seperti 
gelombang badai pasang, dewa laut yang sudah merupa- 
kan jati dirinya sejak dulu. Circe, serunya, aku berubah! 


Tidak ada waktu untuk ke hutan, tidak ada waktu untuk 
menariknya di atas lumut. Dia menjadi liar merasakan 
kekuatannya yang baru, mendengus-dengus udara musim 
semi seperti banteng. “Lihat,” katanya sambil menjulur- 
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kan tangan. “Tidak ada koreng. Tidak ada bekas luka. Dan 
aku tidak capek. Untuk pertama kali dalam hidupku, aku 
tidak merasa capek! Aku sanggup berenang mengarungi 
seluruh samudra. Aku ingin melihat diriku sendiri. Bagai- 
mana penampilanku?” 

“Seperti dewa,” kataku. 

Dia meraih tanganku dan memutar-mutarku, gigi-gigi 
putih berkilauan di wajahnya yang biru. Lalu dia berhenti, 
suatu pikiran baru membuka dalam benaknya. “Aku bisa 
pergi bersamamu sekarang. Aku bisa pergi ke istana para 
dewa. Maukah kau mengantarku?” 

Aku tidak bisa menolak. Aku membawanya menemui 
nenekku. Tanganku agak gemetar, tetapi kebohongan su- 
dah siap di bibirku. Dia tertidur di padang rumput dan ter- 
bangun seperti ini. “Mungkin keinginanku untuk menja- 
dikannya dewa adalah semacam nubuat. Hal semacam itu 
pernah terjadi di antara anak-anak ayahku.” 

Nenekku hampir tidak mendengarkan. Dia tidak men- 
curigai apa-apa. Tidak ada yang pernah mencurigaiku. 


” serunya sambil memeluk Glaucos. “Sauda- 


“Saudara, 
ra terbaru! Ini perbuatan para Takdir. Kau kami terima di 
sini, sampai kau menemukan istanamu sendiri.” 

Tidak ada lagi berjalan-jalan di pesisir. Setiap hari kule- 
watkan di istana bersama Glaucos sang Dewa. Kami duduk 
di tepi sungai senja kakekku, dan aku memperkenalkannya 
kepada semua bibi dan paman dan sepupuku, mengucap- 
kan nama nymph demi nymph, meskipun sebelum itu aku 
pasti mengatakan tidak tahu nama-nama mereka. Mereka 
mengerumuninya, berebut meminta cerita tentang penjel- 
maannya. Glaucos menuturkan ceritanya dengan menarik: 
kegusarannya, kantuk yang menimpanya seperti batu, lalu 
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kuasa yang mengangkatnya seperti ombak, dianugerahkan 
para Takdir sendiri. Dia lalu mempertontonkan dadanya 
yang biru di hadapan mereka, dipenuhi otot dewa, dan me- 
nyodorkan tangannya yang semulus kerang digulingkan 
ombak. “Lihat, wujudku makin sempurna!” 

Aku amat menyukai wajahnya pada saat-saat itu, berbi- 
nar penuh kuasa dan suka cita. Dadaku membusung ber- 
sama dadanya. Aku ingin sekali memberitahunya bahwa 
akulah yang memberinya anugerah itu, tetapi aku melihat 
betapa senangnya dia memercayai bahwa kedewaannya 
sepenuhnya miliknya sendiri, dan aku tidak ingin me- 
rampas itu darinya. Aku masih bermimpi bisa berbaring 
dengannya di hutan gelap itu, tetapi aku sudah mulai ber- 
pikir melampaui itu, sudah mulai mengucapkan kata-kata 
baru dalam hati: pernikahan, suami. 

“Ayo,” kataku. “Kau harus bertemu Ayah dan kakek- 
ku.” Aku sendiri yang memilihkan pakaiannya, dalam 
warna-warna yang paling menonjolkan warna kulitnya. 
Kuperingatkan dia akan tata krama yang diwajibkan, dan 
aku menunggu saja di belakang sambil menonton semen- 
tara dia menyampaikan hormat. Dia melakukan ini de- 
ngan baik, dan mereka memujinya. Mereka membawanya 
menghadap Nereus, Titan tua dewa laut, yang kemudi- 
an memperkenalkannya kepada Poseidon, tuannya yang 
baru. Bersama-sama, mereka membantunya membentuk 
istana bawah air, dihiasi emas dan harta karun dari kapal- 
kapal yang dihancurkan ombak. 

Aku ke sana setiap hari. Air asin membuat kulitku pe- 
rih, dan sering kali dia terlalu sibuk dengan tamu-tamu 
yang terkagum-kagum sehingga hanya sempat tersenyum 
sebentar kepadaku, tetapi aku tidak keberatan. Kami pu- 
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nya waktu sekarang, sebanyak yang kami perlukan. Se- 
nang rasanya duduk menghadap meja-meja perak itu, me- 
mandang para nymph dan dewa memperebutkan perhati- 
annya. Dulu mereka pasti mencibirnya dan menyebutnya 
tukang ikan. Sekarang mereka memohon-mohon agar dia 
bercerita tentang hidup manusianya. Semakin dituturkan, 
cerita-ceritanya semakin dibumbui: ibunya bungkuk sam- 
pai mencium tanah, ayahnya memukulinya setiap hari. 
Mereka terperangah dan menempelkan tangan ke dada. 

“Tidak apa-apa,” kata Glaucos. “Aku mengirim ombak 
untuk menghancurkan perahu ayahku, dan dia meninggal 
karena kaget. Ibu kuberkati. Dia punya suami baru dan se- 
orang budak untuk membantunya mencuci. Dia memba- 
ngun altar untukku, dan altar itu mulai berasap sekarang. 
Desaku berharap aku akan mendatangkan air pasang yang 
bagus untuk mereka.” 

“Dan apakah kau akan melakukan itu?” Nymph yang 
menanyakan ini menangkupkan tangan di bawah dagu. 
Dulu dia salah satu teman terdekat adik perempuanku dan 
Perses, wajahnya yang bundar berlapis kekejian, tetapi saat 
berbicara dengan Glaucos, dia sekalipun seperti berubah, 
terbuka, ranum bak buah pir. 

“Kita lihat saja nanti,” jawab Glaucos, “tergantung apa 
yang mereka persembahkan kepadaku.” Kadang-kadang 
kalau dia sedang senang sekali, telapak kakinya berubah 
menjadi ekor yang berayun-ayun, dan itulah yang terja- 
di sekarang. Aku memandangi ekor itu menyapu lantai 
pualam, bersinar abu-abu amat pucat, sisik-sisiknya yang 
tumpang-tindih samar-samar berkilau. 

“Apakah ayahmu sungguh-sungguh meninggal?” ta- 
nyaku setelah yang lainnya pergi. 
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“Tentu saja. Sudah sepantasnya, karena penghujatan- 
nya.” Dia sedang memoles trisula baru, hadiah dari Po- 
seidon. Pada hari-hari itu, dia bersantai-santai di sofa, 
minum dari cawan-cawan sebesar kepalanya. Dia tertawa 
seperti paman-pamanku, dengan mulut terbuka lebar dan 
suara terbahak-bahak. Dia bukan hanya raja kepiting yang 
kumal, tetapi salah satu dewa laut lebih tinggi yang bisa 
memanggil ikan paus kapan pun dia mau, menyelamatkan 
kapal-kapal dari terumbu karang dan gosong pasir, meng- 
angkat rakit-rakit yang ditumpangi pelaut dari ombak 
yang menenggelamkan. 

“Nymph berwajah bundar tadi,” katanya, “yang cantik 
itu. Siapa namanya?” 

Pikiranku mengembara. Aku sedang membayangkan 
bagaimana dia akan meminangku. Di pantai, pikirku. Pe- 
sisir tempat kami pertama kali bertemu. 

“Maksudmu Scylla?” 

“Ya, Scylla,” katanya. “Dia bergerak seperti air, ya? Pe- 
rak seperti sungai yang mengalir.” Matanya terangkat dan 
bertemu mataku. “Circe, aku belum pernah sebahagia ini.” 

Aku membalas senyumnya. Aku tidak melihat apa-apa 
selain pemuda yang kucintai, yang akhirnya bercahaya. 
Setiap kemuliaan yang dicurahkan atasnya, setiap altar 
yang dibangun dalam namanya, setiap pengagum yang 
mengerumuninya, semua ini terasa seperti hadiah untuk- 
ku, karena dia milikku. 


Aku mulai melihat nymph bernama Scylla itu di mana- 
mana. Kadang dia tertawa mendengar lelucon Glaucos, 
kadang dia menyentuhkan tangan ke leher Glaucos dan 
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mengguncang rambutnya agar terurai. Dia sangat cantik, 
memang, salah satu permata di istana kami. Dewa-dewa 
sungai dan nymph-nymph mendesah melihat kecantikan- 
nya, dan dia suka membuat mereka makin berharap de- 
ngan satu lirikan, lalu menghancurkan harapan itu de- 
ngan lirikan lain lagi. Kalau bergerak, dia bergemerincing 
samar saking banyaknya hadiah yang mereka sodorkan 
kepadanya: gelang-gelang koral, untaian mutiara di leher- 
nya. Dia duduk di sebelahku dan memperlihatkannya satu 
demi satu. 

“Bagus sekali,” kataku, meski aku hampir-hampir tak 
melihatnya. Tapi lagi-lagi dia ada di pesta makan berikut- 
nya dengan perhiasan berlipat ganda, bahkan tiga kali li- 
pat, cukup untuk menenggelamkan perahu nelayan. Me- 
nurutku sekarang dia pasti marah sekali karena aku lama 
sekali tidak mengerti juga. Padahal dia sudah menyodor- 
kan mutiara-mutiaranya yang sebesar apel ke dekat wajah- 
ku. “Bukankah ini batu-batu paling luar biasa yang pernah 
kaulihat?” 

Sejujurnya, aku mulai bertanya-tanya apakah dia jatuh 
cinta padaku. “Memang indah sekali,” jawabku lirih. 

Akhirnya dia harus mengatupkan gigi dan mengatakan 
maksudnya dengan blakblakan. 

“Glaucos berkata sanggup mengambil semua mutiara 
yang ada di lautan sampai kosong, kalau itu membuatku 
senang.” 

Kami berada di istana Oceanos, udara terasa memuak- 
kan karena bau dupa. “Itu dari Glaucos?” 

Ah, kegirangan di wajahnya. “Semuanya dari Glaucos. 
Maksudmu kau belum dengar? Kusangka kau yang per- 


tama-tama tahu, karena kalian begitu dekat. Tetapi mung- 
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kin kalian tidak seakrab yang kausangka selama ini?” Dia 
menunggu sambil mengamati. Aku merasakan wajah- 
wajah yang lain juga, menahan napas dengan penuh gai- 
rah. Perkelahian-perkelahian semacam ini lebih berharga 
daripada emas di istana kami. 

Dia tersenyum. “Glaucos memintaku menikah de- 
ngannya. Aku belum memutuskan jawabanku. Bagaima- 
na pendapatmu, Circe? Apakah sebaiknya kuterima dia, 
beserta kulit biru dan siripnya dan macam-macam lagi?” 

Para naiad tertawa seperti seribu air mancur berkecipak. 
Aku melarikan diri agar dia tidak melihat air mataku dan 


memakainya seperti tanda kemenangan yang baru. 


Ayah sedang bersama paman sungaiku, Achelous, dan me- 
ngerutkan kening karena diganggu. “Apa?” 

“Aku ingin menikahi Glaucos. Apakah Ayah mengi- 
zinkannya?” 

Dia tertawa. “Glaucos? Banyak yang memperebutkan- 
nya. Menurutku dia tidak akan memilihmu.” 

Aku seperti disambar petir. Aku tidak berhenti untuk 
menyikat rambut atau berganti baju. Setiap detik terasa 
seperti satu tetes darahku hilang. Aku berlari ke istana 
Glaucos. Dia sedang berkunjung ke aula dewa lain, jadi 
aku menunggu dengan tubuh gemetaran, di antara cawan- 
cawannya yang berserakan, bantal-bantal berlumuran ang- 
gur dari pestanya yang terakhir. 

Akhirnya dia datang. Dengan satu kibasan tangan, ba- 
rang-barang yang berantakan itu lenyap, dan lantai kem- 
bali berkilau. “Circe,” katanya ketika melihatnya. Itu saja, 
tidak ada bedanya dengan kalau dia berkata: kaki. 
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“Apakah kau berniat menikahi Scylla?” 

Aku melihat cahaya melintasi wajahnya. “Bukankah 
dia makhluk paling sempurna yang pernah kaulihat? Mata 
kakinya begitu kecil dan lembut, seperti kijang termanis di 
hutan. Dewa-dewa sungai mengamuk karena dia memi- 
lihku, dan kudengar bahkan Apollo pun cemburu.” 

Pada saat itu aku menyesal tidak menggunakan musli- 
hat rambut dan mata dan bibir yang dimiliki semua kaum 
kami. “Glaucos,” kataku, “dia memang cantik, tetapi dia 
tidak layak mendapatkanmu. Dia kejam, dan tidak men- 
cintaimu sebagaimana kau layak dicintai.” 

“Apa maksudmu?” 

Dia memandangku sambil mengerutkan kening, sea- 
kan aku ini wajah yang tak bisa diingatnya. Aku mencoba 
memikirkan apa yang mungkin dilakukan adik perempu- 
anku dalam situasi ini. Aku menghampirinya, menelusuri 
lengannya dengan jari-jariku. 

“Maksudku, aku tahu seseorang yang akan lebih men- 
cintaimu.” 

“Siapa?” dia bertanya. Tetapi aku bisa melihat bahwa 
dia mulai mengerti. Tangannya terangkat, seakan hendak 
menghalauku. Dia, dewa yang menjulang tinggi. “Kau se- 
lama ini kuanggap kakak,” katanya. 

“Aku bisa menjadi lebih dari itu,” kataku. “Aku bisa 
menjadi segalanya.” Kutempelkan bibirku ke bibirnya. 

Dia mendorongku menjauh. Wajahnya tercekat, separo 
marah, separo seperti ketakutan. Dia tampak hampir se- 
perti dirinya yang dulu. 

“Aku sudah mencintaimu sejak pertama kali melihat- 
mu berlayar,” kataku. “Scylla menertawakan sirip dan 


jenggot hijaumu, tetapi aku sudah menyayangimu waktu 
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tanganmu berlumuran perut ikan dan kau menangis kare- 
na kekejaman ayahmu. Aku menolongmu waktu..." 

“Tidak!” Dia mengibaskan tangan. “Aku tidak akan 
memikirkan hari-hari itu. Setiap jam ada memar baru di 
tubuhku, kepegalan baru, selalu lelah, selalu terbeban dan 
lemah. Aku duduk dalam kalangan yang sama dengan 
ayahmu sekarang. Aku tidak harus mengemis meminta 
sisa-sisa makanan. Nymph-nymph berebut mencariku, dan 
aku boleh memilih yang terbaik di antara mereka, yaitu 
Scylla.” 

Kata-kata ini menghantamku seperti batu, tetapi aku 
tidak mau menyerah begitu saja. 

“Aku bisa menjadi yang terbaik bagimu,” kataku. “Aku 
bisa menyenangkanmu, aku bersumpah. Kau tidak akan 
menemukan orang yang lebih setia dariku. Aku akan me- 
lakukan apa saja.” 

Kurasa dia memang mencintaiku sedikit. Karena sebe- 
lum aku bisa mengatakan seribu hal memalukan di hatiku, 
semua bukti cinta menggebu yang kutimbun, pengabdian 
merendah yang sanggup kulakukan, aku merasakan kua- 
sanya mengelilingiku. Dan dengan kibasan tangan yang 
tadi digunakannya untuk menghilangkan bantal-bantal, 
dia mengembalikan aku ke kamarku. 

Aku tergeletak di tanah sambil menangis. Bunga- 
bunga itu telah menjadikan dia dirinya yang sebenarnya, 
yaitu biru, dan bersirip, dan bukan milikku. Aku merasa 
akan mati karena kepedihan itu, tidak sama dengan rasa 
hampa menenggelamkan yang ditinggalkan Aeëtes, me- 
lainkan tajam dan buas seperti belati menembus dadaku. 
Tetapi tentu saja aku tak bisa mati. Aku akan terus hidup, 
menjalani detik demi detik yang menyiksa. Inilah duka 
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yang membuat kaum kami memilih untuk menjadi batu 
dan pohon daripada tetap berwujud daging. 

Scylla yang cantik, Scylla yang gemulai bak rusa, Scy- 
Ila yang hatinya beracun. Kenapa dia berbuat begini? Ini 
bukan cinta, aku sudah melihat cibiran di matanya ketika 
dia menyebut sirip Glaucos. Mungkin karena dia menya- 
yangi kedua adikku, yang menganggapku hina. Mungkin 
karena ayahnya hanya sungai tidak terkenal, dan ibunya 
nymph laut dengan wajah seperti ikan hiu, dan dia senang 
bisa merebut sesuatu dari putri matahari. 

Tidak penting. Aku hanya tahu bahwa aku membenci- 
nya. Karena aku seperti orang bodoh mana pun yang per- 
nah mencintai seseorang yang mencintai orang lain. Aku 
berpikir: andai dia tidak ada, segalanya pasti berbeda. 

Aku meninggalkan istana ayahku. Saat itu antara wak- 
tu terbenamnya matahari dan bangkitnya bibiku yang 
pucat. Tidak ada yang melihatku. Aku mengumpulkan 
bunga-bunga jati diri dan membawanya ke teluk kecil di 
mana kata orang Scylla mandi setiap hari. Kupatahkan 
tangkai-tangkainya dan kutuangkan getah putihnya tetes 
demi tetes sampai habis ke dalam air. Scylla tidak akan 
bisa lagi menyembunyikan bisa ularnya. Segala keburuk- 
annya akan tersibak. Alisnya akan menebal, rambutnya 
menjadi kusam, dan hidungnya menjadi panjang seperti 
hidung babi. Istana akan menggemakan jeritan murkanya 
dan dewa-dewa besar akan datang mencambuki aku, tetapi 
aku akan menerimanya, karena setiap sabetan di kulitku 


akan menjadi tambahan bukti bagi Glaucos akan cintaku. 
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Bab Enam 


idak ada Fury yang datang menjemputku malam itu. 

Tidak ada juga yang datang esok paginya, atau sepan- 
jang siang itu. Ketika senja tiba, aku pergi dan menemu- 
kan ibuku di cerminnya. 

“Di mana Ayah?” 

“Sudah pergi ke Oceanos. Pesta makan diadakan di 
sana.” Dia mengernyitkan hidung, lidahnya yang merah 
muda terjepit di antara gigi-giginya. “Kakimu kotor sekali. 
Apakah kau tidak bisa mencucinya?” 

Aku tidak mencuci kakiku. Aku tidak ingin menung- 
gu sedetik pun lagi. Bagaimana kalau Scylla ada di pesta 
itu, berselonjor di pangkuan Glaucos? Bagaimana kalau 
mereka sudah menikah? Bagaimana kalau getah itu tidak 
manjur? 

Aneh sekarang, mengingat betapa aku mengkhawatir- 
kan itu. 

Istana itu lebih ramai lagi , dipenuhi bau minyak ma- 
war memuakkan yang, kata setiap nymph, adalah daya ta- 
rik istimewanya. Aku tidak melihat ayahku, tetapi bibiku 
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Selene ada di sana. Dia berdiri di tengah segerombol wajah 
yang terdongak, seorang ibu dan anak-anak burungnya, 
menunggu dijejali. 

“Kau harus mengerti, aku ke sana untuk melihat ka- 
rena air begitu menggelora. Kupikir mungkin ada sema- 
cam... pertemuan. Kau tahu Scylla itu bagaimana.” 

Napasku tercekat di dada. Sepupu-sepupuku cekikikan 
dan saling melirik tajam. Apa pun yang mereka katakan 
setelah ini, pikirku, jangan perlihatkan apa-apa. 

“Tetapi dia mengayun-ayunkan tangan dengan aneh 
sekali, seperti kucing tenggelam. Lalu—aku tidak bisa me- 
ngatakannya.” 

Dia menempelkan tangannya yang keperakan ke mu- 
lut. Gerakan yang manis sekali. Segala sesuatu pada bi- 
biku ini amat manis. Suaminya seorang gembala tampan 
yang dimantrai sehingga tidur tanpa pernah menjadi tua, 
memimpikannya selama-lamanya. 

“Kaki,” katanya. “Kaki yang mengerikan. Seperti kaki 
cumi, tak bertulang dan berlumuran lendir. Kaki itu me- 
nyembul di perutnya, satu lagi menyembul di sebelahnya, 
dan terus bertambah banyak sampai akhirnya ada dua be- 
las kaki bergelantungan darinya.” 

Ujung-ujung jariku yang tadi sempat terkena getah sa- 
mar-samar terasa perih. 

“Itu baru permulaannya,” kata Selene. “Dia membung- 
kuk, pundaknya menggeliat. Kulitnya menjadi abu-abu 
dan lehernya mulai memanjang. Dari lehernya mencuat 
lima kepala baru, masing-masing penuh gigi menganga.” 

Napas sepupu-sepupuku tersentak, tetapi bunyinya se- 
perti dari jauh, seperti ombak di kejauhan. Mustahil mem- 
bayangkan kengerian yang digambarkan Selene ini. Mus- 
tahil membuat diriku sendiri percaya: Aku penyebabnya. 
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“Dan selama itu, dia terus melolong dan menyalak se- 
perti segerombolan anjing liar. Lega sekali rasanya ketika 
dia akhirnya terjun ke bawah ombak.” 

Sewaktu memeras bunga-bunga itu ke teluk Scylla, aku 
tidak memikirkan rekasi sepupu-sepupuku akan hal ini, ya- 
itu mereka yang merupakan saudari dan bibi dan saudara 
dan kekasih Scylla. Seandainya memikirkan ini, aku pasti 
berkata Scylla adalah kesayangan mereka, dan ketika para 
Fury datang menjemputku, merekalah yang akan berteriak 
paling keras menuntut darahku. Tetapi sekarang, ketika aku 
melihat sekelilingku, yang tampak hanya wajah-wajah se- 
cerah pisau yang diasah. Mereka saling berpegangan sambil 
mengerang. Andai aku melihatnya! Bisakah kaubayangkan? 
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“Ceritakan lagi,” teriak seorang paman, dan sepupu- 
sepupuku berteriak mendukung. 

Bibiku tersenyum. Bibirnya yang melengkung mem- 
bentuk bulan sabit seperti dirinya sendiri di langit. Dia 
bercerita lagi: kaki, leher, gigi. 

Suara sepupu-sepupuku membubung naik ke langit-langit. 

Kau tahu dia sudah tidur dengan separo isi istana ini. 

Untung aku tidak pernah membiarkannya tidur denganku. 
Dan suara salah satu dewa sungai, mengalahkan suara- 
suara lain: Tentu saja dia menggonggong. Dari dulu dia me- 
mang anjing betina! 

Tawa terpekik-pekik mencakar-cakar telingaku. Aku 
melihat dewa sungai yang sudah bersumpah akan berta- 
rung dengan Glaucos untuk memperebutkan Scylla kini 
tertawa sampai menangis. Saudari Scylla berpura-pura 
melolong seperti anjing. Kakek-nenekku sekalipun datang 
untuk mendengarkan, tersenyum di pinggir kerumunan. 
Oceanos mengatakan sesuatu di telinga Tethys. Aku tidak 
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bisa mendengarnya, tetapi setelah berabad-abad menga- 
mati, aku tahu gerakan bibirnya. Baguslah dia pergi. 

Di sebelahku, seorang paman berteriak, Ceritakan lagi! 
Kali ini bibiku hanya memutar bola matanya yang mirip 
mutiara. Paman itu baunya seperti cumi-cumi, lagi pula 
pesta sudah harus dimulai sekarang. Para dewa melayang 
ke sofa mereka. Cawan-cawan dituangi minuman, ambro- 
sia dioper-operkan. Bibir mereka merah terkena anggur, 
wajah mereka bercahaya seperti permata. Gelak tawa me- 
reka merekah di sekelilingku. 

Aku tahu kesenangan yang menyengat ini, pikirku. 
Aku pernah melihatnya, di aula gelap lain. 

Pintu-pintu dibuka dan Glaucos melangkah masuk 
dengan tangan memegang trisula. Rambutnya lebih hijau 
lagi, mengembang seperti surai singa. Aku melihat suka 
cita meluap di mata sepupu-sepupuku, mendengar desis 
semangat mereka. Ini ada lagi yang seru. Mereka akan 
bercerita tentang penjelmaan kekasihnya, meretakkan wa- 
jahnya seperti telur dan tertawa melihat apa yang mengalir 
keluar. 

Tetapi sebelum mereka sempat mengatakan apa-apa, Ayah 
sudah menghampiri Glaucos dan menariknya menjauh. 

Sepupu-sepupuku mundur dengan tampang masam. 
Helios perusak suasana, merusak kesenangan mereka. 
Tidak apa-apa, Perse akan mengajak Glaucos mengobrol 
nanti, atau Selene. Mereka mengangkat cawan dan kem- 
bali bersenang-senang. 

Aku mengikuti Glaucos. Aku tidak tahu dari mana 
keberanianku, hanya saja pikiranku dipenuhi semburan 
kelabu seperti ombak yang berputar-putar. Aku berdiri di 


luar ruangan tempat Ayah mengajaknya berbicara. 
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Aku mendengar suara rendah Glaucos, “Tidak bisakah 
dia diubah kembali?” 

Setiap orang yang terlahir sebagai dewa tahu jawaban- 
nya sejak mereka masih bayi. “Tidak,” jawab Ayah. “Ti- 
dak ada dewa yang bisa membatalkan perbuatan para Tak- 
dir atau dewa lain. Tetapi ada seribu makhluk cantik di 
istana ini, semua sama ranumnya. Pilih saja dari antara 
mereka.” 

Aku menunggu. Aku masih berharap Glaucos mengi- 
ngatku. Aku sanggup menikahinya detik itu juga. Tetapi 
ternyata aku juga mengharapkan satu hal lain, yang kema- 
rin tak mungkin kupercayai: aku mengharapkan dia me- 
nangis sampai semua garam di pembuluh darahnya habis, 
memohon agar Scylla kembali, bertahan dengan Scylla 
sebagai cinta sejatinya. 

“Aku mengerti,” kata Glaucos. “Sayang sekali, tetapi 
seperti kaukatakan, masih banyak yang lain.” 

Terdengar denting logam lembut. Dia menjentik ujung- 
ujung trisulanya. “Putri bungsu Nereus cantik,” katanya. 
“Siapa namanya? Thetis?” 

Ayah mendecakkan lidah. “Terlalu bergaram kalau me- 
nurutku.” 

“Yah,” kata Glaucos. “Terima kasih untuk nasihatmu 
yang amat baik. Aku akan memikirkannya.” 

Mereka berjalan melewatiku. Ayah duduk di sofa emas- 
nya di sebelah Kakek. Glaucos berjalan ke sofa-sofa ungu. 
Dia menoleh mendengar sesuatu yang dikatakan dewa su- 
ngai dan tertawa. Itu kenangan terakhirku akan wajahnya, 
gigi-giginya terang seperti mutiara terkena cahaya obor, 
kulitnya bernoda biru. 

Selama bertahun-tahun berikutnya, dia benar-benar 
menuruti nasihat ayahku. Dia tidur dengan seribu nymph, 


79 


menurunkan banyak anak yang memiliki rambut dan ekor 
hijau, yang dicintai para nelayan karena sering mengisi 
jala mereka. Kadang-kadang aku melihat mereka bermain- 
main seperti lumba-lumba di ombak-ombak terdalam. 


Mereka tidak pernah ke pesisir. 


Sungai hitam itu meluncur di sepanjang tepiannya. Bunga- 
bunga pucat mengangguk-angguk dari tangkainya. Aku 
buta terhadap semua itu. Satu demi satu harapanku ber- 
guguran. Aku tidak akan berbagi keabadian dengan Glau- 
cos. Kami tidak akan menikah. Kami tidak akan pernah 
bercinta di hutan itu. Cintanya padaku sudah tenggelam 
dan tiada. 

Nymph dan dewa-dewa mengalir lewat, gosip mereka 
melayang di udara wangi dan diterangi obor. Wajah mere- 
ka sama seperti dulu, terang dan bercahaya, tetapi menda- 
dak mereka tampak asing. Untaian permata mereka ber- 
kemeletak sekeras paruh burung, mulut merah terentang 
lebar mengitari tawa mereka. Di suatu tempat, Glaucos 
tertawa di antara mereka, tetapi aku tak bisa membedakan 
suaranya dari keramaian itu. 

Tidak semua dewa mesti sama. 

Wajahku mulai terbakar. Bukan benar-benar sakit, te- 
tapi ada rasa perih yang terus-menerus. Aku menekankan 
jari-jariku ke pipi. Sudah berapa lama aku tidak memikir- 
kan Prometheus? Bayangan dirinya bangkit di hadapanku 
sekarang: punggungnya yang robek dan wajahnya yang te- 
nang, matanya yang hitam menyapu segala sesuatu. 

Prometheus tidak berteriak ketika cambuk menghajar- 
nya, meskipun dia berlumuran darah sehingga tampak se- 


80 


perti patung yang dicelup emas. Dan sementara itu, para 
dewa menonton, perhatian mereka seterang petir. Sean- 
dainya diberi kesempatan, mereka pasti dengan senang 
hati mau bergantian memegang cambuk Fury. 

Aku tidak seperti mereka. 

Benarkah? Suara itu suara pamanku, lantang dan da- 
lam. Kalau begitu kau harus berpikir, Circe. Apa yang tidak 


mau mereka lakukan? 


Kursi Ayah dihampari kulit domba-domba hitam murni. 
Aku berlutut di dekat leher mereka yang bergelantungan. 

“Ayah,” kataku, “akulah yang mengubah Scylla menja- 
di monster.” 

Di sekelilingku, suara-suara terdiam. Aku tidak tahu 
apakah sofa-sofa yang paling jauh memandangku, apakah 
Glaucos melihat ke sini, tetapi semua pamanku melihat, 
tertegun dari obrolan mereka yang terkantuk-kantuk. Aku 
merasakan suka cita yang tajam. Untuk pertama kali da- 
lam hidupku, aku menginginkan mata mereka. 

“Aku menggunakan pharmaka yang jahat untuk menja- 
dikan Glaucos dewa, lalu aku mengubah Scylla. Aku cem- 
buru akan cinta Glaucos kepadanya dan ingin membuat- 
nya jelek. Aku melakukannya dengan egois, dengan hati 
getir, dan aku akan menanggung akibatnya.” 

“Pharmaka,” kata Ayah. 

“Ya. Bunga-bunga kuning yang tumbuh dari darah 
Kronos yang tertumpah dan mengubah semua makhluk 
menjadi jati diri mereka yang paling hakiki. Aku menggali 
seratus bunga dan memasukkannya ke kolam Scylla.” 

Aku menyangka cambuk akan dibawa ke situ, Fury 
akan dipanggil. Sebuah tempat dengan belenggu di sebelah 
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tempat pamanku di batu karang. Tetapi Ayah hanya 
mengisi cawannya. “Itu tidak penting. Bunga-bunga itu 
tidak punya kuasa sendiri, tidak lagi. Aku dan Zeus sudah 
memastikan itu.” 

Aku menatapnya. “Ayah, aku melakukannya. Dengan 
tanganku sendiri, aku mematahkan batang bunga-bunga 
itu dan mengoleskan getahnya ke bibir Glaucos, dan dia 
berubah.” 

“Kau mendapatkan firasat, sesuatu yang lazim di anta- 
ra anak-anakku.” Suaranya tenang, tegas seperti tembok 
batu. “Sudah takdir Glaucos untuk berubah pada saat itu. 
Tanaman itu tidak melakukan apa-apa.” 

“Bukan,” aku mencoba berkata, tetapi Ayah terus ber- 
bicara. Suaranya mengeras, untuk menutupi suaraku. 

“Pikirkan, Nak. Kalau manusia bisa dijadikan dewa de- 
ngan begitu mudah, tidakkah setiap dewi sudah memberikan 
tanaman itu kepada manusia kesayangannya? Dan tidakkah 
setengah nymph yang ada sudah diubah menjadi monster? 
Kau bukan gadis pertama yang cemburu di istana ini.” 

Paman-pamanku mulai tersenyum. 

“Aku satu-satunya yang tahu di mana bunga-bunga itu.” 

“Tentu saja tidak,” sahut pamanku Proteus. “Kau me- 
ngetahuinya dari aku. Apakah kaukira aku mau memberi- 
tahumu seandainya aku berpikir kau bisa menggunakan- 
nya untuk maksud buruk?” 

“Dan kalau tanaman itu memiliki kuasa begitu besar,” 
kata Nereus, “ikan-ikanku dari teluk Scylla pasti berubah 
juga. Tetapi mereka masih utuh dan sehat.” 

Wajahku memerah. “Tidak.” Aku mengguncangkan 
tangan rumput laut Nereus sampai terlepas. “Aku mengu- 
bah Scylla, dan sekarang aku harus menerima hukuman.” 
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“Nak, kau mulai membuat gaduh.” Kata-kata itu meng- 
iris udara. “Kalau dunia ini mengandung kuasa seperti 
yang kaukatakan, apakah sangkamu orang seperti kau 
yang akan menemukannya?” 

Tawa lembut di belakangku, rasa geli terang-terangan 
di wajah para pamanku. Tetapi terutama suara ayahku, 
mengucapkan kata-kata itu seperti sampah yang dibuang- 
nya. Orang seperti kau. Pada hari lain mana pun dalam hi- 
dupku, aku pasti sudah meringkuk dan menangis. Tetapi 
hari itu, hinaannya seperti percikan api yang jatuh di atas 
ranting kering. Mulutku membuka. 

“Kau salah,” kataku. 

Dia tadi sudah mencondongkan tubuh untuk menga- 
takan sesuatu kepada kakekku. Sekarang tatapannya ber- 
balik kembali dengan cepat. Wajahnya mulai bercahaya. 
“Apa katamu?” 

“Aku berkata tanaman itu memiliki kuasa.” 

Kulitnya berpijar putih. Seputih jantung api, seputih 
batu bara yang paling murni dan paling panas. Dia ber- 
diri, tetapi terus bangkit, seakan hendak melubangi la- 
ngit-langit, melubangi kerak bumi, seakan dia tidak akan 
berhenti sebelum menggapai bintang-bintang. Lalu datang 
panas, berguling-guling di atasku dengan bunyi seperti 
ombak menggelora, membuat kulitku melepuh, mendesak 
napas keluar dari dadaku. Aku terengah, tetapi tidak ada 
udara. Ayahku sudah mengambil semuanya. 

“Kau berani membantahku? Kau yang tak mampu me- 
nyalakan satu pun lidah api, atau memanggil setetes air 
pun? Yang terburuk di antara anak-anakku, pudar dan 
rusak, yang tidak mau diterima suami mana pun meski 
kubayar. Sejak kau lahir, aku mengasihanimu dan mem- 
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berimu banyak kebebasan, tetapi kau malah menjadi tidak 
patuh dan sombong. Apakah kau mau membuatku makin 
membencimu?” 

Sesaat lagi, batu-batu akan meleleh, dan sepupu-sepupuku 
para makhluk air akan kering sampai ke tulang. Dagingku 
menggelembung dan membuka seperti buah yang dipang- 
gang, suaraku menciut di leher dan terbakar hangus menjadi 
debu. Tak pernah kubayangkan ada kesakitan seperti itu, ke- 
pedihan yang menggempur dan melahap semua pikiran. 

Aku tersungkur di kaki Ayah. “Ayah,” seruku dengan 
suara serak, “maafkan aku. Aku salah memercayai hal se- 
macam itu.” 

Perlahan-lahan panas itu surut. Aku tergeletak di lan- 
tai mosaik yang dihiasi ikan-ikan dan buah-buahan ungu. 
Mataku separo buta. Tanganku seperti cakar yang mele- 
leh. Para dewa sungai menggeleng sambil mengeluarkan 
bunyi-bunyian seperti air mengaliri batu. Helios, anak- 
anakmu aneh sekali. 

Ayah mendesah. “Ini salah Perse. Sebelum anak-anak- 


nya, semua anakku baik-baik saja.” 


Aku tidak bergerak. Jam demi jam berlalu, dan tidak ada 
yang memandangku ataupun mengucapkan namaku. Me- 
reka membicarakan urusan mereka sendiri, kelezatan ang- 
gur dan makanan. Obor-obor padam dan sofa-sofa mulai 
kosong. Ayah berdiri dan melangkahi aku. Embusan angin 
lembut yang ditinggalkannya mengiris kulitku seperti pi- 
sau. Tadi kusangka nenekku mungkin akan mengucapkan 
sepatah kata dengan lembut, membawa salep untuk meng- 


obati luka-luka bakarku, tetapi dia sudah pergi tidur. 
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Mungkin mereka akan mengutus pengawal untuk men- 
jemputku, pikirku. Tetapi untuk apa? Aku tidak berbahaya 
di dunia ini. 

Gelombang kesakitan menjadi dingin, lalu panas, lalu di- 
ngin lagi. Aku gemetaran dan jam demi jam berlalu. Tung- 
kai-tungkaiku sakit dan menghitam, punggungku dipenuhi 
luka-luka menggelembung. Aku tidak berani menyentuh 
wajahku. Fajar sebentar lagi tiba, dan seluruh keluargaku 
akan mengalir masuk untuk sarapan, mengobrolkan acara- 
acara menyenangkan hari itu. Mereka akan memonyong- 
kan bibir sembari melewati tempatku tergeletak. 

Sentimeter demi sentimeter, lambat-lambat sekali, aku 
memaksa diriku berdiri. Bayangan harus kembali ke ista- 
na ayahku terasa seperti batu bara putih di kerongkongan- 
ku. Aku tidak bisa pulang. Hanya ada satu tempat lain di 
seluruh dunia ini yang kukenal: hutan yang sudah begitu 
sering kuimpikan. Bayang-bayang gelap akan menyembu- 
nyikan aku, dan tanah berlumut akan terasa amat lembut 
di kulitku yang rusak. Kupancangkan bayangan itu di ma- 
taku, lalu aku berjalan terpincang-pincang ke sana. Udara 
pantai yang asin menusuk-nusuk kerongkonganku yang 
gersang seperti jarum, dan setiap sentuhan angin mem- 
buat luka-luka bakarku menjerit-jerit lagi. Akhirnya aku 
merasakan bayangan teduh menaungiku, dan aku mering- 
kuk di atas lumut. Hujan sempat turun sebentar tadi, dan 
tanah yang lembap terasa manis di bawahku. Sudah begi- 
tu sering aku membayangkan berbaring di sana bersama 
Glaucos, tetapi air mata yang mungkin masih ada di dalam 
diriku untuk impian yang hilang itu sudah habis terbakar. 
Aku memejamkan mata, terapung-apung melewati kesa- 
kitan yang mengguncang dan memekik. Perlahan-lahan, 
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kedewaanku yang tangguh mulai unggul. Napasku lebih 
teratur, mataku menjadi jernih. Lengan dan kakiku masih 
pegal, tetapi waktu kuelus dengan jari-jariku, aku menyen- 
tuh kulit dan bukan luka bakar. 

Matahari terbenam, berpendar di belakang pohon- 
pohon. Malam datang bersama bintang-bintang. Saat itu 
bulan tidak tampak, saat bibiku Selene mendatangi sua- 
minya yang sedang bermimpi. Itulah, menurutku, yang 
memberiku keberanian cukup untuk bangkit, karena aku 
tidak tahan membayangkan dia melaporkannya: Si bodoh 
itu benar-benar pergi melihat bunga-bunga itu! Seakan-akan dia 
masih percaya ada khasiatnya! 

Udara malam menggelitik kulitku. Rumput kering, di- 
ratakan oleh hawa puncak musim panas. Aku menemukan 
bukit itu dan mendakinya dengan terpincang-pincang. 
Dalam terang bintang, bunga-bunga itu tampak kecil, 
menebarkan warna kelabu dan samar. Aku memetik se- 
tangkai dan memegangnya. Bunga itu tergeletak lemas di 
tanganku, seluruh getahnya sudah mengering dan lenyap. 
Apa yang kusangka akan terjadi? Bahwa bunga itu akan 
melompat berdiri dan berteriak, Ayahmu salah. Kau mengu- 
bah Scylla dan Glaucos. Kau tidak merana dan jelek, melainkan 
Zeus kedua, begitu? 

Namun, sewaktu berlutut di sana, aku mendengar sesu- 
atu. Bukan bunyi, tetapi semacam keheningan, dengungan 
samar seperti jarak di antara dua not lagu. Aku menunggu 
keheningan itu memudar ke udara, menunggu pikiranku 
lurus kembali. Tetapi keheningan itu terus berlanjut. 

Suatu pikiran liar terlintas dalam benakku, di bawah 
langit itu. Aku akan memakan tanaman itu. Lalu apa pun yang 
merupakan jati diriku yang hakiki, biarlah itu keluar, akhirnya. 
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Kudekatkan bunga itu ke mulut. Tetapi keberanianku 
raib. Apa aku sebenarnya? Pada akhirnya, aku tidak berani 


mengetahuinya. 


Sudah hampir fajar ketika pamanku Achelous menemu- 
kanku, jenggotnya berbusa karena begitu bergegas. “Adik- 
mu datang. Kau dipanggil.” 

Aku mengikutinya ke istana ayahku dengan agak ter- 
sandung-sandung. Kami melewati meja-meja yang dipoles, 
melewati kamar tidur penuh hamparan tempat Ibu tidur. 
Aesetes sedang berdiri memandangi papan dam Ayah. 
Wajahnya makin tajam menunjukkan kedewasaannya, 
jenggotnya yang kecokelatan setebal pakis. Untuk ukur- 
an dewa sekalipun, pakaiannya amat mewah, yaitu jubah 
biru tua dan ungu yang setiap jengkalnya dihiasi sulaman 
emas berat. Tetapi ketika dia berpaling kepadaku, aku me- 
rasakan guncangan kasih sayang lama itu di antara kami. 
Hanya keberadaan Ayah yang mencegahku menghambur 
ke dalam pelukannya. 

“Adik,” kataku, “aku merindukanmu.” 

Dia mengerutkan kening. “Kenapa wajahmu?” 

Aku menyentuh wajahku, dan kulit yang mengelupas 
itu menyemburkan rasa sakit. Wajahku memerah. Aku 
tidak ingin memberitahunya, tidak di sini. Ayah duduk 
di kursinya yang membara, dan bahkan cahaya samarnya 
yang biasa pun membuatku merasa sakit lagi. 

Berkat Ayah, aku tidak perlu menjawab. “Bagaimana? 
Dia sudah datang. Bicaralah.” 

Aku bergetar mendengar kegusarannya, tetapi wajah 
Aeëtes tenang, seolah kemarahan Ayah hanya salah satu 
benda di ruangan itu, seperti meja, atau bangku. 
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“Aku datang,” katanya, “karena aku mendengar ten- 
tang perubahan wujud Scylla, dan juga Glaucos, di tangan 
Circe.” 

“Di tangan para Fury. Sudah kukatakan, Circe tidak 
punya kuasa seperti itu.” 

“Kau keliru.” 

Aku terpana, menyangka murka Ayah akan menimpa- 
nya. Tetapi adikku melanjutkan. 

“Di kerajaanku, Colchis, aku sudah pernah melakukan 
hal-hal semacam itu, bahkan lebih, jauh lebih dari itu. Me- 
ngeluarkan susu dari bumi, menyihir pancaindra manu- 
sia, membentuk prajurit-prajurit dari debu. Aku pernah 
memanggil naga untuk menarik keretaku. Aku pernah 
mengucapkan mantra yang menyelubungi langit dengan 
warna hitam, dan merebus ramuan yang membangkitkan 
orang mati.” 

Dari mulut mana pun, pernyataan-pernyataan ini pasti 
terdengar seperti bohong besar. Tetapi suara adikku masih 
seperti dulu, sarat dengan keyakinan total. 

“Pharmakeia, begitu sebutan untuk seni semacam itu, 
karena seni itu berurusan dengan pharmaka, tumbuh-tum- 
buhan yang memiliki kuasa untuk menciptakan perubah- 
an atas dunia, baik yang tumbuh dari darah para dewa, 
maupun yang tumbuh banyak dengan sendirinya di bumi. 
Bisa mengeluarkan kuasa mereka adalah karunia, dan bu- 
kan aku saja yang memiliki karunia itu. Di Crete, Pasi- 
phaë memerintah dengan racun-racunnya, dan di Baby- 
lon, Perses memanggil jiwa-jiwa kembali ke dalam tubuh. 
Circe yang terakhir, dan mengukuhkan bukti ini.” 

Pandangan Ayah menerawang. Seolah-olah dia melihat 
menembus laut dan bumi, sampai ke Colchis. Mungkin 
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hanya pengaruh cahaya api perapian, tetapi aku merasa ca- 
haya di wajahnya berpijar. 

“Mau kutunjukkan?” Dari jubahnya, adikku mengelu- 
arkan guci kecil bersegel lilin. Dia mematahkan segel dan 
menyentuhkan jari ke cairan di dalamnya. Aku mencium 
sesuatu yang tajam dan hijau, dengan sedikit bau asin. 

Dia menempelkan ibu jarinya ke wajah dan mengucap- 
kan sepatah kata yang tidak bisa kudengar karena suara- 
nya terlalu rendah. Kulitku mulai gatal, kemudian, seperti 
lilin dipadamkan, rasa sakit itu hilang. Ketika aku me- 
nyentuh pipiku , yang kurasakan hanya kemulusan, dan 
kilau samar seakan dari minyak. 

“Sulapan bagus, ya?” kata Aettes. 

Ayah tidak menjawab. Dia duduk saja, dan anehnya 
membisu. Aku juga merasa lidahku kelu. Kuasa menyem- 
buhkan tubuh orang lain hanya dimiliki dewa-dewa ter- 
tinggi, bukan yang seperti kami. 

Adikku tersenyum, seakan bisa mendengar pikiran- 
pikiranku. “Dan itu baru kuasaku yang terkecil. Asalnya 
dari bumi sendiri, jadi tidak terikat hukum-hukum ke- 
dewaan yang biasanya.” Dia membiarkan kata-kata ini 
mengambang sebentar di udara. “Tentu saja aku mengerti 
kau tidak bisa menjatuhkan keputusan apa-apa sekarang. 
Kau harus merundingkannya. Tetapi kau harus tahu bah- 
wa aku dengan senang hati akan memberi Zeus demon- 
strasi yang lebih... mengesankan.” 

Matanya berpijar, seperti gigi di mulut serigala. 

Kata-kata Ayah keluar lambat-lambat. Wajahnya ma- 
sih tanpa ekspresi. Dengan suatu guncangan aneh, aku 


mengerti. Dia takut. 
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“Aku harus merundingkannya, seperti katamu. Ini... 
baru. Sebelum diputuskan, kalian harus tetap di istana ini. 
Kalian berdua.” 

“Aku sudah menduga,” kata Aestes. Dia menelengkan 
kepala dan berbalik hendak pergi. Aku mengikutinya, se- 
luruh kulitku tergelitik saking cepatnya pikiranku berse- 
liweran, dan karena harapan yang kini membuncah dah- 
syat. Pintu-pintu kayu mur menutup di belakang kami, 
dan kami berdiri di aula. Wajah Aestes tenang, seakantadi 
dia tidak melakukan keajaiban yang membuat ayah kami 
terdiam. Seribu pertanyaan siap berhamburan dari mulut- 
ku, tetapi dia berbicara lebih dulu. 

“Apa saja yang kaulakukan selama ini? Lama sekali 
kau. Aku mulai berpikir jangan-jangan kau memang bu- 
kan pharmakis.” 

Aku tidak mengenali kata itu. Pada waktu itu tidak ada 
yang mengenali kata itu. 

“Pharmakis,” kataku. 


Penyihir. 


Kabar mengalir seperti sungai musim semi. Pada waktu 
makan malam, anak-anak Oceanos berbisik-bisik ketika 
melihatku dan terbirit-birit menjauhiku. Kalau lengan kami 
bersentuhan, wajah mereka menjadi pucat, dan kalau aku 
menyodorkan cawan ke dewa sungai, dia langsung menga- 
lihkan pandang. Oh tidak, terima kasih, aku tidak haus. 

Aestes tertawa. “Kau akan terbiasa. Kita sendirian se- 
karang.” 

Dia tidak tampak sendirian. Tiap malam dia duduk di 


podium kakekku bersama Ayah dan paman-paman kami. 


90 


Aku mengamatinya sementara dia minum nektar, terta- 
wa, menampakkan gigi-giginya. Ekspresinya berubah- 
ubah seperti gerombolan ikan di dalam air, kadang terang, 
kadang gelap. 

Aku menunggu sampai ayah kami pergi, lalu duduk di 
kursi di dekatnya. Aku ingin sekali duduk di sebelahnya 
di sofa, bersandar ke pundaknya, tetapi dia tampak begitu 
serius dan kaku, sehingga aku tidak tahu bagaimana seba- 
iknya aku menyentuhnya. 

“Kau menyukai kerajaanmu? Colchis?” 

“Kerajaanku yang terbaik di dunia,” katanya. “Aku telah 
melakukan seperti yang kukatakan, Kak. Aku telah me- 
ngumpulkan semua keajaiban negeri-negeri kita di sana.” 

Aku tersenyum mendengarnya memanggilku kakak, 
membicarakan mimpi-mimpi lama itu. “Andai aku bisa 
melihatnya.” 

Dia diam saja. Dia penyulap yang bisa mematahkan 
gigi ular, mencabut pohon ek dari akar-akarnya. Dia tidak 
memerlukan aku. 

“Apakah kau juga membawa Daedalus ke sana?” 

Wajahnya mengernyit. “Tidak, Pasiphaë sudah me- 
merangkapnya. Mungkin kapan-kapan. Tetapi aku punya 
kulit domba raksasa yang terbuat dari emas, dan setengah 
lusin naga.” 

Aku tidak perlu memintanya bercerita. Cerita-cerita itu 
menyembur keluar, mantra-mantra dan guna-guna yang 
dipakainya, monster-monster yang dipanggilnya, tumbuh- 
tumbuhan yang dipotongnya dalam cahaya bulan dan di- 
ramunya menjadi keajaiban. Kisah-kisahnya makin lama 
makin sulit dipercaya, guntur yang meloncat ke ujung ja- 
rinya, domba-domba yang dimasak dan terlahir kembali 
dari tulang-tulang mereka yang hangus. 


QI 


“Apa yang kauucapkan tadi, waktu kau menyembuh- 
kan kulitku?” 

“Kata yang berkuasa.” 

“Maukah kau mengajarkannya kepadaku?” 

“Ilmu sihir tidak bisa diajarkan. Kau harus menemu- 
kannya sendiri, atau tidak.” 

Aku teringat dengungan yang kudengar waktu me- 
nyentuh bunga-bunga itu, pengetahuan mencekam yang 
meluncur di sekujur tubuhku. 

“Sudah berapa lama kau tahu bahwa kau bisa melaku- 
kan hal-hal semacam itu?” 

“Sejak aku lahir,” katanya. “Tetapi aku harus menung- 
gu sampai jauh dari penglihatan Ayah.” 

Bertahun-tahun dia di sisiku, dan dia tidak pernah me- 
ngatakan apa-apa tentang ini. Aku membuka mulut un- 
tuk bertanya: kenapa kau tidak memberitahu aku? Tetapi 
Aeëtes yang baru ini, dengan jubah-jubah berwarna cerah, 
terlalu menakutkan. 

“Apakah kau tidak takut tadi,” tanyaku, “bahwa Ayah 
akan marah?” 

“Tidak. Aku tidak sedemikian bodoh untuk mencoba 
mempermalukannya di hadapan semua orang.” Dia meng- 
angkat alis sambil menatapku, dan wajahku memerah. 
“Lagi pula, dia ingin sekali membayangkan bagaimana 
kekuatan semacam itu bisa dimanfaatkannya. Kekhawa- 
tirannya adalah soal Zeus. Dia harus menampilkan kita 
sedemikian rupa: bahwa kita merupakan ancaman yang 
cukup besar sehingga Zeus sebaiknya berpikir dua kali, 
tetapi tidak begitu besar sampai dia terpaksa bertindak.” 

Adikku, yang sejak dulu selalu bisa melihat ke dalam 


retak-retak dunia. 
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“Bagaimana kalau para dewa Olympus mencoba me- 
rampas mantra-mantramu?” 

Dia tersenyum. “Menurutku mereka tidak bisa, sebera- 
pa keras pun mereka mencoba. Seperti sudah kukatakan, 
pharmakeia tidak terikat oleh batasan-batasan para dewa 
yang biasanya.” 

Aku memandangi tanganku dan mencoba memba- 
yangkan kedua tangan itu menenun mantra untuk meng- 
guncang dunia. Tetapi kepastian yang kurasakan sewaktu 
aku meneteskan getah ke dalam mulut Glaucos dan men- 
cemari teluk Scylla, kepastian itu sepertinya tak bisa kute- 
mukan lagi. Mungkin, pikirku, kalau aku bisa menyentuh 
bunga-bunga itu lagi. Tetapi aku tidak diizinkan pergi se- 
belum ayahku berbicara kepada Zeus. 

“Dan... menurutmu aku bisa membuat keajaiban-keaja- 
iban seperti kau?” 

“Tidak,” jawab adikku. “Aku yang terkuat di antara 
kita berempat. Tetapi kau menunjukkan bakat menjelma- 
kan wujud.” 

“Itu karena bunga-bunga itu,” kataku. “Mereka mem- 
buat makhluk-makhluk menunjukkan rupa mereka yang 
sebenarnya.” 

Dia mengarahkan mata filsufnya kepadaku. “Menu- 
rutmu tidak sungguh kebetulan bahwa rupa mereka yang 
sejati cocok sekali dengan keinginanmu?” 

Aku menatapnya. “Aku tidak ingin menjadikan Scylla 
monster. Aku hanya bermaksud menyingkapkan kebu- 
rukan di dalam dirinya.” 

“Dan kau percaya itulah yang sungguh-sungguh berada 
di dalam dirinya? Monster berkepala enam mengerikan 
yang menetes-neteskan air liur?” 
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Wajahku terasa pedas. “Kenapa tidak? Kau tidak kenal 
dia. Dia sangat kejam.” 

Dia tertawa. “Oh, Circe. Dia pelacur murahan, sama 
dengan yang lain. Kalau kau mau berkata bahwa salah satu 
monster terbesar pada zaman kita bersembunyi di dalam- 
nya, berarti kau lebih bodoh dari yang kusangka.” 

“Menurutku tidak ada yang tahu pasti apa yang ada di 
dalam orang lain.” 

Dia memutar bola matanya dan menuang secawan mi- 
numan lagi. “Menurutku,” katanya, “Scylla lolos dari hu- 
kuman yang kauinginkan untuknya.” 

“Apa maksudmu?” 

“Coba pikir. Apa yang bisa dilakukan nymph jelek di 
istana kita? Apa nilai hidupnya?” 

Seperti dulu lagi, dia bertanya, dan aku tak bisa menja- 
wab. “Aku tidak tahu.” 

“Tentu saja kau tahu. Karena itulah, sebenarnya itu bisa 
menjadi hukuman yang bagus. Nymph tercantik sekalipun 
pada dasarnya tak berguna, dan nymph jelek bernilai nol, 
bahkan kurang dari nol. Dia takkan pernah menikah atau 
beranak. Dia akan menjadi beban bagi keluarganya, noda 
yang mencoreng muka dunia. Dia akan hidup dalam ba- 
yang-bayang, dibenci dan dihina. Tetapi sebagai monster,” 
katanya, “dia selalu memiliki tempat. Dia bisa mendapat- 
kan kemuliaan sebanyak yang bisa direnggut giginya. Dia 
tidak akan dicintai karenanya, tetapi dia juga tidak akan 
terkekang. Jadi, kalau masih ada kesedihan bodoh apa pun 
yang kausimpan, lupakan saja. Kurasa boleh dibilang kau 
memperbaiki hidupnya.” 
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Selama dua malam, Ayah berembuk dengan paman- 
pamanku. Aku menunggu di depan pintu-pintu mahoni 
itu, tetapi tidak bisa mendengar apa-apa, gumaman pun 
tidak. Waktu mereka keluar, wajah mereka kaku dan su- 
ram. Ayah berjalan ke keretanya. Jubah ungunya bercaha- 
ya gelap seperti anggur, dan di kepalanya, mahkota besar 
dari sorot-sorot keemasan matahari bersinar. Dia tidak 
menoleh sewaktu melesat ke langit dan memutar kuda- 
kuda ke arah Olympus. 

Kami menunggu dia kembali di istana Oceanos. Tidak 
ada yang bermalas-malasan di tepi sungai atau bermesra- 
an dengan kekasihnya dalam bayang-bayang. Para naiad 
bertengkar dengan pipi merah. Dewa-dewa sungai saling 
dorong. Dari podiumnya, kakekku memandangi kami se- 
mua dengan tangan memegang cawan kosong. Ibu sedang 
menyombong di antara saudari-saudarinya. “Perses dan 
Pasiphaë yang tahu paling dulu, tentu saja. Tidak meng- 
herankan, kan, Circe yang terakhir tahu? Aku berencana 
punya seratus anak lagi, dan mereka akan membuatkan 
perahu perak yang terbang di awan-awan untukku. Kami 
akan memerintah atas Olympus.” 

“Perse!” nenekku mendesis dari ujung ruangan. 

Hanya Aestes yang sepertinya tidak merasakan kete- 
gangan itu. Dia duduk tenang di sofa, minum dari cawan 
emas tuang. Aku menunggu saja di belakang, mondar- 
mandir di lorong-lorong yang panjang, tanganku menelu- 
suri tembok-tembok batu yang selalu agak lembap karena 
begitu banyak dewa air. Aku melemparkan pandangan ke 
seluruh ruangan, untuk melihat apakah Glaucos sudah da- 
tang. Sebagian diriku masih ingin melihatnya, pada waktu 
itu sekalipun. Waktu aku bertanya kepada Aestes apakah 
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Glaucos turut berpesta bersama para dewa lain, dia nye- 
ngir. “Dia menyembunyikan wajah birunya itu. Dia me- 
nunggu sampai semua orang lupa cerita sesungguhnya 
tentang bagaimana dia mendapatkan wajah itu.” 

Perutku melilit. Tidak terpikir olehku bahwa penga- 
kuanku akan merenggut kebanggaan terbesar Glaucos. 
Terlambat, pikirku. Sudah terlambat untuk segalanya 
yang seharusnya kuketahui. Aku membuat begitu banyak 
kesalahan sehingga tidak bisa menemukan jalan kembali 
dari antara kesalahan-kesalahan yang saling berjalinan itu 
ke kesalahan pertama. Apa kesalahanku yang pertama? 
Mengubah Scylla, mengubah Glaucos, bersumpah kepada 
nenekku? Atau berkenalan dengan Glaucos? Dengan pera- 
saan mual dan resah, aku merasa kesalahanku yang perta- 
ma mungkin lebih lama lagi dari itu, yaitu napas pertama 
yang kutarik. 

Ayah pasti sedang menghadap Zeus sekarang. Adikku 
yakin para dewa Olympus tidak bisa melakukan apa-apa 
kepada kami. Tetapi empat penyihir Titan tidak bisa di- 
anggap sepele. Bagaimana kalau perang terjadi lagi? Aula 
agung akan retak dan membuka di atas kami. Kepala Zeus 
akan menghalangi cahaya, dan tangannya terulur untuk 
meremukkan kami satu demi satu. Aeetes akan memang- 
gil naga-naganya, setidaknya dia bisa bertempur. Apa yang 
bisa kulakukan? Memetik bunga? 

Ibu sedang membasuh kakinya. Dua saudarinya meme- 
gangkan baskom perak, dan satu lagi menuangkan minyak 
mur manis dari guci. Bodoh sekali pikiranku, kataku da- 
lam hati. Tidak akan ada perang. Ayah sudah berpenga- 
laman dalam taktik-taktik semacam ini. Dia akan mene- 
mukan jalan untuk menenangkan Zeus. 
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Ruangan itu menjadi terang, dan Ayah datang. Di wa- 
jahnya ada ekspresi seperti perunggu tempaan. Mata kami 
mengikutinya sementara dia berjalan ke podium di bagian 
depan ruangan. Sorot-sorot cahaya matahari dari mahko- 
tanya menembus semua bayang-bayang. Dia memandang 
kami. “Aku telah berbicara dengan Zeus,” katanya. “Kami 
berhasil mencapai kesepakatan.” 

Terdengar desahan lega sepupu-sepupuku, seperti angin 
bertiup di antara gandum. 

“Dia setuju ada sesuatu yang baru, yang bergerak di du- 
nia. Bahwa kuasa-kuasa ini belum pernah ada. Dia sepen- 
dapat bahwa kuasa-kuasa ini tumbuh dari keempat anak- 
ku dengan nymph bernama Perse.” 

Satu riak lagi, yang ini diwarnai semangat yang makin 
besar. Ibu menjilati bibir, mendongakkan dagu seakan su- 
dah ada mahkota di kepalanya. Saudari-saudarinya saling 
melirik, menggerogoti rasa iri mereka. 

“Kami juga sependapat bahwa kuasa-kuasa ini tidak 
menimbulkan bahaya dalam waktu dekat ini. Perses hidup 
di luar perbatasan kami dan bukan ancaman. Suami Pasi- 
phas adalah putra Zeus, dan dia akan memastikan Pasip- 
hat tidak melangkahi batas. Aeetes boleh tetap memiliki 
kerajaannya, asalkan dia setuju diawasi.” 

Adikku mengangguk serius, tetapi aku melihat se- 
nyuman di matanya. Langit sekalipun bisa kuselubungi. Sila- 
kan mencoba mengawasi aku. 

“Selain itu, mereka masing-masing sudah bersumpah 
bahwa kuasa mereka datang tanpa diminta dan dicari, ti- 
dak berasal dari kekejian, atau usaha pemberontakan. Me- 


reka menemukan khasiat sihir tanaman secara kebetulan.” 
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Aku terkejut dan melirik sekilas ke adikku, tetapi wa- 
jahnya tak bisa kubaca. 

“Mereka semua, kecuali Circe. Kalian semua di sini 
waktu dia mengaku bahwa dia mencari kuasanya secara 
terbuka. Dia sudah diperingatkan untuk menjauh, namun 
dia tidak patuh.” 

Wajah nenekku, dingin di kursinya yang berukir gading. 

“Dia melanggar perintahku dan membangkang terha- 
dap wewenangku. Dia telah menggunakan racun-racun- 
nya terhadap bangsanya sendiri, dan melakukan pengkhi- 
anatan-pengkhianatan lain.” Panas putih pandangannya 
hinggap padaku. “Dia mempermalukan nama kami. Anak 
yang tak tahu berterima kasih kepada orang-orang yang 
selama ini merawatnya. Sudah disepakati dengan Zeus 
bahwa untuk ini dia harus dihukum. Dia dibuang ke pulau 
terpencil di mana dia tak bisa mencelakai siapa-siapa lagi. 
Dia pergi besok.” 

Seribu mata tertuju padaku. Aku ingin menjerit, me- 
mohon, tetapi napasku tidak mau datang. Suaraku yang 
sejak dulu tipis kini hilang. Aegtes akan berbicara mewa- 
kiliku, pikirku. Tetapi ketika aku memandangnya, dia ha- 
nya balas memandangku bersama yang lain. 

“Satu hal lagi,” kata Ayah. “Seperti sudah kusinggung 
tadi, jelas bahwa sumber kuasa yang baru ini berasal dari 
perkawinanku dengan Perse.” 

Wajah Ibu berkilau penuh kemenangan, bercahaya me- 
nembus kabut yang mengelilingiku. 

“Jadi kami sepakat: aku tidak akan membuat anak lagi 
dengannya.” 

Ibu menjerit, jatuh terkapar ke pangkuan saudari-sauda- 
rinya. Isak tangisnya menggema di tembok-tembok batu. 
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Kakekku perlahan-lahan berdiri. Dia mengusap-usap 
dagu. “Yah,” katanya. “Sudah waktunya makan.” 


Obor-obor membara seperti bintang, dan di atas kami la- 
ngit-langit membentang tinggi seperti kubah. Untuk ter- 
akhir kali, aku menyaksikan para dewa dan nymph meng- 
ambil tempat mereka. Aku merasa gamang. Sebaiknya aku 
berpamitan, pikirku. Tetapi sepupu-sepupuku melayang 
menjauhi seperti air di sekelilingi batu karang. Aku men- 
dengar bisik-bisik cibiran sewaktu mereka lewat. Tiba-tiba 
saja aku merasa rindu pada Scylla. Setidaknya dia pasti 
berani berbicara terang-terangan denganku. 

Nenekku, pikirku, aku harus berusaha menjelaskan. 
Tetapi dia juga membuang muka, dan ular lautnya me- 
nyembunyikan kepalanya. 

Sementara itu, Ibu terus menangis di antara kerumun- 
an saudari-saudarinya. Ketika aku mendekat, dia mendo- 
ngakkan wajah sehingga semua orang bisa melihat duka- 
nya yang cantik dan berlimpah. Apa belum cukup ulahmu? 

Berarti tinggal paman-pamanku, dengan rambut lu- 
mut laut dan jenggot asin dan awut-awutan. Tetapi ketika 
membayangkan bersimpuh di hadapan mereka, aku tak 
sanggup melakukannya. 

Aku kembali ke kamarku. Berkemaslah, kataku kepa- 
da diri sendiri. Berkemaslah, kau akan berangkat besok. 
Tetapi tanganku tergantung lunglai. Bagaimana aku bisa 
tahu apa saja yang harus kubawa? Aku hampir tak pernah 
meninggalkan istana ini. 

Aku memaksa diriku mencari tas, mengumpulkan 
pakaian dan sandal, sikat rambut. Aku mempertimbang- 
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kan sebuah hamparan di dindingku. Hamparan itu meng- 
gambarkan pernikahan dan pestanya, ditenun salah satu 
bibiku. Apakah aku akan punya rumah untuk menggan- 
tungnya? Aku tidak tahu. Aku tidak tahu apa-apa. Pulau 
terpencil, kata Ayah tadi. Apakah pulau itu sebuah karang 
gersang yang terbuka di atas laut, gosong pasir berkerikil, 
hutan belantara lebat? Tasku tidak cocok rasanya, penuh 
tetek-bengek berkilat-kilat. Pisau, pikirku, pisau kepala 
singa itu akan kubawa. Tetapi waktu aku memegangnya, 
pisau itu tampak menciut, dibuat hanya untuk menusuk 
potongan makanan di pesta, tidak lebih. 

“Bisa jauh lebih buruk, kau tahu.” Aeetes datang dan 
berdiri di ambang pintuku. Dia juga hendak pergi, naga- 
naganya sudah diambil. “Kudengar Zeus ingin menjadi- 
kanmu pelajaran untuk yang lain. Tetapi tentu saja Ayah 
tidak sudi mengalah sepenuhnya.” 

Bulu-bulu di tanganku berdiri. “Kau tidak bercerita 
tentang Prometheus, kan?” 

Dia tersenyum. “Kenapa, karena dia menyebut-nyebut 
'pengkhianatan-pengkhianatan lain”? Kau tahu Ayah. Dia 
hanya bersikap waspada, kalau-kalau ada pelanggaranmu 
lagi yang terbongkar. Lagi pula, apa yang bisa diceritakan? 
Memangnya apa yang kaulakukan? Menuangkan satu ge- 
las nektar?” 

Aku mendongak. “Katamu kalau Ayah tahu itu, dia 
pasti membuangku agar menjadi makanan burung gagak.” 

“Hanya kalau kau cukup bodoh untuk mengakuinya.” 

Wajahku terasa panas. “Jadi, aku harus mencontohmu 
dan menyangkal segalanya?” 

“Ya,” jawabnya. “Memang begitu caranya, Circe. Aku 
mengatakan kepada Ayah bahwa ilmu sihirku ini kebetul- 


an belaka, dia berpura-pura memercayaiku, dan Zeus ber- 
pura-pura memercayainya, dan dunia pun seimbang. Sa- 
lahmu sendiri mengaku. Kenapa kau melakukan itu, aku 
takkan pernah mengerti.” 

Memang benar, dia tidak mungkin mengerti. Dia be- 
lum lahir ketika Prometheus dicambuk. 

“Aku mau bilang padamu tadi,” katanya. “Aku akhir- 
nya bertemu Glaucos-mu itu tadi malam. Belum pernah 
aku melihat orang sedungu itu.” Dia mendecakkan lidah. 
“Kuharap kau akan memilih yang lebih baik di masa de- 
pan. Sejak dulu kau memang terlalu mudah percaya.” 

Aku memandangnya bersandar di ambang pintuku de- 
ngan jubahnya yang panjang dan matanya yang cemerlang 
seperti mata serigala. Hatiku tadi girang melihatnya, se- 
perti dulu. Namun dia seperti tiang air yang pernah dice- 
ritakannya kepadaku, dingin dan lurus, tidak membutuh- 
kan siapa-siapa. 

“Terima kasih atas nasihatmu,” kataku. 

Dia pergi dan aku memikirkan hamparan itu lagi. 
Mempelai lelakinya bermata kodok, mempelai perempuan 
terkubur di balik cadar, dan di belakang mereka, keluar- 
ga mereka ternganga seperti orang-orang tolol. Sejak dulu 
aku membenci hamparan ini. Biarkan saja tetap di sini dan 


membusuk. 
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Bab Tujuh 


E sok paginya, aku naik ke kereta Ayah dan kami mele- 
sat ke langit gelap tanpa berkata-kata. Udara bertiup 
melewati kamis malam menjauh dengan tiap putaran roda. 
Aku melihat ke samping, mencoba mengamati sungai dan 
lautan, lembah-lembah berbayang, tetapi kami melaju ter- 
lalu cepat, dan aku tidak mengenali apa-apa. 

“Pulau apa itu?” 

Ayah tidak menjawab. Rahangnya tegang, bibirnya pu- 
cat karena murka. Luka-luka bakarku yang lama terasa 
ngilu karena berdiri begitu dekat dengannya. Aku meme- 
jamkan mata. Daratan mengalir lewat dan angin berem- 
bus di kulitku. Aku membayangkan melompat melewati 
pembatas emas ke udara terbuka di bawah. Pasti nikmat 
rasanya, pikirku, sebelum menghantam tanah. 

Kami mendarat dengan guncangan. Aku membuka 
mata dan melihat bukit tinggi yang lembut, ditumbuhi 
rumput tebal. Ayah memandang lurus ke depan. Tiba- 
tiba aku ingin bersimpuh dan memohon kepadanya untuk 
menerimaku kembali, tetapi aku hanya memaksa diriku 
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turun ke tanah. Begitu kakiku menyentuh tanah, dia dan 
keretanya pun lenyap. 

Aku berdiri sendirian di lahan terbuka berumput itu. 
Angin sepoi bertiup tajam di pipiku, dan udara berbau se- 
gar. Aku tidak bisa menikmatinya. Kepalaku terasa berat, 
dan kerongkonganku mulai sakit. Tubuhku berayun. Pada 
saat ini, Aegtes pasti sudah tiba kembali di Colchis, mi- 
num susu dan madu. Bibi-bibiku sedang tertawa di tepi 
sungai mereka, sepupu-sepupuku kembali ke permainan 
mereka. Ayah tentu saja ada di atas, menebarkan caha- 
yanya ke dunia. Tahun-tahun yang kulewatkan bersama 
mereka seperti batu yang dilontarkan ke kolam. Sekarang 
pun riak-riaknya sudah menghilang. 

Aku punya sedikit harga diri. Kalau mereka tidak me- 
nangis, aku juga tidak. Aku menekankan telapak tangan 
ke mataku sampai mataku jernih kembali. Kupaksa diriku 
melihat berkeliling. 

Di puncak bukit di hadapanku ada rumah dengan be- 
randa lebar, tembok-temboknya dibangun dari batu-batu 
yang dipasang rapi, pintu-pintu diukir dua kali lipat lebih 
tinggi dari ketinggian manusia. Sedikit di bawahnya, ter- 
bentang pinggiran hutan, dan di belakangnya tampak se- 
kelumit lautan. 

Hutan itulah yang menarik perhatianku. Hutan itu su- 
dah tua, dipenuhi pohon ek dan linden keriput dan kelom- 
pok-kelompok pohon zaitun, ditusuki pohon-pohon siprus 
yang menyerupai tombak. Dari situlah asalnya wangi hi- 
jau yang melayang menaiki lereng bukit berumput itu. Po- 
hon-pohon berguncang rapat terkena embusan angin laut, 
dan burung-burung melesat melintasi bayang-bayang. Se- 
karang pun aku masih bisa mengingat ketakjuban yang 
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kurasakan. Seluruh hidupku selama ini kuhabiskan di aula 
remang-remang yang sama, atau berjalan di pantai sempit 
yang sama dengan hutan-hutan gersang. Aku tidak siap 
melihat tempat yang begini subur dan sekonyong-konyong 
ingin sekali menceburkan diri ke sana, seperti katak me- 
lompat ke dalam kolam. 

Aku ragu-ragu. Aku bukan nymph hutan. Aku tidak pu- 
nya bakat mencari jalan dari akar-akar pohon, menembus 
semak-semak tanpa tergores. Aku tidak bisa menebak apa 
yang tersembunyi di balik bayang-bayang itu. Bagaimana 
kalau ada lubang runtuhan di dalamnya? Bagaimana kalau 
ada beruang atau singa? 

Lama aku berdiri di sana, ketakutan memikirkan hal- 
hal itu, dan menunggu, seolah-olah seseorang akan datang 
menenangkan aku, berkata ya, kau boleh ke sana, di sana 
aman. Kereta ayahku meluncur di atas laut dan mulai di- 
sirami ombak. Bayang-bayang di hutan makin gelap dan 
batang-batang pohon seperti saling berjalinan. Sudah ter- 
lambat kalau mau ke sana sekarang, pikirku. Besok. 


Pintu-pintu rumah itu terbuat dari kayu ek lebar dan ber- 
pinggiran besi. Kusentuh sedikit saja langsung berayun 
dengan mudah. Udara di dalam berbau dupa. Ada ruangan 
besar yang diperlengkapi meja dan bangku, seperti untuk 
berpesta. Sebuah perapian menghias satu ujungnya; dan di 
ujung lain, koridor menuju dapur dan kamar-kamar tidur. 
Rumah itu cukup besar untuk ditempati selusin dewi, dan 
aku terus-menerus menyangka akan menemukan nymph 
dan sepupu-sepupuku di setiap belokan. Tetapi tidak, itu 
bagian dari hukuman pembuanganku. Benar-benar sendi- 
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rian. Hukuman apa yang lebih buruk, pikir keluargaku, 
selain dipisahkan dari keberadaan dewata mereka? 

Tapi yang jelas, rumah itu sendiri tidak terasa seperti 
hukuman. Harta karun berkilauan dari setiap sisi: peti- 
peti berukir, karpet-karpet empuk dan hamparan-ham- 
paran emas, ranjang, bangku, meja-meja kecil berkaki tiga 
penuh ukiran indah, dan patung-patung gading. Langkan 
jendela terbuat dari pualam putih, penutup jendela dari 
kayu ash berukir. Di dapur, kutelusurkan ibu jariku pada 
pisau-pisau dari perunggu dan besi, juga dari kulit ke- 
rang mutiara dan batu obsidian. Aku menemukan mang- 
kuk-mangkuk kristal kuarsa dan perak tuang. Meskipun 
kamar-kamar kosong, tak ada debu sedikit pun, dan be- 
lakangan aku tahu bahwa tidak ada yang bisa melewati 
ambang pintu dari pualam itu. Seberapa pun aku berjalan, 
lantainya selalu bersih, meja-meja selalu berkilauan. Abu 
menghilang dari perapian, piring-piring tercuci dengan 
sendirinya, dan kayu bakar tumbuh kembali tiap malam. 
Di sepen ada berguci-guci minyak dan anggur, bermang- 
kuk-mangkuk keju dan jelai, selalu segar dan penuh. 

Di tengah kamar-kamar kosong dan sempurna itu, aku 
merasa—entahlah. Kecewa. Kurasa sebagian diriku meng- 
harapkan karang di Caucasus, dan burung rajawali yang 
menukik ke hatiku. Tetapi Scylla bukan Zeus, dan aku bu- 
kan Prometheus. Kami nymph, tidak ada yang sudi repot- 
repot menyiksa kami seperti itu. 

Tetapi bukan karena itu saja aku kecewa. Ayah bisa saja 
meninggalkanku di gubuk atau pondok nelayan, di pantai 
gersang, tanpa apa-apa lagi selain tenda. Aku memikirkan 
wajahnya ketika dia menjelaskan perintah Zeus, amarah- 
nya yang jelas dan lantang. Tadinya aku menyangka semua 


105 


itu untuk aku, tetapi sekarang, setelah berbicara dengan 
Aeetes, aku mulai lebih mengerti. Gencatan senjata di an- 
tara para dewa bertahan hanya karena para Titan dan dewa- 
dewa Olympus tahu diri tidak saling melangkahi teritori. 
Zeus menuntut hukuman atas keturunan Helios. Helios 
tidak bisa menentang terang-terangan, tetapi bisa mem- 
balas secara tidak langsung, pesan pembangkangan untuk 
kembali menyeimbangkan posisi mereka. Orang-orang bu- 
angan kami saja hidup lebih enak daripada raja-raja. Kau lihat 
seberapa dalam kekuatan kami? Kalau kalian menyerang kami, 
dewa-dewa Olympus, kami akan bangkit lebih tinggi lagi. 

Itulah rumahku yang baru: monumen untuk harga diri 
ayahku. 

Pada saat itu matahari sudah terbenam. Aku menemu- 
kan batu api dan menggesekkannya ke ranting-ranting 
yang menunggu, seperti sudah sering kulihat dilakukan 
Glaucos, walaupun aku sendiri belum pernah mencoba- 
nya. Aku baru berhasil setelah mencoba beberapa kali, dan 
ketika lidah api akhirnya menyala dan menyebar, aku me- 
rasakan kepuasan baru. 

Aku lapar, jadi aku pergi ke sepen, di sana mangkuk- 
mangkuk penuh dengan makanan yang cukup banyak 
untuk seratus orang. Kusendokkan sedikit makanan ke 
piring, dan aku duduk menghadap salah satu meja ek be- 
sar di aula. Aku bisa mendengar bunyi napasku. Tiba-tiba 
aku tersadar bahwa aku belum pernah makan sendirian. 
Bahkan kalau tidak ada yang berbicara kepadaku atau me- 
mandangku, selalu ada sepupu atau saudara di dekatku. 
Aku mengusap-usap kayu berserat halus itu. Aku berse- 
nandung sedikit dan mendengarkan bunyinya ditelan uda- 


ra. Seperti inilah sisa hidupku, pikirku. Meskipun api me- 
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nyala, bayang-bayang di sudut-sudut makin gelap. Di luar, 
burung-burung mulai menjerit. Setidaknya menurutku 
mereka burung. Bulu kudukku meremang ketika teringat 
lagi batang-batang pohon hitam dan tebal itu. Aku beran- 
jak dan memasang penutup-penutup jendela, lalu meng- 
gerendel pintu. Aku sudah terbiasa dikelilingi kekokohan 
semua batu di bumi, belum lagi kuasa ayahku. Tembok- 
tembok rumah itu bagiku terasa setipis daun. Cakar apa 
pun pasti bisa mengoyaknya hingga terbuka. Mungkin 
itulah rahasia tempat ini, pikirku. Hukumanku yang se- 
sungguhnya belum datang. 

Hentikan, kataku kepada diri sendiri. Aku menyalakan 
lilin dan memaksa diriku membawanya melintasi lorong ke 
kamarku. Waktu hari terang tadi, kamar itu tampak besar, 
dan aku senang, tetapi sekarang aku tidak bisa mengawasi 
semua sudutnya sekaligus. Bulu-bulu ranjang bergumam satu 
sama lain, dan kayu penutup jendela berderak seperti tali-tali 
kapal di tengah badai. Di sekelilingku, aku merasakan lem- 
bah-lembah liar di pulau itu melebar dalam kegelapan. 

Sebelum itu, tidak banyak yang kutakuti. Leviathan- 
leviathan raksasa yang seperti hantu menggelincir menaiki 
lereng bukit, cacing-cacing malam yang menggeliat keluar 
dari lubang-lubang di tanah, menempelkan wajah mereka 
yang buta ke pintuku. Dewa-dewa berkaki kambing yang 
ingin memuaskan berahi buas mereka, bajak-bajak laut 
yang membungkus dayung mereka di pelabuhanku sam- 
bil menyusun rencana untuk menculikku. Dan aku bisa 
apa? Pharmakis, Aestes menamaiku begitu, penyihir, tetapi 
semua kuasaku ada di dalam bunga-bunga itu, beberapa 
samudra jauhnya dari sini. Kalau ada yang datang, aku ha- 
nya bisa menjerit, dan sudah ada seribu nymph yang tahu 
menjerit itu tidak ada gunanya. 
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Ketakutan mengguyurku, makin lama makin dingin. 
Udara yang tak bergerak merayapi kulitku dan bayang- 
bayang mengulurkan tangan. Aku menatap kegelapan, 
berusaha keras mendengar lebih dari desiran darahku sen- 
diri. Tiap detik terasa seperti satu malam, tetapi akhirnya 
langit tampak lebih pekat dan pinggir-pinggirnya mulai 
memucat. Bayang-bayang memudar dan pagi pun tiba. 
Aku berdiri, utuh dan tak kurang suatu apa. Waktu aku 
keluar, tidak ada jejak kaki berkeliaran, tidak ada bekas 
ekor yang menggelincir di tanah, tidak ada bekas cakaran 
pada pintu. Tetapi aku tidak merasa bodoh. Aku merasa 
seperti baru melewati penderitaan berat. 

Aku melihat lagi ke hutan itu. Kemarin—benarkah baru 
kemarin?—aku menunggu ada orang datang untuk mem- 
beritahuku bahwa tempat itu aman. Tetapi siapa orang itu? 
Ayahku? Aestes? Itulah artinya pembuangan: tidak akan 
ada yang datang, sampai kapan pun. Ada ketakutan dalam 
kesadaran itu, tetapi setelah malam panjang penuh kenge- 
rian, ketakutan itu terasa kecil dan tak bermakna. Sifat 
pengecutku sudah dipaksa keluar seluruhnya, dan kini 
sudah digantikan oleh percik kegirangan. Aku tidak akan 
menjadi burung yang dipelihara di dalam sangkar, pikir- 
ku, begitu dungu sehingga ketika pintu dibuka pun, dia 
tidak terbang keluar. 

Aku melangkah ke dalam hutan itu, dan hidupku pun 


dimulai. 


Aku belajar mengepang rambut ke belakang agar tidak ter- 
sangkut pada setiap ranting, dan mengikat rokku di lutut 
agar tidak terkena burr. Aku belajar mengenali pelbagai je- 
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nis tanaman rambat berbunga dan mawar-mawar cerah, 
menemukan capung bercahaya dan ular yang melilit. Aku 
mendaki puncak-puncak bukit, di mana pohon-pohon sip- 
rus menusuk langit seperti tombak hitam, lalu turun ke 
perkebunan apel dan anggur, tempat anggur-anggur ungu 
tumbuh tebal seperti terumbu. Aku berjalan di bukit- 
bukit, padang rumput yang mendengung dan ditumbuhi 
thyme dan lilac, dan meninggalkan jejak kakiku di pantai- 
pantai yang kuning. Aku menjelajahi setiap teluk dan gua, 
menemukan teluk-teluk lembut, pelabuhan aman untuk 
kapal-kapal. Aku mendengar serigala melolong, dan katak- 
katak berseru dari lumpur. Aku mengusap kalajengking 
cokelat mengilap yang menyerudukku dengan ekor. Racun 
mereka hanya terasa seperti cubitan. Aku mabuk, padahal 
anggur dan nektar di istana Ayah tidak pernah membuat- 
ku mabuk. Tidak heran aku begitu lamban, pikirku. Sela- 
ma ini, aku hanyalah penenun tanpa wol, kapal tanpa laut. 
Tetapi lihatlah sekarang, di mana aku berlayar. 

Pada malam hari, aku pulang ke rumahku. Aku tidak 
lagi takut pada bayang-bayang di dalamnya, karena itu 
berarti tatapan Ayah sudah tidak ada di langit dan aku 
bebas bergerak. Aku juga tidak takut lagi pada kekosong- 
an rumah itu. Sudah seribu tahun aku berusaha mengisi 
jarak di antara diriku dan keluargaku. Dibandingkan de- 
ngan itu, mengisi kamar-kamar di rumahku gampang se- 
kali. Aku membakar kayu aras di perapian, dan asapnya 
yang gelap menemaniku. Aku menyanyi, kegiatan yang 
dulu dilarang karena kata Ibu suaraku seperti burung ca- 
mar yang tenggelam. Dan kalau aku merasa kesepian, ka- 
lau aku rindu pada adikku, atau Glaucos yang dulu, selalu 
ada hutan. Kadal-kadal melesat di sepanjang dahan pohon, 
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burung-burung melebarkan sayap. Begitu melihatku, bu- 
nga-bunga seakan menjulur maju seperti anak anjing yang 
besemangat, meloncat dan meminta sentuhanku. Aku 
nyaris tersipu pada mereka, tetapi hari demi hari aku ma- 
kin berani, dan akhirnya aku berlutut di tanah lembap di 
hadapan sepetak bunga hellebore. 

Bunga-bunga halus itu bergetar di tangkainya. Aku ti- 
dak memerlukan pisau untuk memotongnya, cukup dengan 
pinggiran kukuku, yang menjadi lengket terkena tetesan ge- 
tah. Kutaruh bunga-bunga itu di dalam keranjang yang di- 
tutupi kain, dan baru kubuka setelah tiba kembali di rumah, 
dan penutup-penutup jendela terpasang rapat. Menurutku 
tidak akan ada yang mencoba menghalangiku, tetapi aku 
tidak berniat menantang mereka untuk mencobanya. 

Aku memandang bunga-bunga yang tergeletak di me- 
jaku. Bunga-bunga itu tampak ciut, pucat, dan sakit. Aku 
sama sekali tidak tahu harus kuapakan mereka. Dipotong- 
potong? Direbus? Dipanggang? Ada minyak dalam salep 
adikku, tetapi aku tidak tahu minyak apa. Apakah zaitun 
dari dapur bisa dipakai? Pasti tidak. Harus sesuatu yang 
fantastis, seperti minyak biji yang diperas dari buah-buah 
Hesperides. Tetapi aku tidak bisa mendapatkan itu. Aku 
menggulung-gulung tangkai dengan jariku. Tangkai itu 
berputar, lemas seperti cacing tenggelam. 

Yah, pikirku, jangan berdiri saja seperti batu. Cobalah 
sesuatu. Coba rebus. Kenapa tidak? 


Aku punya sedikit harga diri, seperti sudah kukatakan, 
dan itu bagus. Kalau harga diriku lebih banyak, akibatnya 
pasti fatal. 


Kujelaskan dulu ilmu sihir itu seperti apa: ilmu sihir 
bukan kuasa surgawi, yang datang dengan pikiran dan ke- 
dipan mata. Ilmu sihir harus dibuat dan digarap, diren- 
canakan dan dicari, digali, dikeringkan, dipotong-potong 
dan digiling, dimasak, dibicarakan dan dinyanyikan. Bah- 
kan setelah semua itu dilakukan, ilmu sihir bisa gagal, 
sedangkan dewa-dewa tidak. Kalau tanaman-tanamanku 
tidak cukup segar, kalau perhatianku goyah, kalau kemau- 
anku lemah, ramuan itu akan basi dan asam di tanganku. 

Aku semestinya tidak pernah mempelajari ilmu sihir. 
Kaum dewa membenci segala jenis kerja keras, itu sudah 
sifat mereka. Paling-paling kami menenun atau menjadi 
pandai besi, tetapi dua hal ini bersifat keterampilan, dan 
tidak ada susah-payah dalam mengerjakannya, karena se- 
mua bagian yang tidak nyaman bisa dihilangkan dengan 
kuasa dewa. Wol diberi warna bukan dengan ember ber- 
bau busuk dan sendok untuk mengaduk, tetapi dengan jen- 
tikan jari. Tidak perlu menambang dengan susah-payah, 
bijih-bijih meloncat keluar dengan sendirinya dari gunung. 
Tidak pernah ada jari yang terkelupas kulitnya, tidak per- 
nah ada otot yang pegal. 

Sebaliknya, ilmu sihir sepenuhnya terdiri atas ker- 
ja keras menjemukan. Setiap tanaman harus ditemukan 
di lembahnya masing-masing, dipanen pada waktu yang 
tepat, digali dari tanah, dipilah-pilah dan dikupas, dicu- 
ci dan disiapkan. Harus ditangani dengan cara ini, lalu 
cara itu, untuk mencari tahu letak kuasanya. Hari demi 
hari, dengan penuh kesabaran, kau harus membuang se- 
mua kekeliruanmu dan mulai lagi. Jadi, kenapa aku tidak 
keberatan? Mengapa tidak satu pun di antara kami yang 
keberatan? 


Aku tidak tahu alasan saudara-saudariku, tetapi jawab- 
anku mudah saja. Selama seratus generasi, aku melang- 
lang dunia dalam keadaan mengantuk dan melompong, 
bermalas-malasan dan bersantai-santai. Aku tidak me- 
ninggalkan jejak apa-apa, aku tidak melakukan apa-apa. 
Mereka yang pernah menyayangiku sedikit pun tidak cu- 
kup peduli untuk tetap bersamaku. 

Lalu aku belajar bahwa aku mampu menyetir dunia 
mengikuti kemauanku, sebagaimana busur dibengkokkan 
untuk panah. Aku rela berjerih-payah seperti itu seribu 
kali demi mempertahankan kuasa itu di tanganku. Pikir- 
ku: beginilah perasaan Zeus waktu pertama kali meng- 
angkat halilintar. 

Mula-mula, tentu saja semua yang kurebus keliru. 
Ramuan-ramuan yang tidak berkhasiat apa-apa, pasta- 
pasta yang kering dan hancur dan tergeletak tak berdaya di 
meja. Aku menyangka bila sedikit tanaman rue berkhasiat 
baik, dalam jumlah lebih banyak pasti lebih baik lagi 
hasilnya, bahwa campuran sepuluh tanaman pasti lebih 
bagus hasilnya daripada campuran lima tanaman, 
bahwa aku bisa membiarkan pikiranku mengembara dan 
mantranya tidak akan ikut mengembara, bahwa aku bisa 
mulai membuat satu ramuan lalu di tengah-tengahnya 
memutuskan untuk membuat ramuan lain. Aku bahkan 
tidak tahu kepercayaan paling sederhana tentang tanaman 
yang pasti sudah dipelajari manusia mana pun sejak kecil 
di pangkuan ibunya: bahwa tanaman wort dapat direbus 
untuk membuat semacam sabun, pohon yew yang dibakar 
di perapian mengeluarkan asap kabut mencekik, tanaman 
poppy membawa tidur dalam urat-uratnya, sedangkan 
hellebore membawa kematian, dan yarrow mampu menutup 
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luka. Semua hal ini harus diupayakan dan dipelajari 
melalui eksperimen dan kekeliruan, jari-jari terbakar dan 
asap-asap busuk yang membuatku terbirit-birit keluar 
untuk terbatuk-batuk di kebun. 

Setidaknya, pikirku selama hari-hari pertama itu, be- 
gitu aku bisa mengucapkan mantra, aku tidak akan per- 
lu mempelajarinya lagi. Tetapi itu pun tidak benar. Tak 
peduli sudah berapa kali aku menggunakan satu tanaman 
tertentu, tiap potong tanaman memiliki karakter sendiri. 
Satu mawar akan membeberkan rahasianya kalau digiling, 
mawar lain harus diperas, dan ada jenis lain lagi yang ha- 
rus direndam. Tiap mantra bagaikan gunung yang harus 
dipanjat dari nol. Satu-satunya yang bisa kubawa dari ha- 
sil penelitianku yang terakhir adalah pengetahuan bahwa 
mantra baru ini bisa dikuasai. 

Aku terus bekerja giat. Setidaknya ada satu hal yang 
kuperoleh dari masa kanak-kanakku, yaitu kegigihan. Se- 
dikit demi sedikit aku mulai mendengarkan dengan lebih 
baik: getah yang bergerak di dalam tanaman, sampai darah 
di dalam pembuluh-pembuluhku. Aku belajar memahami 
maksudku sendiri, mengurangi dan menambah, merasa- 
kan di mana kuasa menyatu dan mengucapkan kata-kata 
yang tepat untuk memaksimalkannya. Itulah saat yang 
kutunggu-tunggu, di mana semua menjadi jelas dan man- 
tra-mantra itu dapat menyanyi dengan nadanya yang mur- 
ni, untuk aku dan aku seorang. 

Aku tidak memanggil naga, atau ular. Mantra-mantra- 
ku yang paling awal adalah hal-hal konyol, apa pun yang 
terpikir olehku. Aku mulai dengan biji ek, karena kupikir 
kalau benda yang kugunakan hijau dan tumbuh, disubur- 
kan oleh air, darah naiad-ku mungkin bisa membantu. Se- 
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lama berhari-hari, berbulan-bulan, kugosoki biji ek itu de- 
ngan pelbagai minyak dan salep, mengucapkan kata-kata 
untuk membuatnya tumbuh. Aku mencoba menirukan 
bunyi-bunyi yang diucapkan Aeëtes waktu menyembuh- 
kan wajahku. Aku mencoba kutukan, dan doa, tetapi biji ek 
itu tetap menyimpan benihnya dengan sok di dalam. Aku 
membuangnya ke luar jendela dan mengambil biji ek baru 
dan menekuninya lagi sampai lama sekali. Aku mencoba 
mantra-mantra itu waktu aku marah, waktu aku tenang, 
waktu aku senang, waktu aku sedang tidak berkonsentrasi. 
Suatu hari, kukatakan kepada diri sendiri bahwa aku lebih 
suka tidak punya kuasa daripada mencoba mantra-mantra 
itu lagi. Lagi pula, apa yang kuinginkan dengan benih ek? 
Pulau itu penuh dengan pohon ek. Yang benar-benar ku- 
inginkan adalah buah stroberi liar yang manis untuk ku- 
masukkan ke dalam kerongkonganku yang gatal, maka 
itulah yang kukatakan kepada kulit cokelat itu. 

Buah itu berubah begitu cepat sehingga ibu jariku me- 
lesak ke dalam tubuhnya yang lunak dan merah. Aku me- 
longo, kemudian menjerit penuh kemenangan sehingga 
burung-burung di luar kaget dan beterbangan dari pohon- 
pohon. 

Aku menghidupkan kembali bunga yang layu. Aku 
mengusir lalat dari rumahku. Aku membuat buah-buah 
ceri mekar di luar musimnya dan mengubah warna api 
menjadi hijau cerah. Seandainya Aeetes ada di sana, dia 
pasti tersedak menyaksikan sulapan-sulapan konyol seper- 
ti itu. Tetapi karena aku tidak tahu apa-apa, maka tidak 
ada yang terlalu hina bagiku. 

Kuasaku tumbuh pesat dari keberhasilan-keberhasilan 
kecil ini. Aku menemukan bahwa aku berbakat mencip- 
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takan ilusi, memunculkan remah-remah bayangan yang 
membuat tikus-tikus merayap mengincarnya, membuat 
ikan-ikan minnow yang pucat meloncat dari ombak di ba- 
wah paruh burung pecuk. Aku berpikir lebih luas: musang 
untuk menakut-nakuti tikus mondok, burung hantu untuk 
mengusir kelinci. Aku belajar bahwa waktu terbaik untuk 
memanen adalah di bawah bulan, saat embun dan kegelap- 
an mengentalkan getah. Aku belajar apa yang tumbuh su- 
bur di kebun, dan apa yang harus dibiarkan di tempatnya 
di hutan. Aku menangkap ular dan belajar cara memerah 
gigi mereka. Aku bisa mengeluarkan setetes bisa dari ekor 
tawon. Aku menyembuhkan sebatang pohon yang sekarat, 
aku membunuh tanaman beracun dengan satu sentuhan. 

Tetapi Aestes benar, bakat terbesarku adalah mengu- 
bah rupa, dan pikiranku selalu beralih ke sana. Aku berdiri 
di hadapan setangkai mawar, dan mawar itu berubah men- 
jadi bunga iris. Ramuan yang dituangkan ke akar pohon 
ash mengubahnya menjadi pohon ek holm. Aku mengubah 
semua kayu bakarku menjadi kayu aras sehingga wang- 
inya memenuhi rumahku tiap malam. Aku menangkap 
lebah dan mengubahnya menjadi kodok, dan mengubah 
kalajengking menjadi tikus. 

Di sana aku akhirnya menemukan batas kuasaku. Se- 
berapa kuat pun ramuannya, seberapa rapi pun aku me- 
nyusun mantra, kodok itu tetap berusaha terbang, dan ti- 
kus itu tetap berusaha menyengat. Perubahan itu hanya 
menyentuh tubuh, tidak menyentuh pikiran. 

Aku pun memikirkan Scylla. Apakah diri nymph-nya 
masih hidup di dalam monster berkepala enam itu? Atau 
apakah tanaman yang tumbuh dari darah para dewa mem- 
buat penjelmaannya menyeluruh? Aku tidak tahu. Aku 
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berkata ke udara, Di mana pun kau berada, kuharap kau me- 
nemukan kepuasanmu. 
Dan tentu saja sekarang aku tahu, dia memang sudah 


menemukannya. 


Suatu hari pada masa itulah aku kebetulan berada di anta- 
ra semak-semak paling tebal di hutan. Aku senang menje- 
lajahi pulau itu, dari pesisirnya yang paling rendah sampai 
tempat-tempat bermain yang tertinggi, mencari lumut dan 
pakis dan tanaman tersembunyi, mengumpulkan daun- 
daun untuk mantraku. Hari sudah sore, dan keranjangku 
penuh sekali. Aku mengitari semak, dan babi hutan itu 
ada di sana. 

Sudah beberapa lama aku tahu ada babi-babi liar di pu- 
lau itu. Aku pernah mendengar mereka memekik-mekik 
dan menabrak-nabrak semak, dan aku sering menemukan 
rhododendron terinjak-injak, atau sekelompok tunas pohon 
tercabut akarnya. Ini babi hutan pertama yang kulihat. 

Dia besar sekali, bahkan lebih besar dari bayanganku 
tentang babi hutan. Tulang belakangnya menjulang cu- 
ram dan hitam seperti punggung Gunung Cynthos, dan 
pundaknya penuh luka bekas cakaran menyerupai halilin- 
tar, hasil dari pelbagai perkelahiannya. Hanya pahlawan- 
pahlawan paling pemberani yang menghadapi makhluk- 
makhluk semacam ini, dan biasanya mereka didampingi 
setengah lusin prajurit. Aku hanya membawa pisau gali 
dan keranjang, dan tidak membawa sedikit pun ramuan 
mantraku. 

Dia mengentak-entakkan kaki, busa putih menetes dari 
mulutnya. Dia menurunkan taring-taringnya dan mene- 
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gangkan rahang. Mata babinya berkata: Aku bisa menghan- 
curkan seratus pemuda dan mengirimkan mayat mereka kepada 
ibu mereka yang meratap. Aku akan mencabik-cabik perutmu 
dan melahapnya untuk makan siang. 

Aku menatap matanya lurus-lurus. “Coba saja,” kataku. 

Lama dia menatapku. Lalu dia berbalik dan melesat 
pergi menembus semak belukar. Percayalah, meskipun su- 
dah banyak mempelajari mantra, itulah pertama kali aku 
sungguh-sungguh merasa diriku penyihir. 


Di perapianku malam itu, aku berpikir tentang dewi-dewi 
yang menandak-nandak, yang membawa burung di pun- 
dak, atau selalu ditemani anak rusa yang menciumi ta- 
ngan mereka sambil berlari-lari kecil . Akan kubuat me- 
reka semua iri, pikirku. Aku mendaki ke puncak-puncak 
tertinggi dan menemukan jalan setapak yang lengang: di 
sini ada bunga yang hancur, di sini tanah agak gembur dan 
ada kulit pohon yang lepas tercakar. Aku merebus ramuan 
dengan bunga krokus dan melati kuning, iris dan akar sip- 
rus yang digali saat bulan berada pada titik tertinggi. Aku 
menaburkannya sambil bernyanyi. Aku memanggilmu. 

Dia datang dengan gemulai melewati pintuku pada 
senja esok harinya, otot-otot pundaknya sekeras batu. Dia 
berbaring di depan perapianku, dan menjilati pergelang- 
an kakiku. Pada siang hari, dia membawakan kelinci dan 
ikan untukku. Pada malam hari, dia menjilati madu dari 
jari-jariku dan tidur di dekat kakiku. Kadang-kadang kami 
bermain, dia mengendap-endap di belakangku, lalu melon- 
cat untuk memeluk leherku. Aku mencium bau napasnya 
yang seperti kesturi panas, merasakan berat tapak-tapak 
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depannya menekan pundakku. Lihat, kataku, menunjuk- 
kan pisau yang kubawa dari istana ayahku, yang bercap 
wajah singa. “Orang bodoh apa yang membuat ini? Mere- 
ka tidak pernah melihat bangsamu.” 

Dia membuka mulut cokelatnya yang besar, menguap. 

Ada cermin perunggu di kamar tidurku, setinggi la- 
ngit-langit. Waktu melewatinya, aku hampir tak menge- 
nali diriku sendiri. Pandanganku lebih terang, wajahku 
lebih tajam, dan di belakangku, singa liar sahabatku ber- 
jalan. Aku bisa membayangkan apa yang akan dikatakan 
sepupu-sepupuku seandainya melihatku: kakiku kotor ka- 
rena bekerja di kebun, rokku dibuntal di lutut, menyanyi 
dengan suara lemah dan cempreng. 

Aku ingin sekali mereka datang. Aku ingin melihat 
mata kodok mereka saat aku berjalan di antara sarang se- 
rigala, berenang di laut tempat makan ikan-ikan hiu. Aku 
bisa mengubah ikan menjadi burung, aku bisa bergulat de- 
ngan singaku, lalu berbaring di perutnya dengan rambut 
terurai. Aku ingin mendengar mereka terpekik dan napas 
mereka tersentak. Oh, dia memandangku! Aku akan menjadi 
katak sekarang! 

Sungguhkah aku pernah takut pada makhluk-makhluk 
semacam itu? Benarkah aku melewatkan sepuluh ribu ta- 
hun bersembunyi seperti tikus? Sekarang aku mengerti ke- 
beranian Aeëtes, betapa dia berdiri di hadapan ayah kami 
seperti puncak gunung yang menjulang. Saat melakukan 
sihirku, aku merasakan lebar dan berat yang sama. Aku 
melacak pergerakan kereta berapi ayahku melintasi langit. 
Bagaimana? Apa yang mau kaukatakan kepadaku? Kau 
membuangku ke burung-burung gagak, tetapi ternyata aku 
lebih menyukai burung-burung gagak itu daripada kau. 
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Tidak ada jawaban yang datang, juga tidak dari bibiku, 
Bulan, dasar mereka pengecut. Kulitku berkilauan, gigiku 
terkatup rapat. Singa betinaku mengibaskan ekor. 

Tidak adakah yang punya keberanian? Tidak adakah yang 
berani menghadapi aku? 

Jadi, kalian mengerti, dengan caraku sendiri, aku sudah 


tak sabar menunggu apa yang terjadi kemudian. 


IIQ 


Y 


Bab Delapan 


atahari terbenam, wajah Ayah sudah turun ke ba- 

wah pepohonan. Aku sedang bekerja di kebun, me- 
masang tiang untuk tanaman merambat yang panjang- 
panjang, menanam rosemary dan aconite. Aku juga sedang 
menyanyikan lagu tidak jelas. Si singa berbaring di rum- 
put, mulutnya berdarah karena angsa hutan yang baru di- 
telannya. 

“Harus kuakui,” kata sebuah suara, “aku terkejut me- 
lihatmu begitu biasa setelah begitu digembar-gemborkan. 
Kebun bunga dan rambut dikepang. Kau seperti gadis desa 
biasa.” 

Pemuda itu bersandar ke rumahku, menontonku. Ram- 
butnya terurai dan diacak, wajahnya seterang permata. 
Meskipun tidak ada cahaya terpantul, sandal emasnya 
berkilauan. 

Aku tahu siapa dia, tentu saja. Kuasa bercahaya dari 
wajahnya, begitu jelas, setajam belati yang dikeluarkan 
dari pembungkusnya. Dewa Olympus, putra Zeus dan pe- 


suruh pilihannya. Pelawak para dewa, Hermes. 
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Aku gemetar, tetapi takkan kubiarkan dia melihatnya. 
Dewa-dewa besar mencium bau ketakutan seperti hiu 
mencium bau darah, dan sama seperti hiu, mereka akan 
melahapmu karena ketakutan itu. 

Aku berdiri. “Apa yang kaubayangkan?” 

“Oh, begitulah.” Sebuah tongkat langsing berputar- 
putar santai di jarinya. “Sesuatu yang lebih norak. Seperti 
naga. Serombongan sphinx menari-nari. Darah menetes- 
netes dari langit.” 

Aku terbiasa dengan paman-pamanku yang berpundak 
kekar dan berjenggot putih, tidak dengan keindahan yang 
begini sempurna dan tak acuh. Tiap kali pemahat mem- 
bentuk batu, mereka membentuknya sesuai rupa Hermes. 

“Itukah kata mereka tentang aku?” 

“Tentu saja. Zeus yakin kau sedang membuat ramuan 
untuk meracuni kami semua, kau dan adikmu. Kau tahu 
dia selalu khawatir.” Dia tersenyum santai, berlagak seper- 
ti sahabat. Seakan-akan murka Zeus hanya lelucon kecil. 

“Jadi, kau datang sebagai mata-mata Zeus?” 

“Aku lebih menyukai kata utusan. Tetapi tidak, dalam 
hal ini, Ayah bisa melakukan pekerjaannya sendiri. Aku 
di sini karena saudaraku marah kepadaku.” 

“Saudaramu,” kataku. 

“Ya,” katanya. “Kurasa kau pernah mendengar tentang 
dia?” 

Dari jubahnya, dia mengeluarkan lira yang dihiasi emas 
dan gading, bersinar seperti fajar. 

“Aku mencuri ini,” katanya. “Dan aku butuh tempat 
berlindung sampai badai lewat. Aku tadi berharap kau 
mungkin bersedia mengasihaniku? Aku punya firasat dia 
tidak akan mencariku di sini.” 
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Bulu kudukku berdiri. Semua yang bijaksana takut 
akan murka Apollo, bisu seperti sinar matahari, memati- 
kan seperti wabah. Aku ingin menoleh ke belakang untuk 
memastikan dia tidak sedang melintasi langit dengan pa- 
nah emas dibidikkan ke jantungku. Tetapi ada sesuatu da- 
lam diriku yang muak dengan ketakutan dan kekaguman, 
memandangi langit dan bertanya-tanya apakah akan ada 
yang mengizinkanku melakukan sesuatu. 

“Masuklah,” kataku, dan kudahului dia melewati pintu. 


Semasa kecil, aku sering mendengar cerita tentang kebera- 
nian Hermes: bahwa sewaktu masih bayi dia bangun dari 
ranjang ayunnya dan melarikan ternak Apollo, membu- 
nuh Argos si penjaga yang mengerikan setelah membujuk 
keseribu matanya untuk tidur, bahwa dia bisa merayu batu 
sekalipun untuk membeberkan rahasia mereka, dan bah- 
kan membujuk dewa-dewa saingannya untuk menuruti 
kemauannya. 

Semua itu benar. Dia bisa memesonamu, menarikmu 
seperti menggulung benang. Dia bisa memabukkanmu 
dengan cerita karangannya sampai kau tidak bisa benapas 
karena tertawa. Aku belum pernah mengetahui kecerdasan 
sejati—aku hanya sempat berbicara sebentar dengan Pro- 
metheus, sedangkan di seluruh istana Oceanos, yang di- 
anggap kepintaran hanyalah kesombongan dan kekejian. 
Pikiran Hermes seribu kali lebih tajam dan lebih tangkas. 
Pikirannya bersinar seperti cahaya mengenai ombak, me- 
nyilaukan hingga membutakan. Malam itu dia menghibur- 
ku dengan cerita demi cerita tentang dewa-dewa besar dan 
kebodohan mereka. Zeus si hidung belang yang menjelma 
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menjadi kerbau untuk merayu perawan cantik. Ares, dewa 
perang, dikalahkan dua raksasa yang mengurungnya dalam 
guci sempit selama satu tahun. Hephaestus yang mema- 
sang perangkap untuk istrinya, Aphrodite, mengangkatnya 
dalam jaring emas dalam keadaan masih telanjang bersa- 
ma kekasih gelapnya, Ares, di hadapan semua dewa. Dia 
terus bercerita, menuturkan hobi-hobi janggal, perkelahian 
karena mabuk, dan pertikaian remeh yang diiringi tampar- 
menampar, semuanya dengan suara licin dan penuh tawa. 
Aku merasakan wajahku memerah dan kepalaku gamang, 
seakan aku baru meminum ramuanku sendiri. 

“Apakah kau tidak akan dihukum karena datang ke sini 
dan mengganggu pembuanganku?” 

Dia tersenyum. “Ayah tahu aku berbuat sesukaku. Lagi 
pula, aku tidak mengganggu apa-apa. Cuma kau yang dipen- 
jara. Semua orang lain boleh datang dan pergi sesuka kami.” 

Aku terkejut. “Tetapi kusangka... bukankah memaksa 
aku sendirian adalah hukuman yang lebih berat?” 

“Itu tergantung siapa yang mengunjungimu, kan? Teta- 
pi pembuangan adalah pembuangan. Zeus ingin kau dike- 
kang, maka kau dikekang. Mereka tidak terlalu memikir- 
kan lebih jauh dari itu.” 

“Dari mana kau tahu semua ini?” 

“Aku ada di sana waktu itu. Menonton Zeus dan He- 
lios bernegosiasi selalu jadi hiburan seru. Seperti dua gu- 
nung berapi yang mencoba memutuskan apakah sebaiknya 
mereka meletus.” 

Dia turut berjuang dalam perang besar itu, aku ingat. 
Dia pernah melihat langit terbakar, dan membantai raksasa 
yang kepalanya menyentuh awan-awan. Meskipun sikap- 
nya begitu ringan, ternyata aku bisa membayangkannya. 
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“Katakan,” ujarku, “bisakah kau memainkan alat mu- 
sik itu? Atau kau hanya mencurinya?” 

Dia menyentuh senar-senar lira dengan jemarinya. 
Nada-nada berloncatan ke udara, cerah dan semanis perak. 
Dikumpulkannya nada-nada itu menjadi melodi dengan 
begitu mudah, seolah dia sendiri dewa musik, sehingga se- 
luruh ruangan itu seakan hidup di dalam bunyinya. 

Dia mendongak, api terbayang dalam wajahnya. “Apa- 
kah kau bisa menyanyi?” 

Itu satu lagi kelebihannya. Dia membuatmu ingin men- 
curahkan rahasia-rahasiamu. 

“Hanya untuk diriku sendiri,” jawabku. “Suaraku tidak 
enak didengar orang lain. Aku pernah diberitahu suaraku 
seperti burung camar menangis.” 

“Begitukah kata mereka? Kau bukan burung camar. 
Kau terdengar seperti manusia.” 

Kebingungan itu rupanya tampak jelas di wajahku, ka- 
rena dia tertawa. 

“Kebanyakan dewa memiliki suara seperti guntur dan 
karang. Kita harus berbicara lembut untuk telinga manu- 
sia, kalau tidak mereka akan hancur berkeping-keping. 
Bagi kita, manusia terdengar lemas dan tipis.” 

Aku teringat betapa lembut kata-kata Glaucos dulu, 
saat pertama kali dia berbicara kepadaku. Waktu itu aku 
menganggap itu pertanda. 

“Memang tidak lazim,” lanjutnya, “tetapi kadang- 
kadang ada nymph rendahan yang lahir dengan suara ma- 
nusia. Misalnya kau.” 

“Kenapa tidak ada yang memberitahu aku? Dan bagai- 
mana mungkin? Tidak ada darah manusia dalam diriku, 
aku ini hanya Titan.” 
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Dia mengangkat bahu. “Siapa bisa menjelaskan cara 
kerja garis darah dewata? Kalau soal mengapa tidak ada 
yang mengatakannya, aku menduga mereka tidak tahu. 
Aku lebih banyak menghabiskan waktu dengan manusia 
dibandingkan kebanyakan dewa lain, dan aku sudah terbi- 
asa dengan bunyi-bunyi mereka. Bagiku suara mereka se- 
perti rasa saja, seperti bumbu dalam makanan. Tapi kalau 
kau sempat berada di antara manusia, kau akan merasa- 
kannya: mereka tidak takut padamu seperti mereka takut 
kepada kami yang lain.” 

Dalam semenit dia telah membongkar salah satu mis- 
teri besar hidupku. Aku mengangkat jari-jariku ke leher, 
seakan dapat menyentuh keanehan di sana. Dewa bersuara 
manusia. Ini mengagetkan, namun sebagian diriku merasa 
bisa memahaminya. 

“Bermainlah,” kataku. Aku mulai menyanyi, dan lira 
itu mengikuti suaraku dengan mudah, warna suaranya 
naik untuk mempermanis setiap baris nyanyianku. Sete- 
lah aku selesai, kobaran api tinggal arang dan bulan terse- 
lubung. Mata Hermes bersinar seperti permata gelap yang 
didekatkan ke cahaya. Matanya hitam, salah satu pertanda 
kuasa mendalam dari garis keturunan dewa-dewa tertua. 
Untuk pertama kali terpikir olehku, betapa anehnya kami 
memisahkan dewa Titan dari dewa Olympus, padahal 
Zeus terlahir dari orangtua Titan, dan kakek Hermes sen- 
diri adalah Atlas, dewa Titan. Darah yang sama mengalir 
dalam pembuluh-pembuluh darah kami. 

“Tahukah kau nama pulau ini?” tanyaku. 

“Mana bisa aku menjadi dewa para pengembara kalau 
aku tidak mengetahui semua tempat di dunia ini.” 

“Maukah kau memberitahukan namanya?” 
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“Pulau ini disebut Aiaia,” jawabnya. 

“Aiaia.” Aku mengecap bunyi itu. Lembut, menekuk 
lirih seperti sayap di udara gelap. 

“Kau tahu nama itu,” katanya. Dia mengamatiku lekat- 
lekat. 

“Tentu saja. Di tempat inilah ayahku melemparkan ke- 
kuatannya kepada Zeus dan membuktikan kesetiaannya. 
Di langit di atas tempat ini, dia membantai raksasa Titan, 
membanjiri tanah dengan darah.” 

“Sangat kebetulan,” ujarnya, “ayahmu mengirimmu ke 
pulau ini, di antara semua pulau lain.” 

Aku bisa merasakan kuasanya merambah rahasia-raha- 
siaku. Dulu, aku pasti sudah menghambur maju memba- 
wakan jawaban-jawabannya, memberikan segala yang dii- 
nginkannya. Tetapi aku tidak seperti yang dulu lagi. Aku 
tidak berutang apa-apa padanya. Dia hanya akan menda- 
patkan apa yang rela kuberikan. 

Aku bangkit dan berdiri di hadapannya. Aku bisa me- 
rasakan mataku sendiri, kuning seperti batu-batu sungai. 
“Katakan,” kataku, “dari mana kau tahu ayahmu tidak be- 
nar tentang racun-racunku? Dari mana kau tahu aku tidak 
akan membiusmu di sini?” 

“Aku memang tidak tahu.” 

“Tetapi kau masih berani tetap di sini?” 

“Aku berani melakukan apa saja,” jawabnya. 

Dan demikianlah kami menjadi kekasih. 


Hermes sering kembali selama tahun-tahun berikutnya, 
terbang melintasi senja. Dia membawa kudapan-kudapan 
lezat para dewa—anggur yang dicuri dari gudang-gudang 
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Zeus sendiri, madu paling manis dari Gunung Hybla, di 
mana lebah-lebah hanya minum thyme dan bunga linden. 
Obrolan kami selalu nikmat, begitu pula percintaan kami. 

“Maukah kau mengandung anakku?” dia bertanya. 

Aku menertawakannya. “Tidak, tidak akan pernah, 
sampai kapan pun.” 

Dia tidak sakit hati. Dia menyukai ketajaman seperti 
itu, karena tidak ada apa pun di dalam dirinya yang me- 
ngandung darah yang bisa ditumpahkan. Dia bertanya 
hanya karena penasaran, karena sudah sifatnya untuk 
mencari jawaban, mengorek kelemahan orang lain. Dia 
ingin melihat seberapa tergila-gila aku kepadanya. Tetapi 
romantisme sudah lenyap dari hatiku. Aku tidak berba- 
ring sambil melamunkan dirinya sepanjang hari, aku tidak 
mengucapkan namanya ke bantalku. Dia bukan suami, te- 
man pun belum tentu. Dia ular beracun, dan aku juga ular 
beracun, dan dengan posisi inilah kami menyenangkan 
diri sendiri. 

Dia menyampaikan kabar yang tidak terdengar olehku. 
Dalam perjalanan-perjalanannya, dia melewati setiap pen- 
juru dunia, memunguti gosip seperti pinggiran baju ter- 
ciprat lumpur. Dia tahu di pesta-pesta siapa saja Glaucos 
minum-minum. Dia tahu seberapa tinggi susu muncrat di 
air mancur-air mancur Colchis. Dia memberitahuku bah- 
wa Aestes sehat, dibalut jubah dari kulit macan tutul yang 
diwarnai. Dia telah memperistri manusia, dan mempu- 
nyai bayi yang masih dalam bedungan dan satu lagi dalam 
kandungan. Pasiphaë masih memerintah Crete dengan 
ramuan-ramuannya, dan sudah melahirkan sepasukan 
awak kapal untuk suaminya, setengah lusin pewaris laki- 
laki dan setengah lusin anak perempuan. Perses menetap 
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di Timur, membangkitkan orang mati dengan berember- 
ember krim dan darah. Ibu sudah selesai menangis dan 
menambahkan Ibu Para Penyihir kepada gelar-gelarnya, 
menggembar-gemborkannya di antara bibi-bibiku. Kami 
menertawakan semua ini, dan setelah dia pergi, aku tahu 
dia juga bercerita tentang aku: kuku-kukuku yang hitam 
terkena tanah, singaku yang berbau kesturi, babi-babi yang 
mulai berdatangan ke pintuku, mencari sisa makanan dan 
meminta punggung mereka digaruk. Dan tentu saja dia 
juga bercerita bahwa aku sendiri yang menyerahkan diri 
kepadanya sebagai perawan dengan pipi merona merah. 
Lalu? Pipiku tidak merona merah, tetapi sisanya benar. 

Aku menanyainya lebih jauh, di mana letak Aiaia, dan 
seberapa jauh jaraknya dari Mesir dan Ethiopia dan setiap 
tempat lain yang menarik. Aku bertanya bagaimana sua- 
sana hati ayahku berubah-ubah, apa saja nama keponakan- 
keponakanku, dan kerajaan-kerajaan baru apa yang ber- 
kembang di dunia. Dia menjawab semuanya, tetapi ketika 
aku menanyakan jarak ke bunga-bunga yang kuberikan 
kepada Glaucos dan Scylla itu, dia menertawakan aku. 
Apakah kausangka aku mau membantu si singa betina menga- 
sah cakarnya? 

Aku menata suaraku agar terdengar setak-acuh mung- 
kin. “Dan bagaimana dengan Titan tua itu, Prometheus, 
di batu karangnya. Bagaimana kabarnya?” 

“Menurutmu bagaimana? Tiap hari dia kehilangan satu 
hati.” 

“Masih begitu? Aku tidak pernah mengerti, mengapa 
membantu manusia saja membuat Zeus begitu marah.” 

“Coba katakan,” katanya, “siapa yang memberikan 
persembahan lebih baik, orang yang menderita atau orang 


yang bahagia?” 
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“Yang bahagia, tentu saja.” 

“Salah,” sahutnya. “Orang yang bahagia terlalu sibuk 
dengan hidupnya. Dia merasa tidak punya kewajiban ter- 
hadap siapa pun. Tetapi buat dia gemetar, bunuh istrinya, 
buat anaknya cacat, maka kau pasti dipanggil-panggil 
olehnya. Dia bisa memaksa keluarganya kelaparan selama 
sebulan untuk membelikanmu anak sapi muda seputih sal- 
ju. Kalau mampu, dia akan membeli seratus ekor.” 

“Tetapi akhirnya kau pasti harus memberinya ganjar- 
an,” kataku. “Kalau tidak, dia akan berhenti mempersem- 
bahkan kurban.” 

“Oh, kau pasti heran melihat berapa lama dia kuat te- 
rus begitu. Tetapi ya, pada akhirnya, lebih baik kita mem- 
berinya sesuatu. Maka dia akan bahagia lagi. Dan kau bisa 
mulai lagi dari awal.” 

“Jadi, beginilah dewa-dewa Olympus melewatkan hari- 
hari mereka. Memikirkan cara untuk membuat manusia 
sengsara.” 

“Tidak usah sok suci,” tukasnya. “Ayahmu paling ma- 
hir dalam hal ini. Dia bisa menggilas satu desa kalau de- 
ngan begitu dia bisa mendapatkan seekor sapi lagi.” 

Sudah berapa kali aku diam-diam bangga akan altar 
ayahku yang bertumpuk-tumpuk isinya? Aku mengang- 
kat cawanku dan minum, agar dia tidak melihat rona me- 
rah di pipiku. 

“Kupikir kau mungkin bisa mengunjungi Prometheus,” 
kataku. “Kau dan sayapmu. Membawakan sesuatu untuk 
menghiburnya.” 

“Untuk apa aku melakukan itu?” 

“Untuk iseng, tentu saja. Perbuatan baik pertama da- 
lam hidupmu yang bejat. Apa kau tidak penasaran seperti 


apa rasanya?” 
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Dia tertawa, tetapi aku tidak mendesaknya lagi. Bagai- 
manapun dia tetap dewa Olympus, tetap anak Zeus. Aku 
diberi kelonggaran karena itu menyenangkannya, tetapi 
aku tidak pernah tahu kapan kesenangan itu akan bera- 
khir. Kau bisa mengajar ular makan dari tanganmu, tetapi 
kau tidak bisa menghilangkan kesukaannya menggigit. 

Musim semi beralih menjadi musim panas. Suatu ma- 
lam, waktu aku dan Hermes sedang bersantai-santai sambil 
minum anggur, aku akhirnya menanyai dia tentang Scylla. 

“Ah.” Matanya berkilat. “Aku sudah bertanya-tanya, 
kapan kita akan membicarakan dia. Apa yang ingin kau- 
ketahui?” 

Apakah dia tidak bahagia? Tetapi Hermes pasti menerta- 
wakan pertanyaan yang begitu sentimentil, dan memang 
sudah sepantasnya. Ilmu sihirku, pulau ini, singaku, se- 
mua ini berasal dari penjelmaan Scylla. Tidak jujur kalau 
aku menyesalkan apa yang telah memberiku kehidupanku. 

“Aku tidak pernah mendengar apa yang terjadi kepada- 
nya setelah dia terjun ke dalam laut. Tahukah kau di mana 
dia?” 

“Tidak jauh dari sini—tidak sampai satu hari perja- 
lanan dengan kapal manusia. Dia telah menemukan selat 
yang disukainya. Di satu sisi adalah kolam pusaran arus 
yang menyedot kapal dan ikan dan apa saja yang lewat. 
Di sisi satunya, ada tebing dengan gua tempat dia bisa 
menyembunyikan kepalanya. Kapal mana pun yang mau 
menghindari kolam pusaran itu akan menuju langsung ke 
rahangnya, jadi dia bisa makan.” 

“Makan,” kataku. 

“Ya. Dia makan pelaut. Enam sekaligus, satu untuk 
tiap mulut, dan kalau dayung mereka terlalu lamban, dia 
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bisa memakan dua belas. Ada beberapa yang mencoba me- 
lawannya, tetapi bisa kaubayangkan sendiri hasilnya. Kau 
bisa mendengar mereka menjerit-jerit dari jarak cukup 
jauh.” 

Aku terpaku di kursiku. Aku selalu membayangkan 
Scylla berenang di lautan dalam, menyedot daging cumi- 
cumi yang dingin. Tetapi tidak. Scylla sejak dulu mengi- 
nginkan terang hari. Dia sejak dulu ingin membuat orang 
lain meratap. Dan kini dia menjadi monster rakus yang 
dipenuhi gigi dan bertameng keabadian. 

“Tidak adakah yang bisa menghentikannya?” 

“Zeus bisa, atau ayahmu, kalau mereka mau. Tetapi un- 
tuk apa mereka menghentikannya? Monster menguntung- 
kan para dewa. Bayangkan saja doa orang-orang.” 

Kerongkonganku benar-benar tercekat sekarang. 
Orang-orang yang dimakan Scylla itu pelaut, seperti 
Glaucos dulu, compang-camping, putus asa, kurus karena 
ketakutan. Semuanya mati. Semua tinggal asap dingin, di- 
tandai namaku. 

Hermes mengamatiku dengan kepala ditelengkan se- 
perti burung yang ingin tahu. Dia menunggu reaksiku. 
Apakah aku akan menjadi anak cengeng, atau wanita jahat 
berhati batu? Hanya ada dua pilihan itu. Reaksi lain apa 
pun tidak cocok menjadi bagian dari cerita lucu yang ingin 
disusunnya dari percakapan ini. 

Aku membiarkan tanganku jatuh ke kepala singaku, 
merasakan tempurung kepalanya yang besar dan keras di 
bawah jari-jariku. Dia tidak pernah tidur kalau ada Her- 
mes. Matanya terbuka separo dan awas. 

“Scylla tidak pernah puas hanya dengan satu saja,” kataku. 

Dia tersenyum. Jalang berhati tebing. 
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“Aku berniat memberitahumu,” katanya. “Aku mende- 
ngar ramalan tentang kau. Aku mendapatkannya dari wa- 
nita peramal tua yang sudah meninggalkan kuilnya dan se- 
dang berkeliaran di ladang-ladang, membagikan ramalan.” 

Aku sudah terbiasa dengan pikirannya yang bergerak 
serbacepat, dan sekarang aku bersyukur atas kebiasaannya 
itu. “Dan kau kebetulan saja lewat waktu dia sedang mem- 
bicarakan aku?” 

“Tentu saja tidak. Aku memberinya cawan emas ber- 
ukir untuk menceritakan segala-galanya yang dia ketahui 
tentang Circe, putri Helios, penyihir dari Aiaia.” 

“Lalu?” 

“Dia berkata bahwa seorang pria bernama Odysseus, 
yang lahir dari darahku, suatu hari akan datang ke pu- 
laumu.” 

“Dan?” 

“Itu saja,” jawabnya. 

“Itu ramalan terburuk yang pernah kudengar,” kataku. 

Dia mendesah. “Aku tahu. Kurasa aku rugi kehilangan 
cawanku.” 

Aku tidak memimpikan dirinya, seperti sudah kuka- 
takan tadi. Aku tidak menjalinkan namanya dengan na- 
maku. Pada malam hari kami tidur bersama, dan sebelum 
tengah malam dia sudah pergi, dan aku bisa bangun dan 
melangkah ke dalam hutanku. Singaku sering ikut berjalan 
denganku. Nikmat sekali berjalan di tengah hawa sejuk se- 
mentara daun-daun lembap membelai kaki kami. Kadang- 
kadang aku berhenti untuk memanen bunga ini atau itu. 

Tetapi bunga yang sungguh-sungguh kuinginkan harus 
kutunggu. Kubiarkan satu bulan berlalu setelah Hermes 
dan aku pertama kali mengobrol, lalu satu bulan lagi. Aku 
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tidak ingin dia mengawasiku. Dia tidak punya tempat da- 
lam hal ini. Ini milikku. 

Aku tidak membawa obor. Mataku bercahaya lebih 
terang dalam kegelapan daripada mata burung hantu 
mana pun. Aku berjalan di antara pohon-pohon berba- 
yang-bayang, melintasi perkebunan apel yang lengang, 
hutan-hutan kecil dan semak belukar, melintasi pasir, dan 
mendaki tebing. Burung-burung diam, begitu juga bina- 
tang-binatang. Satu-satunya bunyi hanyalah udara di sela 
dedaunan dan napasku sendiri. 

Dan itu dia, tersembunyi dalam lekukan daun, di ba- 
wah pakis dan jamur: sekuntum bunga sekecil kuku jari, 
seputih susu. Darah raksasa yang ditumpahkan Ayah di 
langit. Kupetik setangkai dari rumpunnya. Akar-akarnya 
berpegangan kuat ke tanah sebelum akhirnya menyerah. 
Akar-akar itu hitam dan tebal, baunya seperti logam dan 
garam. Aku tidak tahu nama bunga itu, jadi aku menye- 
butnya moly—akar—dari bahasa kuno para dewa. 

Oh, Ayah, tahukah kau hadiah yang kauberikan ini? 
Karena bunga itu, begitu halus sehingga bisa melebur bila 
diinjak, mengandung kuasa apotrope yang gigih, kuasa un- 
tuk menangkis kejahatan. Pematah kutukan. Penangkal 
dan jimat melawan kehancuran, disembah seperti dewa, 
karena kuasa itu murni. Satu-satunya hal di seluruh dunia 
ini yang bisa kauyakini tidak akan berbalik melawanmu. 

Hari demi hari, pulau itu makin subur. Kebunku men- 
daki tembok-tembok rumahku, mengembuskan wanginya 
melalui jendela-jendelaku. Pada saat itu aku sudah mem- 
biarkan penutup jendela terbuka. Aku melakukan apa saja 
yang kuinginkan. Kalau kau menanyaiku, aku pasti berka- 
ta aku bahagia. Tetapi aku selalu ingat. 

Asap dingin, ditandai namaku. 
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Y 


Bab Sembilan 


Sudah pagi, matahari baru naik ke atas pepohonan, dan 
aku sedang di kebun, mengguntingi anemone untuk me- 
jaku. Babi-babi mendengus menciumi makanan mereka. 
Salah satu babi hutan itu menjadi gusar, mendorong dan 
menggeram untuk menyuarakan kekuasaannya. Aku me- 
natap matanya. “Kemarin aku melihatmu meniup gelem- 
bung di sungai, dan sehari sebelumnya babi betina berbin- 
tik-bintik itu menyuruhmu pergi setelah menggigit teli- 
ngamu, tidak lebih. Jadi, tolong jaga perilakumu.” 

Dia mendengus kepada tanah, lalu berbaring mene- 
lungkupi perutnya dan mulai tenang. 

“Apakah kau selalu mengobrol dengan babi kalau aku 
tidak ada?” 

Hermes berdiri, mengenakan jubah bepergian, topi ber- 
pinggiran lebar bertengger miring di atas matanya 

“Menurutku lebih tepat sebaliknya,” sahutku. “Apa 


yang membawamu ke sini di siang bolong begini?” 


134 


“Ada kapal datang,” katanya. “Kupikir mungkin kau 
ingin tahu.” 

Aku berdiri. “Ke sini? Kapal apa?” 

Dia tersenyum. Dia selalu senang melihatku bingung. 
“Apa yang akan kauberikan kalau kuberitahu?” 

“Pergilah,” kataku. “Aku lebih suka bertemu dengan- 
mu dalam gelap.” 

Dia tertawa dan menghilang. 


Aku memaksa diriku melakukan rutinitas seperti biasa- 
nya pagi itu, kalau-kalau Hermes mengawasiku, tetapi aku 
merasakan ketegangan itu, penantian resah. Aku tidak 
bisa menahan mataku sesekali berkelebat ke cakrawala. 
Sebuah kapal. Kapal dengan pengunjung yang membuat 
Hermes geli. Siapa? 

Mereka datang pada siang hari, muncul dari balik om- 
bak-ombak yang menyerupai cermin yang terang. Kapal 
itu sepuluh kali lebih besar daripada kapal Glaucos, dan 
dari jauh pun aku bisa melihat keindahannya: mulus dan 
dicat cerah, dengan patung hiasan haluan yang besar sekali 
dan menjulang tegak.. Sementara mereka mendekat, se- 
mangatku menggelora lagi seperti dulu. Mereka manusia. 

Para pelaut menjatuhkan jangkar, dan satu orang me- 
loncati sisi kapal yang rendah dan berenang ke pantai. Dia 
menyusuri perbatasan pantai dan hutan sampai menemu- 
kan jalan setapak, jalan kecil yang dibuka oleh para babi 
yang meliuk-liuk ke atas melewati tanaman acanthus dan 
petak-petak laurel, dan melewati semak duri. Di sana dia 
lenyap dari penglihatanku, tetapi aku tahu arah jalan itu. 
Aku menunggu. 


135 


Dia berhenti ketika melihat singaku, tetapi hanya seben- 
tar. Dengan pundak lurus dan tegak, dia berlutut kepada- 
ku di rumput lahan terbuka itu. Sadarlah aku bahwa aku 
mengenalinya. Dia sudah lebih tua, kulit wajahnya lebih 
berkerut-kerut, tetapi ini pria yang sama, kepalanya masih 
botak, matanya jernih. Dari semua manusia di bumi, hanya 
beberapa yang pernah didengar namanya oleh para dewa. 
Pertimbangkan dari segi praktisnya. Pada waktu kami tahu 
nama mereka, mereka sudah mati. Mereka benar-benar ha- 
rus seperti meteor untuk menangkap perhatian kami. Yang 
cuma orang-orang baik saja: kalian seperti debu bagi kami. 

“Dewi,” katanya, “maafkan aku telah mengganggumu.” 

“Kau belum mengganggu,” kataku. “Silakan berdiri ka- 
lau mau.” 

Kalaupun dia menyadari suaraku seperti suara manu- 
sia, dia tidak memperlihatkannya. Dia berdiri—aku tidak 
akan mengatakan dengan luwes, karena perawakannya 
terlalu kokoh untuk itu—tetapi dengan mudah, seperti pin- 
tu yang berputar pada engsel yang terpasang dengan baik. 
Matanya bertemu mataku tanpa takut. Dia sudah terbiasa 
dengan dewa-dewa, pikirku. Juga dengan penyihir. 

“Apa yang membawa Daedalus yang termasyhur ke pu- 
lauku?” 

“Aku merasa terhormat kau tahu siapa diriku.” Suara- 
nya mantap seperti angin barat, hangat dan tenang. “Aku 
datang sebagai pesuruh adik perempuanmu. Dia mengan- 
dung, dan waktu bersalinnya sudah dekat. Dia meminta 
kau mengurus persalinannya.” 

Aku menatapnya. “Apakah kau yakin kau datang ke 
tempat yang benar, pesuruh? Sejak dulu tidak ada kasih 
sayang antara aku dan adikku.” 
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“Dia tidak memanggilmu karena kasih sayang,” ujarnya. 

Angin sepoi bertiup, membawa wangi bunga linden. Di 
baliknya ada bau lumpur busuk babi-babi. 

“Aku diberitahu adikku sudah melahirkan selusin anak, 
tiap kali makin mudah. Dia tidak bisa mati karena mela- 
hirkan, dan anak-anaknya tumbuh sehat karena kekuatan 
darahnya. Jadi, mengapa dia membutuhkan aku?” 

Dia merentangkan kedua tangannya yang tampak ce- 
katan dan tebal karena otot. “Maafkan aku, dewi, aku ti- 
dak bisa menjelaskan lebih banyak, tetapi dia memintaku 
memberitahumu bahwa kalau kau tidak menolongnya, ti- 
dak ada orang lain yang bisa. Kemahiranmulah yang dii- 
nginkannya, dewi. Kemahiranmu seorang.” 

Berarti Pasiphaë sudah mendengar tentang kuasaku dan 
memutuskan kuasa itu bisa berguna baginya. Ini pujian per- 
tama yang pernah kuterima darinya seumur hidupku. 

“Adikmu menyuruhku mengatakan bahwa selain itu, 
dia sudah mendapat izin dari ayahmu agar kau bisa pergi. 
Masa pembuanganmu dihentikan sementara untuk ini.” 

Aku mengerutkan kening. Ini semua aneh, sangat 
aneh. Apa yang begitu penting sampai-sampai Pasiphaë 
menghadap Ayah? Dan kalau dia membutuhkan lebih ba- 
nyak ilmu sihir, kenapa dia tidak memanggil Perses? Rasa- 
rasanya ini seperti tipuan, tetapi aku tidak mengerti meng- 
apa adikku mau repot-repot begini. Aku bukan ancaman 
baginya. 

Aku bisa merasakan diriku tergoda. Aku penasaran, 
tentu saja, tetapi bukan itu saja. Ini kesempatan untuk me- 
nunjukkan diriku yang sekarang. Perangkap apa pun yang 
mungkin disiapkannya, dia tidak akan bisa menjeratku, 


tidak lagi. 
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“Sungguh melegakan mendengar aku bisa bebas,” ka- 
taku. “Aku sudah tak sabar untuk dibebaskan dari penjara 
kelam ini.” Bukit-bukit berterasiring di sekeliling kami 
berkilauan memancarkan musim semi. 

Dia tidak tersenyum. “Ada—satu hal lagi. Aku diperin- 
tahkan memberitahumu bahwa jalan yang kami tempuh 
melewati selat.” 

“Selat apa?” 

Tetapi aku melihat jawaban di wajahnya: noda hitam di 
bawah matanya, duka yang letih. 

Rasa mual bangkit di kerongkonganku. “Tempat ting- 
gal Scylla.” 

Dia mengangguk. 

“Dia juga memerintahkanmu untuk datang lewat situ?” 

“Benar.” 

“Berapa orangmu yang tewas?” 

“Dua belas,” jawabnya. “Kami kurang cepat.” 

Bisa-bisanya aku melupakan siapa adikku itu. Dia tidak 
mungkin sekadar meminta tolong, dia selalu harus me- 
megang pecut untuk memaksamu menuruti kemauannya. 
Aku bisa melihatnya membual dan tertawa kepada Minos. 
Kudengar Circe mudah sekali digombali manusia. 

Belum pernah aku sebenci ini kepadanya. Semua ini 
dilakukan dengan begitu kejam. Aku membayangkan ber- 
jalan masuk ke rumahku dengan marah, dan membanting 
pintunya yang berengsel besar. Sayang sekali, Pasiphaë. Kau 
harus menemukan orang bodoh lain. 

Tetapi kalau begitu, enam orang lagi, atau dua belas 
orang lagi, akan mati. 

Aku mendengus kepada diriku sendiri. Siapa bilang 
mereka akan tetap hidup kalau aku pergi? Aku tidak tahu 
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mantra yang bisa mengusir monster. Dan Scylla pasti 
mengamuk kalau melihatku. Aku hanya akan mendatang- 
kan murka yang lebih besar darinya atas orang-orang ini. 

Daedalus memandangku dengan wajah muram. Jauh 
di belakang pundaknya, kereta ayahku meluncur ke dalam 
laut. Di dalam ruang-ruang berdebu mereka di istana, se- 
karang pun para ahli bintang sedang mengikuti semburan 
gemilang terbenamnya matahari sambil berharap perhi- 
tungan mereka benar. Lutut mereka yang bertonjolan ge- 
metaran kalau teringat kapak algojo. 

Aku mengumpulkan baju-bajuku dan kantong ramuan- 
ku. Aku keluar dan menutup pintu. Tidak ada lagi yang 
perlu kulakukan. Singaku bisa mengurus diri sendiri. 


“Aku siap,” kataku. 


Aku belum pernah melihat model kapal semacam itu, 
ramping dan rendah di air. Lambungnya dilukisi ombak 
bergulung-gulung dan lumba-lumba melekuk yang indah, 
dan di dekat buritan, seekor gurita menjulurkan lengan- 
lengannya yang panjang seperti ular. Sementara nakhoda 
menarik jangkar, aku berjalan ke haluan untuk mengamati 
patung yang tadi kulihat. 

Patung gadis yang mengenakan gaun menari. Mimik 
wajahnya menampakkan rasa kaget yang gembira, ma- 
tanya lebar, bibir terbuka sedikit, rambut terurai di pun- 
dak. Tangannya yang mungil tertangkup di dada dan dia 
berdiri berjinjit, seakan musik sudah akan dimulai. Setiap 
detail patung itu, ikal rambutnya, lipatan-lipatan kainnya, 
begitu jelas sehingga aku merasa sewaktu-waktu dia sung- 
guh-sungguh akan meloncat ke udara. Namun itu pun bu- 
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kan mukjizat sesungguhnya. Entah bagaimana, karya itu 
menampilkan sekelumit kepribadian gadis itu. Kepintaran 
yang menyelidik dalam pandangannya, keluwesan penuh 
tekad pada keningnya. Gairah dan kepolosannya, ringan 
dan hijau bak rumput. 

Aku tidak perlu bertanya, tangan siapa yang membentuk- 
nya. Adikku Aeëtes pernah menyebut Daedalus salah satu 
pengrajin paling menakjubkan di dunia manusia, tetapi pa- 
tung ini bisa menjadi karya menakjubkan di dunia mana saja. 
Aku meneliti setiap detailnya yang indah, dan terus saja me- 
nemukan detail baru: lesung kecil di dagu, tonjolan tulang di 
pergelangan kaki, lincah penuh semangat masa muda. 

Patung yang memesona, namun juga membawa pesan. 
Aku dibesarkan di dekat kaki ayahku dan bisa langsung 
mengenali sesumbar kekuasaan. Bila raja lain memiliki 
harta semacam ini, dia pasti mengamankannya di dalam 
ruangan dengan pengawalan paling ketat. Minos dan Pa- 
siphaë malah memasangnya di kapal, membiarkannya 
terkena air asin dan sinar matahari, terancam bajak laut, 
rumput laut, dan monster-monster. Seakan untuk menga- 
takan: Ini bukan apa-apa. Kami masih punya ribuan lagi, dan 
lebih dari itu, kami juga memiliki orang yang membuatnya. 

Tabuhan genderang mengalihkan perhatianku. Para 
pelaut sudah duduk di bangku, dan aku merasakan gun- 
cangan pertama gerakan kapal. Air pelabuhan mulai me- 
luncur melewati kami. Pulauku mulai menjauh. 

Aku mengarahkan mata ke orang-orang yang memenu- 
hi geladak di sekelilingku. Jumlah mereka semua 38 orang. 
Di buritan, lima penjaga mondar-mandir memakai jubah 
dan zirah emas. Hidung mereka berbenjol-benjol, miring 
karena terlalu sering patah. Aku ingat Aestes pernah men- 
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cibir mereka: preman Minos yang didandani seperti pangeran. 
Para pendayung dipilih dari angkatan laut Knossos yang 
perkasa, begitu besar tubuh mereka sehingga dayung tam- 
pak mungil dalam tangan mereka. Di sekeliling mereka, 
pelaut-pelaut lain bergerak dengan tangkas, menaikkan 
kanopi untuk menaungi kami dari matahari. 

Di pernikahan Minos dan Pasiphaë, gerombolan manu- 
sia yang sempat kulihat waktu itu tampak jauh dan buram, 
mirip satu sama lain seperti daun-daun pohon. Tetapi di 
sini, di bawah langit, tiap wajah benar-benar berbeda. Ada 
yang tebal, ada yang mulus, ada yang berjenggot dengan 
hidung bengkok dan dagu sempit. Ada bekas-bekas luka 
dan kapalan dan cakaran, keriput karena usia dan rambut 
berjambul. Ada yang menyampirkan kain basah di leher 
untuk berlindung dari panas. Ada lagi yang memakai ge- 
lang yang dibuat anak kecil, dan ada yang bentuk kepala- 
nya seperti burung bullfinch. Aku gamang menyadari ini 
hanyalah sepersekian dari sepersekian dari semua manu- 
sia yang diperanakkan dunia. Bagaimana variasi sebanyak 
ini bisa bertahan hidup, begitu banyak ragam pikiran dan 
wajah? Apakah bumi tidak menjadi gila karenanya? 

“Mau kuambilkan kursi?” tanya Daedalus. 

Aku berbalik, lega bisa beristirahat dan melihat wajah- 
nya seorang. Daedalus tidak bisa disebut tampan, tetapi 
bentuk wajahnya kokoh dan enak dilihat. 

“Aku lebih suka berdiri,” kataku. Aku menunjuk pa- 
tung hiasan itu. “Indah sekali.” 

Dia menelengkan kepala, terbiasa dengan pujian sema- 
cam itu. “Terima kasih.” 

“Jelaskan sesuatu. Mengapa adikku menyuruh kau di- 


awasi?” 
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“Ah.” Dia tersenyum samar. “Minos dan Pasiphaë 
khawatir aku tidak sepenuhnya... menghargai keramahta- 
mahan mereka.” 

Aku ingat perkataan Aeetes: Pasiphaë memerangkapnya. 

“Masa kau tidak bisa lolos dari mereka dalam perjalanan.” 

“Aku sering bisa lolos dari mereka. Tetapi mereka me- 
nahan barang milikku yang tidak akan kutinggalkan.” 

Aku menunggu, tetapi tidak ada penjelasan lebih lan- 
jut. Tangannya bertumpu pada pagar pembatas. Buku- 
buku jarinya remuk, jari-jarinya penuh bekas luka putih 
silang-menyilang. Seakan dia menghujamkan jari-jarinya 
itu dalam kayu yang patah atau serpihan-serpihan kaca. 

“Di selat,” kataku. “Kau melihat Scylla?” 

“Tidak dengan jelas. Tebing disembunyikan semburan 
air dan kabut, dan dia bergerak terlalu cepat. Enam kepala, 
menyerang dua kali, dengan gigi-gigi sepanjang kaki.” 

Aku sudah melihat noda-noda di geladak. Sudah digo- 
sok, tetapi darah itu sudah meresap jauh ke dalam. Satu- 
satunya yang tersisa dari dua belas nyawa. Perutku melilit 
dengan rasa bersalah, seperti yang diinginkan Pasiphaë. 

“Kau harus tahu akulah penyebabnya,” kataku. “Aku- 
lah yang membuat Scylla seperti itu. Karena itulah aku 
dibuang, dan karena itulah adikku menyuruhmu meng- 
ambil rute ini.” 

Aku mengamati wajahnya, menunggu rasa kaget atau 
muak, bahkan ngeri. Tetapi dia hanya mengangguk. “Dia 
sudah memberitahuku.” 

Tentu saja. Pasiphaë pada dasarnya peracun, dia ingin 
memastikan aku datang sebagai orang jahat, bukan juru- 
selamat. Hanya saja kali ini memang benar aku ini orang 


jahat. 
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“Ada sesuatu yang tidak kumengerti,” kataku. “Meski- 
pun kejam, adikku tidak bodoh. Mengapa dia mau meng- 
ambil risiko kehilangan kau dalam tugas ini?” 

“Aku mendapatkan tempat di sini atas usahaku sendiri. 
Aku dilarang menjelaskan lebih jauh, tetapi nanti setiba- 
nya di Crete, kurasa kau akan mengerti.” Dia ragu seje- 
nak. “Tahukah kau, adakah yang bisa kita lakukan untuk 
menghadapinya? Scylla?” 

Di atas kami, matahari membakar sisa-sisa awan ter- 
akhir. Awak kapal terengah-engah, meskipun sudah di- 
naungi kanopi. 

“Aku tidak tahu,” jawabku. “Akan kucoba.” 

Kami berdiri sambil membisu di sisi gadis yang melon- 


cat itu, sementara laut terbelah di depan kami. 


Malam itu, kami berkemah di pantai sebuah daratan hi- 
jau yang subur. Di sekitar api unggun mereka, para awak 
kapal tegang dan diam, dibungkam ketakutan. Aku bisa 
mendengar bisik-bisik mereka, anggur yang berkecipak 
sewaktu dioper-operkan. Tidak ada yang ingin berbaring 
tanpa bisa tidur membayangkan hari esok. 

Daedalus menyisihkan satu tempat kecil untukku de- 
ngan alas tidur, tetapi aku membiarkannya. Aku tidak 
tahan dikelilingi begitu banyak tubuh yang bernapas dan 
gelisah itu. 

Aneh rasanya menapaki bumi yang bukan bumiku 
sendiri. Di mana aku menyangka akan ada pohon-pohon 
kecil, yang kutemukan malah semak rusa. Di mana aku 
menyangka akan ada babi, yang kutemukan malah mu- 
sang yang menyeringai. Tanah di sana lebih datar dari- 
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pada di pulauku, hutan-hutannya rendah, bunga-bunganya 
dalam kombinasi yang berbeda-beda. Aku melihat seba- 
tang pohon badam pahit, ceri berbunga. Jari-jariku gatal 
ingin memanen kuasa lemak mereka. Aku membungkuk 
dan memetik setangkai poppy, hanya untuk menggenggam 
warnanya di tanganku. Aku bisa merasakan denyut benih- 
benih hitamnya. Ayo, jadikan kami sihir. 

Aku tidak mematuhinya. Aku memikirkan Scylla, 
berusaha membentuk gambaran utuh dari apa saja yang 
pernah kudengar tentang dirinya: enam mulut, enam ke- 
pala, dua belas kaki bergelantungan. Tetapi semakin aku 
berusaha, semakin gambaran itu menjauh. Yang kulihat 
malah wajahnya dulu di istana kami, bulat dan tertawa. 
Lekuk pergelangan tangannya dulu seperti leher angsa. 
Dagunya selalu dimiringkan dengan halus untuk mem- 
bisikkan sepenggal gosip ke telinga adikku. Di sebelah 
mereka, adikku Perses duduk sambil meringis. Dia se- 
ring memain-mainkan rambut Scylla, memelintirnya di 
jari. Lalu Scylla berpaling dan mengeplak pundaknya, dan 
bunyinya menggema di seluruh aula. Keduanya tertawa, 
karena mereka senang selalu menjadi pusat perhatian, dan 
aku ingat bertanya-tanya mengapa Pasiphie membiarkan 
saja tingkah mereka, karena dia tidak mengizinkan siapa 
pun mendekati Perses selain dirinya sendiri. Tetapi dia ha- 
nya menonton dan tersenyum. 

Kusangka aku melewatkan tahun-tahun di istana ayah- 
ku tanpa melihat, seperti tikus mondok, tetapi sekarang 
makin banyak detail yang kuingat. Jubah hijau yang bia- 
sanya dikenakan Scylla pada pesta-pesta istimewa, sandal 
perak dengan tali berhias lapis lazuli. Ada jepit emas yang 
ujungnya berhias kucing untuk mengangkat rambutnya 
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dari leher. Dia mendapatkannya dari... Thebes, kurasa. 
Thebes dari Mesir, seorang pengagum di sana, dewa ber- 
kepala binatang. Apa yang terjadi dengan jepit itu? Apaa- 
kah masih tergeletak di rumput di sisi air, bersama baju- 
bajunya yang dicampakkan? 

Aku tiba di tanjakan kecil yang dipenuhi pohon poplar 
hitam. Aku berjalan di antara batang-batang pohon yang 
berkerut-kerut. Salah satunya belum lama ini disambar 
petir, dan di tunggulnya ada luka hangus dan mengeluar- 
kan getah. Kusentuhkan jariku ke getah hangus itu. Aku 
bisa merasakan kuasanya dan menyesal tidak membawa 
botol lebih banyak untuk menampungnya. Aku jadi teri- 
ngat Daedalus, pria berbudi dengan api di dalam tulang- 
tulangnya. 

Apa hal yang tak bisa ditinggalkannya itu? Wajahnya 
berhati-hati sewaktu mengatakan ini hati, kata-katanya 
ditempatkan seperti ubin di air mancur. Pasti seorang ke- 
kasih. Dayang-dayang cantik di istana, atau pelayan pria 
yang tampan. Adikku bisa mencium intrik-intrik sema- 
cam itu dari jauh. Mungkin malah dia yang memerintah- 
kan mereka ke ranjang Daedalus sebagai umpan untuk 
menangkap ikan. Tetapi sewaktu mencoba membayang- 
kan wajah mereka, aku tersadar bahwa aku tidak memer- 
cayai ini. Daedalus tidak tampak seperti pria yang baru 
jatuh cinta, atau kekasih tua, senantiasa didampingi istri 
yang sudah dinikahinya bertahun-tahun. Aku tidak bisa 
membayangkannya sebagai bagian dari satu pasangan, ha- 
nya satu orang dan sendirian. Emas, kalau begitu? Suatu 
benda yang diciptakannya? 

Aku berpikir: kalau aku bisa menjaga agar dia tetap hi- 
dup besok, mungkin aku akan tahu. 
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Bulan sedang lewat di langit, membawa malam bersa- 
manya. Suara Daedalus berbicara lagi di telingaku. Gigi- 
giginya sepanjang kaki. Ketakutan yang dingin mengaliri 
tubuhku. Apa yang kupikirkan tadi, memangnya aku bisa 
melawan makhluk seperti itu? Leher Daedalus akan dica- 
bik, tubuhku sendiri akan disambar oleh mulutnya. Aku 
akan menjadi apa setelah dia selesai denganku? Abu, asap? 
Tulang-belulang abadi yang terseret di dasar laut. 

Kakiku telah menemukan pesisir. Aku berjalan di sana, 
sejuk dan kelabu. Aku mendengarkan gumaman ombak, 
seruan burung-burung malam, tetapi kalau mau jujur, te- 
lingaku mencari lebih dari itu: desir cepat udara yang su- 
dah kukenal kini. Setiap detik, aku berharap Hermes akan 
mendarat dan berdiri sigap di hadapanku, sambil tertawa 
dan mengolok. Bagaimana, penyihir Aiaia, apa yang akan 
kaulakukan besok? 

Aku menimbang apakah sebaiknya memohon bantu- 
annya, berlutut di pasir, dengan telapak tangan terulur. 
Atau mungkin aku akan membuatnya jatuh terjengkang 
dan menyenangkannya dengan cara begitu, karena dia 
paling suka dikagetkan. Aku bisa mendengar cerita yang 
akan disebarkannya nanti. Dia begitu putus asa sampai-sam- 
pai menggerayangiku seperti kucing. Dia seharusnya tidur 
dengan adikku, pikirku. Mereka pasti saling menyukai. 
Untuk pertama kali terpikir olehku bahwa mungkin me- 
reka pernah tidur bersama. Mereka sering tidur bersama 
dan menertawakan kedunguanku. Mungkin ini semua ide 
Hermes, dan karena itulah dia datang tadi pagi, untuk me- 
manas-manasi dan mengejekku. Pikiranku mengulangi 
percakapan kami, menggeledah untuk mencari maknanya. 
Kalian lihat, betapa cepat dia membuat kita seperti orang 
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bodoh? Itulah yang paling diinginkan Hermes: membu- 
at orang lain ragu-ragu, membuat mereka terus bertanya- 
tanya dan gelisah, tersandung-sandung di belakang kaki- 
nya yang menari-nari. Aku berbicara ke dalam kegelapan, 
kepada sayap bisu mana pun yang melayang-layang di 
sana. “Aku tidak peduli meski kau tidur dengannya. Ti- 
duri Perses juga, dia lebih tampan. Kau tidak akan pernah 
cukup penting sehingga bisa membuatku cemburu.” 

Mungkin dia mendengarkan, mungkin juga tidak. Ti- 
dak penting, dia tidak akan datang. Lebih lucu melihat 
cara-cara ekstrim apa yang mungkin kutempuh, melihat 
bagaimana aku akan memaki dan terhuyung-huyung. 
Ayah juga tidak akan membantuku. Aestes mungkin mau, 
kalaupun hanya untuk merasakan cakupan kekuasaannya, 
tetapi dia jauh sekali dari sana. Mencoba menghubunginya 
sama saja dengan mencoba terbang. 

Aku bahkan lebih terpencil lagi daripada adik perem- 
puanku, pikirku. Aku hendak mendatanginya, tetapi ti- 
dak ada yang akan mendatangiku. Pikiran ini membuatku 
tenang. Bagaimanapun, seumur hidupku aku selalu sen- 
dirian. Aegtes dan Glaucos adalah satu-satunya seling- 
an dalam kesendirianku yang panjang. Aku berlutut dan 
membenamkan jari-jariku ke dalam pasir. Aku merasakan 
butir-butir pasir menggesek sisi bawah kuku-kukuku. Se- 
buah kenangan melayang di benakku. Ayah mengucapkan 
hukum lama kami yang tak berdaya kepada Glaucos: tidak 
ada dewa yang bisa menghapuskan apa yang telah dilaku- 
kan dewa lain. 

Tetapi akulah yang melakukannya. 

Bulan lewat di atas kami. Ombak menempelkan mulut 
mereka yang dingin ke kakiku. Tanaman elecampane, pi- 
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kirku. Ash dan zaitun dan cemara perak. Henbane dengan 
kulit cornel yang dibakar, dan di dasar semuanya, moly. 
Moly, untuk mematahkan kutukan, untuk mengusir pikir- 
an jahatku yang telah mengubah Scylla dulu. 

Kutepiskan pasir dan aku berdiri dengan kantong ra- 
muan tergantung di pundak. Sewaktu aku berjalan, bo- 
tol-botol berdenting lembut seperti kambing yang meng- 
guncangkan lonceng mereka. Bau-bau berseliweran di se- 
kelilingku, kukenal sama baiknya dengan kulitku sendiri: 
tanah dan akar-akar yang melekat, garam dan darah besi. 


Esok paginya, awak kapal tampak murung dan pendiam. 
Ada yang meminyaki pengunci dayung agar tidak ber- 
decit, ada yang menyikat geladak yang ternoda dengan 
wajah merah, meskipun aku tidak tahu apakah itu kare- 
na matahari atau karena sedih. Di buritan, ada orang ber- 
jenggot hitam yang berdoa dan menuangkan anggur ke 
ombak. Tidak ada yang memandangku—bagaimanapun, 
aku ini kakak Pasiphaë, dan mereka sudah lama berhenti 
mengharapkan bantuan darinya. Tetapi aku bisa merasa- 
kan ketegangan mereka memadati udara, kengerian yang 
mencekik terus meningkat di dalam diri mereka. Maut se- 
bentar lagi datang. 

Jangan dipikirkan, kataku kepada diri sendiri. Kalau 
kau tegar, tidak akan ada yang mati hari ini. 

Kapten pengawas memiliki mata kuning di wajah beng- 
kak. Namanya Polydamas dan dia bertubuh besar, tetapi 
aku dewi, dan kami sama tinggi. “Aku memerlukan jubah- 
mu,” kataku kepadanya, “dan tunikmu, sekarang juga.” 

Matanya menyipit, dan aku bisa melihat dia refleks 
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menjawab tidak dari matanya itu. Di kemudian hari aku 
akan mengenal jenis pria seperti ini, iri karena kuasanya 
yang kecil, yang menganggap aku hanya perempuan. 

“Kenapa?” dia bertanya. 

“Karena aku tidak menginginkan kematian teman- 
temanmu. Memangnya kau tidak?” 

Kata-kata itu terdengar di seluruh geladak, dan 37 pasang 
mata mendongak. Dia melepaskan bajunya dan menyodor- 
kannya kepadaku. Ini baju paling bermutu di kapal, wol si- 
sir mewah dengan pinggiran ungu tua, menyapu geladak. 

Daedalus datang dan berdiri di sisiku. “Boleh kubantu?” 

Kuserahkan jubah itu agar dia memeganginya. Di ba- 
lik jubah itu, aku melepaskan pakaianku dan mengenakan 
tuniknya. Lubang-lubang lengan menganga dan pinggang- 
nya melambai-lambai. Bau asam daging manusia menye- 
lubungiku. 

“Bisakah kau membantuku dengan jubah ini?” 

Daedalus membungkusku dengan jubah itu, merapat- 
kannya dengan peniti gurita emas. Kainnya tergantung 
berat seperti selimut, longgar dan melorot dari pundakku. 
“Sayangnya, kau tidak terlalu tampak seperti laki-laki.” 

“Aku tidak berniat tampak seperti laki-laki,” kataku. 
“Aku ingin tampak seperti adik laki-lakiku. Scylla dulu 
mencintainya, mungkin sampai sekarang masih.” 

Aku menyentuhkan krem yang sudah kupersiapkan 
ke bibirku, hiasinta dan madu, bunga abu dan aconite di- 
hancurkan dengan kulit pohon walnut. Aku pernah me- 
munculkan ilusi pada binatang dan tanaman, tetapi belum 
pernah pada diriku sendiri, dan aku merasakan keraguan 


yang mendadak dan menekan. Kusingkirkan pikiran itu 
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dengan paksa. Takut gagal adalah pengaruh terburuk un- 
tuk mantra apa pun. Aku berfokus pada Perses: wajahnya 
yang santai dan sok, otot-ototnya yang bengkak dan leher- 
nya yang tebal, tangannya yang malas dan berjari panjang- 
panjang. Semua ini kupanggil satu demi satu, memaksa- 
nya masuk ke dalamku. 

Ketika aku membuka mata, Daedalus terpana menatapku. 

“Tempatkan orang-orang yang paling mantap di da- 
yung,” kataku. Suaraku juga berubah, dalam dan berku- 
mandang penuh keangkuhan dewata. “Mereka tidak boleh 
berhenti untuk alasan apa pun. Apa pun yang terjadi.” 

Dia mengangguk. Dia memegang pedang, dan aku me- 
lihat orang-orang lain juga bersenjata serupa, membawa 
tombak dan pisau dan gada asal jadi. 

“Tidak,” kataku. Kutinggikan suaraku agar bisa dide- 
ngar oleh seluruh kapal. “Dia tidak bisa mati. Senjata tak 
ada gunanya, dan kedua tangan kalian harus bebas untuk 
memastikan kapal tetap maju.” 

Seketika itu juga terdengar bunyi pisau-pisau dikemba- 
likan ke dalam bungkusnya, dentang tombak-tombak yang 
diletakkan. Bahkan Polydamas, yang mengenakan tunik 
pinjaman, patuh. Aku nyaris tertawa. Belum pernah aku 
begini disegani. Seperti inikah rasanya menjadi Perses? 
Tetapi aku sudah bisa melihat bentuk samar-samar selat 
itu di cakrawala. Aku berpaling pada Daedalus. “Dengar- 
kan,” kataku. “Ada kemungkinan mantra ini tidak akan 
mengecohnya dan dia akan mengenaliku. Kalau sampai 
begitu, pastikan kau tidak berdiri di dekatku. Pastikan ti- 
dak ada satu pun orang yang berdiri di dekatku.” 
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Kabut datang lebih dulu. Basah dan berat, menyamarkan 
tebing-tebing, lalu langit. Kami hanya bisa melihat sedi- 
kit, dan bunyi kolam arus yang menyedot memenuhi te- 
linga kami. Tentu saja karena kolam arus itulah Scylla 
memilih selat-selat ini. Untuk menghindari tarikannya, 
kapal-kapal harus berlayar di dekat tebing di seberangnya. 
Dan ini membawa mereka tepat di bawah gigi-gigi Scylla. 

Kami terus maju menembus udara pekat. Sewaktu 
kami memasuki selat, bunyinya mulai menggaung, meng- 
gema pada tembok-tembok batu. Kulitku, geladak, pagar 
pembatas: setiap permukaan basah tersembur air laut. Air 
berbuih dan sebuah dayung menggeser permukaan karang. 
Bunyinya pelan, tetapi orang-orang terlonjak seperti men- 
dengar halilintar. Di atas kami, terkubur di dalam kabut, 
ada gua, dan Scylla. 

Kami bergerak, atau kurasa kami bergerak, tetapi da- 
lam kondisi abu-abu total seperti itu mustahil menentu- 
kan seberapa jauh kami bergerak, atau seberapa cepat. Para 
pendayung gemetaran karena lelah dan ketakutan, dan pe- 
ngunci dayung mendecit meskipun sudah diminyaki. Aku 
menghitung detik demi detik. Kami pasti sudah berada di 
bawah Scylla sekarang. Dia semestinya sedang merayap 
ke mulut gua dan mencium bau mangsa yang paling mon- 
tok. Keringat membuat tunik orang-orang basah kuyup, 
pundak membungkuk. Mereka yang tidak mendayung 
berjongkok di balik lilitan tali, pangkal tiang kapal, pelin- 
dung apa pun yang bisa mereka temukan. 

Aku memaksakan mataku melihat ke atas, dan dia datang. 

Dia kelabu seperti udara, seperti tebing itu sendiri. Aku 
selalu membayangkan dia akan mirip sesuatu: ular atau 


gurita, atau ikan hiu. Tetapi wujudnya yang asli sungguh 
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menggentarkan, suatu kebesaran yang tidak bisa langsung 
dicerna otakku. Lehernya lebih panjang daripada tiang- 
tiang kapal. Keenam kepalanya menganga, membenjol 
mengerikan, seperti batu lahar meleleh. Lidah-lidah hitam 
menjilati gigi-gigi sepanjang pedang. 

Matanya tertuju pada awak kapal, tidak mengindahkan 
ketakutan mereka yang bersimbah peluh. Dia merayap le- 
bih dekat, menggelincir di karang-karang. Bau reptil me- 
nyengat hidungku, busuk seperti sarang-sarang yang meng- 
gelepar di bawah tanah. Leher-lehernya melambai sedikit di 
udara, dan dari salah satu mulutnya aku melihat seutas air 
liur berkilauan memanjang, lalu jatuh. Tubuhnya tidak keli- 
hatan, tersembunyi di tengah kabut bersama kaki-kakinya, 
benda-benda mengerikan dan tak bertulang yang dulu seka- 
li diceritakan Selene. Hermes pernah bercerita bahwa kaki- 
kakinya berpegangan di dalam gua seperti ujung-ujung ke- 
lomang yang melengkung saat dia turun untuk makan. 

Lehernya mulai bergelombang dan melipit rapat. Dia 
sedang bersiap menyerang. 

“Scylla!” aku berteriak dengan suara dewaku. 

Dia menjerit. Bunyinya seperti kekacauan yang menu- 
suk, seperti seribu anjing yang melolong bersamaan. Bebe- 
rapa pendayung menjatuhkan dayung untuk menutupi te- 
linga. Di sudut mataku, aku melihat Daedalus mendorong 
salah satu pendayung ke samping dan mengambil tempat- 
nya. Aku tidak bisa mengkhawatirkan dirinya sekarang. 

“Scylla,” teriakku lagi. “Ini Perses! Sudah setahun aku 
berlayar mencarimu.” 

Dia menatapku, matanya seperti lubang mati di daging 
abu-abu. Dari salah satu kerongkongannya terdengar bu- 
nyi tercekik. Dia sudah tidak punya pita suara. 
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“Si jalang kakakku itu dibuang karena perbuatannya 
kepadamu,” kataku, “tetapi dia seharusnya dihukum lebih 
berat lagi. Pembalasan dendam apa yang kauinginkan? 
Katakan kepadaku. Aku dan Pasiphaë akan melaksana- 
kannya.” 

Aku memaksa diriku berbicara lambat-lambat. Setiap 
detik berarti satu lagi ayunan dayung. Kedua belas mata 
itu menjeratku. Aku bisa melihat noda-noda darah lama di 
sekitar mulutnya, serpihan-serpihan daging masih tergan- 
tung dari gigi-giginya. Aku merasa mual. 

“Kami masih mencari obat untukmu. Obat yang am- 
puh untuk mengembalikanmu seperti dulu. Kami merin- 
dukan dirimu yang dulu.” 

Adikku tidak mungkin berbicara seperti itu, tetapi tam- 
paknya tidak penting. Dia mendengarkan, melilit dan me- 
rentang di karang-karang, mengikuti kapal kami. Sudah 
berapa kali dayung diayunkan? Selusin? Seratus? Aku bisa 
melihat otaknya yang tumpul berputar. Dewa? Sedang apa 
dewa di sini? 

“Scylla,” kataku. “Kau mau? Kau mau obat kami?” 

Dia mendesis. Napas dari kerongkongannya busuk dan 
sepanas api. Tetapi aku sudah kehilangan perhatiannya. 
Dua kepalanya menoleh dan melihat awak kapal di da- 
yung mereka. Kepala-kepala lain mulai ikut. Aku melihat 
lehernya merapat lagi. “Lihat!” teriakku. “Ini dia!” 

Aku mengangkat botol yang terbuka itu ke udara. Ha- 
nya satu leher yang berputar untuk melihat, tetapi itu cu- 
kup. Kuangkat ramuan itu, dan kulemparkan. Botol itu 
mengenai belakang giginya, dan aku melihat lehernya 
menggelombang sewaktu dia menelan. Aku mengucapkan 
mantra untuk mengembalikan wujudnya. 
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Sedetik, tidak terjadi apa-apa. Lalu dia menjerit, bunyi 
yang bisa membelah dunia. Kepala-kepalanya tersentak 
dan dia terjun ke arahku. Aku hanya sempat meraih tiang 
kapal. Lari, kataku dalam hati, kepada Daedalus. 

Scylla menghantam buritan kapal. Geladak terlepas 
seperti kayu apung, dan sepenggal pagar pembatas putus. 
Serpihan kayu beterbangan ke mana-mana. Awak kapal 
berlarian di sekelilingku, dan aku pasti jatuh seandainya 
tidak mencengkeram tiang kapal. Aku mendengar Daeda- 
lus meneriakkan perintah, tetapi aku tidak bisa melihat- 
nya. Leher Scylla yang seperti ular berbisa terangkat lagi, 
dan kali ini, aku tahu dia tidak akan meleset. Dia akan 
langsung menyerang geladak, membelah kapal menjadi 
dua, lalu mencaplok kami dari air satu demi satu. 

Tetapi serangan itu tidak datang. Kepalanya tercebur 
ke dalam ombak di belakang kami. Dia menyentakkan 
tubuh, terjun ke air, mengatupkan rahang raksasanya se- 
perti anjing meronta melawan tali pengikat. Sesaat kemu- 
dian, barulah otakku yang kebingungan mengerti: dia su- 
dah mencapai ujung batas panjangnya. Kakinya tidak bisa 
merentang lebih jauh lagi dari pegangannya di dalam gua. 
Kami berhasil melewatinya. 

Dia rupanya menyadari ini bersamaan denganku. Dia 
menjerit marah, menghantam jejak kapal di air, menyem- 
burkan ombak-ombak mahatinggi. Kapal miring, menelan 
lautan di sisi yang rendah dan bagian belakangnya. Awak 
kapal menggapai tali-tali, kaki mereka terseret di air, teta- 
pi mereka berpegangan dan setiap detik kami makin jauh. 

Dia menghantam muka tebing, melolong frustrasi, 


sampai kabut menyelubunginya dan dia tak tampak lagi. 
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Aku menyandarkan kening ke tiang kapal. Baju-baju 
yang kupinjam melorot dari pundakku. Jubah menarik le- 
herku, dan kulitku terasa ditusuk-tusuk hawa panas. Man- 
tra sudah hilang. Aku kembali menjadi diriku sendiri. 

“Dewi.” 

Daedalus berlutut. Orang-orang lain berlutut di bela- 
kangnya. Wajah mereka—tebal dan kelelahan, penuh be- 
kas luka dan berjenggot dan terbakar—tampak kelabu dan 
terguncang. Tampak goresan-goresan dan benjolan karena 
terbanting-banting di geladak. 

Aku hampir tak melihat mereka. Di hadapanku yang 
kulihat hanya Scylla, mulutnya yang rakus dan matanya 
yang mati dan kosong. Dia tidak mengenaliku, pikirku. 
Tidak sebagai Perses, atau sebagai apa. Hanya kedewaan- 
ku, yang langka baginya, yang membuatnya tertegun se- 
bentar tadi. Pikirannya sudah tiada. 

“Dewi,” kata Daedalus. “Kami akan mempersembah- 
kan kurban bagimu setiap hari, seumur hidup kami . Kau 
telah menyelamatkan kami. Kau membawa kami melewati 
selat itu hidup-hidup.” Awak kapal menirukan ucapannya, 
menggumamkan doa, tangan mereka yang besar-besar ter- 
angkat seperti nampan. Beberapa menempelkan dahi ke 
geladak, bersimpuh dengan gaya Timur. Penyembahan se- 
perti ini adalah pembayaran yang dituntut kaumku untuk 
jasa-jasa kami. 

Aku merasa mual lagi. 

“Dasar kalian bodoh,” kataku. “Akulah yang mem- 
buat makhluk itu. Aku melakukannya karena terdorong 
kesombongan dan lupa daratan. Dan kalian berterima ka- 
sih kepadaku? Dua belas orangmu tewas karenanya, dan 
berapa ribu lagi yang akan tewas? Obat yang kuberikan 
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tadi adalah ramuanku yang paling keras. Apakah kalian 
mengerti, manusia?” 

Kata-kataku membakar udara. Cahaya mataku meng- 
hajar mereka. 

“Aku tidak akan pernah bebas darinya. Dia tidak bisa 
diubah kembali ke wujudnya semula, sekarang tidak, sela- 
manya tidak. Seperti apa wujudnya sekarang, dia akan te- 
tap seperti itu. Dia akan melahap kaummu sampai selama- 
lamanya. Jadi berdirilah. Berdiri dan ambil dayung kalian, 
dan jangan sampai aku mendengar lagi rasa syukur kalian 
yang tolol, atau aku akan membuat kalian menyesal.” 

Mereka mengernyit dan gemetaran karena mereka ha- 
nyalah manusia lemah, tergopoh-gopoh berdiri dan mera- 
yap pergi. Di atas, langit tak berawan dan hawa panas 
menekan udara ke geladak. Kutarik jubahku sampai lepas. 
Aku ingin matahari membakarku. Aku ingin matahari 
menghanguskanku sampai ke tulang-tulang. 
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Y 


Bab Sepuluh 


S elama tiga hari aku berdiri di haluan itu. Kami tidak 
singgah di pulau lagi. Para pendayung bekerja bergi- 
liran dan tidur di geladak. Daedalus memperbaiki pagar 
pembatas, lalu turun mengambil giliran mendayung. Dia 
selalu sopan, menawarkan makanan dan anggur, alas ti- 
dur, tetapi dia tidak pernah berlama-lama denganku. Apa 
yang kuharapkan? Aku telah memuntahkan amarahku ke- 
padanya seakan-akan aku ini ayahku. Satu hal lagi yang 
kuhancurkan. 

Kami tiba di Pulau Crete tepat sebelum tengah hari pada 
hari ketujuh. Matahari menebarkan hamparan-hamparan 
besar cahaya dari air, membuat layar berkilauan. Di sekitar 
kami, kapal-kapal memenuhi teluk itu: perahu-perahu 
seret dari Mycenae, kapal-kapal dagang dari Phoenicia, 
perahu-perahu dayung dari Mesir, Hittite dan Ethiopia 
dan Hesperia. Semua pedagang yang melewati perairan 
ini menginginkan kota Knossos yang kaya sebagai 
pelanggan mereka, dan Minos tahu itu. Dia menyambut 
mereka dengan tempat berlabuh yang lapang dan aman, 
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berikut agen-agen untuk memungut biaya penggunaan 
tempat berlabuh itu. Kedai-kedai dan rumah-rumah bordil 
juga milik Minos, emas dan permata pun mengalir seperti 
sungai besar ke tangannya. 

Nakhkoda langsung mengarahkan kapal ke tempat 
berlabuh pertama, yang selalu dibuka untuk kapal-kapal 
kerajaan. Keributan dan kesibukan di dermaga-dermaga 
riuh-rendah di sekelilingku: orang-orang berlari, berteri- 
ak, mengangkut peti-peti ke geladak. Polydamas berbicara 
sebentar kepada pengawas pelabuhan, lalu berpaling ke- 
pada kami. “Kalian harus ikut sekarang juga. Kau dan si 
pengrajin.” 

Daedalus memberi isyarat agar aku berjalan dulu. Kami 
mengikuti Polydamas menyusuri dermaga. Di hadapan 
kami, tangga batu kapur yang amat besar bergetar dalam 
udara panas. Orang-orang mengalir melewati kami, pela- 
yan maupun bangsawan, pundak mereka gelap terbakar 
matahari dan terbuka. Di atas, istana Knossos yang perka- 
sa berkilauan di atas bukitnya, seperti sarang lebah. Kami 
mendaki. Aku mendengar napas Daedalus di belakangku 
dan napas Polydamas di depanku. Anak-anak tangga mu- 
lus karena aus setelah bertahun-tahun dilewati kaki yang 
bergegas-gegas tiada habisnya. 

Akhirnya kami tiba di atas dan melintasi ambang pin- 
tu istana. Cahaya menyilaukan itu pun lenyap. Kegelapan 
yang sejuk membasuh kulitku. Daedalus dan Polydamas 
ragu-ragu dan mengerjapkan mata. Mataku bukan mata 
manusia dan tidak memerlukan waktu untuk menye- 
suaikan diri. Aku langsung melihat keindahan tempat 
itu, yang bahkan lebih indah lagi dibandingkan terakhir 


kali aku ke sini. Istana itu benar-benar mirip sarang le- 


158 


bah, tiap aulanya menuju ke sebuah kamar mewah, dan 
tiap kamar membuka ke aula lain lagi. Dinding-dinding 
dipasangi jendela yang memasukkan sinar matahari kee- 
masan dalam kotak-kotak tebal. Lukisan-lukisan dinding 
penuh detail terbentang di semua sisi: lumba-lumba dan 
wanita yang tertawa, anak-anak lelaki yang mengumpul- 
kan bunga, dan banteng-banteng berdada lebar yang me- 
nyentakkan tanduk. Di paviliun-paviliun berubin di luar, 
air mancur perak menyala, dan pelayan-pelayan bergegas 
di antara pilar-pilar bernuansa merah karena terbuat dari 
batu hematit. Di atas setiap ambang pintu, tergantung se- 
buah labrys, kapak ganda Minos. Aku ingat dia memberi 
Pasiphaë kalung berliontin labrys pada pernikahan me- 
reka. Pasiphaë memegang kalung itu seperti cacing, dan 
pada waktu upacara pernikahan, lehernya hanya dihiasi 
batu oniks dan ambar miliknya sendiri. 

Polydamas mendahului kami menyusuri lorong-lorong 
yang berputar-putar ke arah tempat tinggal ratu. Suasa- 
na di sana lebih mewah lagi, lukisan-lukisannya penuh 
dengan warna-warna hijau dan biru tembaga yang in- 
dah, tetapi jendela-jendela ditutupi. Sebagai gantinya, ada 
obor-obor keemasan dan kompor pemanas yang menyala. 
Tingkap-tingkap yang ditempatkan dengan cerdik di la- 
ngit-langit memasukkan penerangan tetapi tidak memper- 
lihatkan langit: pekerjaan Daedalus, kurasa. Pasiphaë se- 
jak dulu tidak menyukai pandangan mengintai ayah kami. 

Polydamas berhenti di depan pintu berukir bunga dan 
ombak. “Sang ratu ada di dalam,” katanya, dan dia menge- 
tuk pintu. 

Kami berdiri di dalam udara yang tak bergerak dan ber- 
bayang-bayang. Aku tidak mendengar apa-apa selain kayu 
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berat itu, tetapi aku mulai merasakan napas Daedalus yang 
berat di sebelahku. Suaranya rendah. “Dewi,” katanya, 
“aku telah menyinggung perasaanmu dan aku menyesal. 
Tetapi aku lebih menyesal lagi untuk apa yang akan kaute- 
mukan di dalam. Andai saja..." 

Pintu dibuka. Seorang dayang-dayang berdiri dengan 
napas terengah-engah di hadapan kami, rambutnya dige- 
lung dengan gaya Crete di atas kepala. “Sang ratu sedang 
bersalin...,“ katanya, tetapi suara adikku menyela. “Mere- 
kakah itu?” 

Di tengah-tengah kamar, Pasiphaë berbaring di sofa 
ungu. Kulitnya mengilap karena keringat, dan perutnya 
bukan main besarnya, membengkak seperti tumor dari 
perawakannya yang langsing. Aku sudah lupa tadi, betapa 
mencolok sosok adikku itu, betapa cantiknya dia. Dalam 
kesakitan pun, dia bertakhta di kamar itu, menarik semua 
cahaya ke dirinya sendiri, menyedot dunia di sekeliling- 
nya sampai pucat seperti jamur. Sejak dulu memang dialah 
yang paling mirip ayah kami. 

Aku melangkah melewati pintu. “Dua belas orang te- 
was,” kataku. “Dua belas orang demi sebuah lelucon dan 
kesombonganmu.” 

Dia meringis dan berdiri untuk menemuiku. “Rasa- 
nya sudah semestinya membiarkan Scylla mendapat ke- 
sempatan membalasmu, bukan begitu? Coba kutebak: kau 
mencoba mengembalikan wujudnya yang dulu.” Dia me- 
nertawakan apa yang dilihatnya di wajahku. “Oh, sudah 
kuduga kau akan melakukan itu! Kau membuat monster 
dan satu-satunya yang bisa kaupikirkan adalah betapa me- 
nyesalnya kau. Astaga, manusia-manusia malang, aku mem- 
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bahayakan mereka 


Dia masih kejam dan tak bisa ditebak, seperti dulu. 
Agak melegakan, sebenarnya. “Kaulah yang membahaya- 
kan mereka,” tukasku. 

“Tetapi kaulah yang gagal menyelamatkan mereka. Ka- 
takan, apakah kau menangis sewaktu menyaksikan mere- 
ka mati?” 

Aku memaksa suaraku tetap tenang. “Kau keliru,” ka- 
taku. “Aku tidak melihat siapa pun mati. Dua belas orang 
itu tewas dalam perjalanan dari sini.” 

Dia bahkan tidak berhenti. “Tidak penting. Masih ba- 
nyak orang yang akan mati di setiap kapal yang lewat.” 
Dia menepukkan jari ke dagu. “Menurutmu akan berapa 
banyak nanti, dalam setahun? Seratus? Seribu?” 

Dia menampakkan giginya yang seperti cerpelai, men- 
coba membuatku meleleh seperti semua naiad di istana 
Oceanos dulu. Tetapi tidak ada luka yang bisa diberikan- 
nya yang belum kuberikan kepada diriku sendiri. 

“Bukan ini cara untuk mendapatkan bantuanku, Pasiphaë.” 

“Bantuanmu! Yang benar saja. Akulah yang menge- 
luarkanmu dari pulau jorok itu. Kudengar kau tidur dite- 
mani singa dan babi hutan. Tetapi buatmu itu kemajuan, 
kan? Setelah Glaucos si cumi-cumi.” 

“Kalau kau tidak memerlukan aku,” kataku, “aku de- 
ngan senang hati akan kembali ke pulau jorokku.” 

“Oh, ayolah, Kak, jangan begitu masam, aku cuma 
bercanda. Dan lihat betapa dewasanya kau, bisa lolos 
dari Scylla! Aku tahu keputusanku benar memanggilmu 
dan bukan si pembual Aestes itu. Kau boleh berhenti 
mengernyit. Aku sudah menyiapkan emas untuk keluarga 
orang-orang yang tewas.” 

“Emas tidak bisa menghidupkan orang mati.” 


“Dari situlah aku tahu kau bukan ratu. Percayalah, ke- 
banyakan keluarga lebih suka mendapatkan emas. Seka- 
rang, apakah ada lagi..." 

Tetapi dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia meng- 
geram dan menghunjamkan kuku-kukunya ke lengan sa- 
lah satu dayang-dayang yang berlutut di dekat kakinya. 
Aku tidak melihat gadis itu tadi, tetapi sekarang aku meli- 
hat kulit lengannya ungu dan tercoreng darah. 

“Keluar,” kataku kepadanya. “Keluar, semuanya. Kali- 
an tidak boleh di sini.” 

Aku merasakan percik kepuasan melihat betapa cepat 
para pelayan itu melarikan diri. 

Aku menghadap adikku. “Bagaimana?” 

Wajahnya masih menyeringai menahan sakit. “Menu- 
rutmu apa? Sudah berhari-hari dan bayi ini belum berge- 
rak. Dia harus dipotong keluar.” 

Dia menyingkapkan jubahnya, menampakkan kulitnya 
yang bengkak. Ada gelombang melintasi permukaan ku- 
litnya, dari kiri ke kanan, lalu berbalik. 

Aku tidak tahu banyak tentang persalinan. Aku tidak 
pernah membantu Ibu atau sepupu-sepupuku melahirkan. 
Ada beberapa hal yang pernah kudengar. “Apakah kau su- 
dah mencoba mengejan dengan berlutut?” 

“Tentu saja aku sudah mencobanya!” Dia menjerit ke- 
tika kejang kesakitan itu datang lagi. “Aku sudah mela- 
hirkan delapan anak! Pokoknya keluarkan bayi sialan ini 
dariku!” 

Aku mengeluarkan ramuan pereda sakit dari kantong. 

“Memangnya kau bodoh? Aku tidak mau ditidurkan 
seperti bayi. Beri aku kulit pohon willow.” 


“Willow untuk sakit kepala, bukan bedah.” 
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“Berikan!” 

Aku memberikannya, dan dia meminum habis isi botol 
itu. “Daedalus,” katanya, “ambil pisau itu.” 

Aku baru ingat Daedalus ada di sana. Dia berdiri di 
ambang pintu, bergeming. 

“Pasiphaë,” kataku, “jangan gila. Kau memanggilku, 
sekarang pakai aku.” 

Dia tertawa buas. “Kaukira aku mau membiarkanmu 
memegang pisau? Kau untuk setelahnya. Lagi pula, su- 
dah sepantasnya Daedalus yang mengerjakan ini, dia tahu 
alasannya. Ya kan, pengrajin? Apakah kau mau memberi- 
tahu kakakku sekarang, atau kita biarkan saja jadi kejutan 
nanti?” 

“Aku akan melakukannya,” kata Daedalus. “Ini tugas- 
ku.” Dia menghampiri meja dan mengambil pisau. Belati- 
nya sudah diasah tajam sekali. 

Pasiphaë mencengkeram pergelangan tangannya. “Po- 
koknya, ingat,” katanya. “Ingat apa yang akan kulakukan 
kalau kau berpikir mau macam-macam.” 

Daedalus mengangguk dengan tenang, meskipun un- 
tuk pertama kali aku melihat sesuatu yang menyerupai 
kemarahan dalam matanya. 

Pasiphaë menggeserkan kuku di bagian bawah perut- 
nya, meninggalkan garis merah. “Di sana,” katanya. 

Kamar itu panas dan pengap. Aku merasakan tangan- 
ku basah karena keringat. Entah bagaimana Daedalus bisa 
memegang pisau itu dengan tenang. Ujung pisau menu- 
suk kulit adikku, dan darah pun keluar, merah bercampur 
emas. Lengan Daedalus tampak kencang karena berkon- 
sentrasi, rahangnya kaku. Proses ini lama sekali, karena 
tubuh abadi adikku melawan, tetapi Daedalus terus me- 
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motong dengan konsentrasi tinggi, dan akhirnya otot ber- 
kilat-kilat itu terbelah, dan daging di bawahnya memisah. 
Terbukalah jalan menuju rahim adikku. 

“Sekarang kau,” katanya sambil memandangku. Suara- 
nya serak dan tercabik. “Keluarkan.” 

Sofa di bawahnya basah. Kamar itu dipenuhi bau da- 
rah ambrosial yang busuk, seperti terlalu ranum. Perutnya 
berhenti menggelombang tadi, waktu Daedalus mulai me- 
motongnya. Perut itu tampak kaku sekarang. Seperti me- 
nunggu, pikirku. 

Aku memandang adikku. “Ada apa di dalam sana?” 

Rambut emasnya basah. “Kaukira apa? Bayi.” 

Aku menyentuh bukaan di dagingnya. Darah berde- 
nyut panas di tanganku. Perlahan-lahan, tanganku me- 
nembus otot dan basah. Adikku berteriak serak dengan 
bunyi tercekik. 

Aku merogoh di dalam basah itu, dan akhirnya mene- 
mukannya: gumpalan lunak sebuah lengan. 

Lega. Aku bahkan tidak bisa menjelaskan apa yang ku- 
takutkan tadi. Cuma bayi. 

“Aku menemukannya,” kataku. Jari-jariku naik sedikit 
demi sedikit, mencari pijakan. Aku ingat memberitahu 
diriku sendiri bahwa aku harus berhati-hati dan mencari 
kepalanya. Jangan sampai kepalanya terpelintir waktu aku 
mulai menarik. 

Rasa sakit meledak di dalam jari-jariku, begitu menga- 
getkan sehingga aku tak mampu berteriak. Pikiranku ber- 
seliweran tak keruan: Daedalus pasti menjatuhkan pisau 
di dalam adikku, atau ada tulang yang patah dalam persa- 
linannya dan menusukku. Tetapi rasa sakit itu menjepitku 
makin keras, menghunjam ke dalam tanganku, menggilas. 
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Gigi. Itu gigi. 

Aku menjerit sekarang. Aku mencoba mengeluarkan 
tanganku, tetapi benda itu mencengkeramku kuat-kuat 
dengan rahangnya. Dengan panik aku menarik tanganku 
keras-keras. Bibir luka adikku membuka dan benda itu 
meluncur keluar. Ia menggelepar-gelepar seperti ikan di 
kail, dan lendir menciprati wajah kami. 

Adikku menjerit-jerit. Benda itu seperti jangkar yang 
menyeret lenganku, dan aku merasakan sendi-sendi jari- 
ku sobek. Aku menjerit lagi karena kesakitan yang panas, 
dan aku menerkam makhluk itu, mencari lehernya dengan 
tanganku. Begitu kutemukan, aku langsung menekan, me- 
nindih tubuhnya di bawah tubuhku. Tumit kakinya me- 
mukul-mukul lantai batu, kepalanya berputar-putar ke 
kiri dan ke kanan. Akhirnya aku melihatnya dengan jelas: 
hidungnya lebar dan datar, berkilau basah karena lendir 
persalinan. Wajahnya yang tebal dan berbulu bermah- 
kotakan dua tanduk tajam. Di bawahnya, tubuh bayinya 
yang seperti katak menyentak-nyentak dengan kekuatan 
tidak wajar. Matanya hitam dan tertuju padaku. 

Ya Tuhan, pikirku, apa ini? 

Makhluk itu mengeluarkan bunyi seperti tersedak dan 
membuka mulutnya. Aku langsung mengeluarkan ta- 
nganku yang sudah berdarah dan hancur. Aku kehilangan 
dua jariku yang terakhir dan sebagian jari ketiga. Rahang 
makhluk itu bergerak-gerak, mengunyah apa yang berha- 
sil digigitnya tadi. Dagunya meronta dalam cengkeraman- 
ku, mencoba menggigitku lagi. 

Sebuah bayangan di sisiku. Daedalus, pucat dan tercip- 
rat darah. “Aku di sini.” 


“Pisau,” kataku. 
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“Apa yang kaulakukan? Jangan sakiti dia, dia harus 
hidup!” Adikku berusaha bergerak di sofanya, tetapi dia 
tidak bisa bangkit dengan otot-otot terpotong. 

“Tali pusar,” kataku. Tali itu masih terentang, setebal 
tulang muda, di antara makhluk itu dan rahim adikku. 
Daedalus memotongnya dengan gerakan menggergaji. Lu- 
tutku basah di tempatku berlutut. Tanganku seperti gum- 
palan kesakitan dan darah yang hancur. 

“Sekarang selimut,” kataku. “Karung.” 

Daedalus mengambilkan selimut wol tebal dan meng- 
hamparkannya di lantai di sebelahku. Dengan jari-jariku 
yang sobek, aku menyeret makhluk itu ke tengah-tengah- 
nya. Dia tetap melawan, mengerang marah, dan dua kali 
hampir saja dia terlepas, karena dalam beberapa detik 
saja ia sepertinya makin kuat. Tetapi Daedalus menya- 
tukan ujung-ujung selimut, dan setelah itu aku langsung 
menyentakkan tanganku keluar. Makhluk itu menyen- 
tak-nyentak di dalam selimut, tak mampu menemukan 
pegangan. Kuraih ujung selimut dari Daedalus, dan meng- 
angkatnya dari lantai. 

Aku bisa mendengar napas serak Daedalus . “Sangkar,” 
katanya. “Kita perlu sangkar.” 

“Ambilkan,” kataku. “Aku akan memeganginya.” 

Dia berlari. Di dalam karung, makhluk itu berputar- 
putar seperti ular. Aku melihat tungkai-tungkainya tercetak 
pada kain, kepalanya yang tebal, ujung-ujung tanduknya. 

Daedalus kembali membawa sangkar burung, burung- 
burung finch masih melompat-lompat di dalam. Tetapi 
sangkar itu kokoh, dan cukup besar. Kujejalkan selimut itu 
ke dalamnya, dan dia menutup pintunya keras-keras. Dia 
melemparkan sehelai selimut lagi menutupi sangkar itu, 
dan makhluk itu pun tersembunyi. 
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Aku memandang adikku. Dia berlumuran darah, perut- 
nya seperti ladang penjagalan. Tetes-tetes darah berjatuhan 
ke karpet yang basah kuyup di bawahnya. Matanya liar. 

“Kau tidak menyakitinya?” 

Aku terpana menatapnya. “Apakah kau sudah gila? Dia 
mencoba memakan tanganku! Coba jelaskan, dari mana 
asalnya monster mengerikan ini.” 

“Jahit aku.” 

“Tidak,” sahutku. “Kau jelaskan padaku, atau kubiar- 
kan kau begini sampai darahmu habis.” 

“Keparat,” katanya. Tetapi napasnya mulai tipis. Kesa- 
kitan mulai menguras tenaganya. Adikku sekalipun punya 
ujung, tempat yang tidak bisa ditujunya. Kami saling pan- 
dang, mata kuning bertemu mata kuning. “Bagaimana, 
Daedalus?” kata Pasiphaë akhirnya. “Ini saatmu. Beritahu 
kakakku, salah siapa makhluk ini.” 

Daedalus memandangku dengan wajah letih dan terco- 
reng darah. “Salahku,” katanya. “Ini salahku. Karena aku- 
lah monster ini hidup.” 

Dari sangkar, terdengar bunyi mengunyah yang basah. 
Burung-burung finch sudah tidak bersuara lagi. 

“Para dewa mengirimkan seekor kerbau putih bersih 
untuk memberkati kerajaan Minos. Sang ratu mengagumi 
hewan itu dan ingin melihatnya lebih dekat, tetapi kerbau 
itu lari dari siapa pun yang mendekat. Jadi, aku membuat 
patung sapi berongga, yang di dalamnya ada tempat agar 
Ratu bisa duduk. Kupasangi roda, agar kami bisa mendo- 
rongnya ke pantai sementara hewan itu tidur. Kusangka 
itu hanya akan... aku tidak..." 

“Ya ampun, sudahlah,” bentak adikku. “Dunia bisa kia- 
mat sebelum kau selesai terbata-bata begitu. Aku meniduri 
kerbau keramat itu, mengerti? Sekarang ambil benang.” 
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Aku menjahit adikku. Prajurit-prajurit datang dengan wa- 
jah sengaja ditata tanpa ekspresi, dan membawa sangkar 
itu ke lemari di dalam. Adikku berseru kepada mereka, 
“Tidak boleh ada yang mendekatinya tanpa perintahku. 
Dan beri dia makan!” Dayang-dayang sambil membisu 
menggulung karpet yang basah kuyup dan menggotong 
pergi sofa yang rusak, seolah-olah mereka sudah biasa me- 
lakukan ini setiap hari. Mereka membakar dupa dan violet 
manis untuk menutupi bau busuk, lalu membawa adikku 
untuk dimandikan. 

“Para dewa akan menghukummu,” kukatakan kepada- 
nya sewaktu aku menjahit. Tetapi dia hanya tertawa de- 
ngan sikap nikmat yang girang. 

“Tidak tahukah kau?” tukasnya. “Para dewa mencintai 
monster.” 

Kata-kata itu membuatku terkesiap. “Kau berbicara de- 
ngan Hermes?” 

“Hermes? Apa hubungannya dengan dia? Aku tidak 
perlu dewa Olympus untuk memberitahuku sesuatu yang 
jelas sekali di depan mata. Semua orang tahu itu.” Dia me- 
ringis. “Kecuali kau, seperti biasa.” 

Kehadiran seseorang di sisiku membuatku tersadar. 
Daedalus. Untuk pertama kali sejak dia datang ke pulauku, 
kami berdua saja. Tampak tetes-tetes cokelat bercipratan 
di keningnya. Lengannya berlumuran sampai siku. “Mau 
kuperbankan jari-jarimu?” 

“Tidak,” jawabku. “Terima kasih. Ini akan sembuh 
sendiri.” 

“Dewi.” Dia ragu-ragu. “Aku berutang budi kepadamu 
seumur hidupku. Seandainya kau tidak datang, pasti aku- 
lah yang mengalaminya.” 
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Pundaknya tegang, kaku seperti bersiap menerima pu- 
kulan. Terakhir kali dia berterima kasih kepadaku, aku 
mengamuk kepadanya. Tetapi sekarang aku lebih menger- 
ti: dia juga tahu seperti apa rasanya menciptakan monster. 

“Aku senang bukan kau yang mengalami ini,” kataku. 
Aku mengangguk ke tangannya yang bernoda dan penuh 
bekas darah kering seperti semua bagian tubuhnya yang 
lain. “Tanganmu tidak bisa tumbuh kembali.” 

Dia merendahkan suaranya. “Bisakah makhluk itu di- 
bunuh?” 

Aku teringat adikku yang tadi menjerit menyuruh kami 
berhati-hati. “Aku tidak tahu. Pasiphaë sepertinya berpikir 
bisa. Tetapi , dia anak kerbau putih itu. Mungkin dia dilin- 
dungi dewa, atau mungkin menjatuhkan kutukan kepada 
siapa pun yang menyakitinya. Aku harus berpikir.” 

Dia mengusap-usap kepala, dan aku melihat dia tidak 
punya harapan lagi akan jalan keluar yang mudah . “Aku 
harus membuatkan sangkar lagi kalau begitu. Sangkar 
yang ini tidak akan lama mengurungnya.” 

Dia pergi. Lendir-lendir menjijikkan itu sudah menge- 
ring dan mengeras di pipiku, dan lenganku berminyak 
karena kotoran makhluk itu. Aku merasa dikelilingi ka- 
but dan berat, mual karena dicemari begitu banyak darah. 
Kalau aku memanggil para dayang-dayang, mereka akan 
mengantarku mandi, tetapi aku tahu itu tidak akan cu- 
kup. Mengapa adikku membuat monster? Dan mengapa 
dia memanggilku? Kebanyakan naiad pasti melarikan diri, 
tetapi salah satu nereid mungkin mau membantunya ka- 
rena mereka sudah terbiasa dengan monster. Atau Perses. 


Kenapa dia tidak memanggil Perses saja? 
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Pikiranku tidak memiliki jawabannya. Otakku terasa 
lunglai dan tumpul, sama tak berguna dengan jari-jariku 
yang kini hilang. Satu pikiran menjadi jelas: aku harus 
melakukan sesuatu. Aku tidak bisa diam saja sementara 
ada monster dilepaskan ke dunia ini. Aku tadi sempat ber- 
pikir bahwa aku sebaiknya mencari ruang kerja adikku. 
Mungkin ada sesuatu di sana yang bisa membantuku, pe- 
nangkal racun, obat penyembuh yang sangat ampuh. 

Ruang kerja itu tidak jauh, bersambung dengan kamar 
tidurnya dan hanya dipisahkan tirai. Aku belum pernah 
melihat ruang kerja penyihir lain, dan aku melihat-lihat 
rak-raknya tanpa tahu apa yang sebenarnya kucari, mung- 
kin ratusan benda menjijikkan, hati kraken, gigi naga, 
kulit raksasa yang dikelupas. Tetapi yang kulihat hanya 
tanaman, dan itu pun yang paling sederhana: racun, poppy, 
beberapa akar obat. Aku yakin adikku bisa berbuat banyak 
dengan bahan-bahan ini, karena kemauannya sejak dulu 
keras. Tetapi dia pemalas, dan inilah buktinya. Ramuan- 
ramuan yang hanya sedikit itu sudah tua dan lemah se- 
perti daun layu. Bahan-bahannya dikumpulkan asal saja, 
ada yang masih kuncup, ada yang sudah layu, dipotong 
dengan pisau seadanya tanpa memperhatikan waktu. 

Pada saat itu aku memahami sesuatu. Kedewian adik- 
ku mungkin dua kali lebih tinggi dari kedewianku, tetapi 
kemampuanku sebagai penyihir dua kali lebih besar dari- 
pada kemampuannya. Sampahnya yang hampir hancur ini 
tidak bisa membantuku. Dan tanaman-tanamanku dari 
Aiaia tidak akan cukup, meskipun ampuh. Monster itu 
terikat pada Crete, dan apa pun yang harus kami lakukan, 


Crete harus memanduku. 


170 


Aku kembali melewati aula-aula dan koridor-koridor ke 
pusat istana. Di sana tadi aku melihat tangga yang bukan 
menuju pelabuhan tetapi arah dalam, ke kebun-kebun luas 
dan terang dan paviliun-paviliun yang menghadap ke la- 
dang-ladang di kejauhan. 

Di sekelilingku, pria dan wanita sibuk menyapu batu 
jalanan, memetik buah-buahan, mengangkut keranjang- 
keranjang berisi jelai. Mereka terus menundukkan kepa- 
la sewaktu aku lewat. Kurasa hidup bersama Minos dan 
Pasiphaë telah membuat mereka terbiasa mengabaikan 
benda-benda yang lebih berlumuran darah lagi daripada 
aku. Aku melewati rumah-rumah warga desa dan gem- 
bala yang letaknya agak jauh dari situ, hutan-hutan kecil 
dan ternak yang sedang merumput. Bukit-bukit subur dan 
begitu keemasan diterpa matahari sehingga cahaya seakan 
bersinar dari sana, tetapi aku tidak berhenti untuk menik- 
mati pemandangan itu. Mataku tertuju kepada bentuk hi- 
tam yang berdiri dilatarbelakangi langit. 

Gunung Dicte, namanya. Tidak ada beruang atau se- 
rigala atau singa yang berani berkeliaran di sana, hanya 
kambing-kambing keramat dengan tanduk besar meleng- 
kung seperti kulit kerang. Dalam musim paling panas se- 
kalipun, hutan di sana tetap gelap dan sejuk. Pada malam 
hari, konon Artemis sang pemburu mengelilingi bukit- 
bukitnya dengan membawa busur bercahaya, dan di dalam 
salah satu gua gelap di sana, Zeus dilahirkan dan disembu- 
nyikan dari ayahnya yang hendak melahapnya. 

Ada tanaman-tanaman yang hanya tumbuh di sana. 
Begitu langka sehingga hanya sedikit yang sudah dinamai. 
Aku bisa merasakan tanaman-tanaman itu membesar di 
dalam lembah-lembah, meniupkan sulur-sulur sihir ke 
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udara. Setangkai bunga kuning kecil dengan putik hijau. 
Setangkai bakung yang merunduk, mekar jingga-cokelat. 
Dan yang terbaik, dittany berbulu, ratu penyembuhan. 

Aku tidak berjalan seperti manusia, tetapi sebagai dewa, 
dan jarak beberapa kilometer itu terlewati begitu saja di 
bawah kakiku. Sudah senja waktu aku tiba di kaki bukit 
dan mulai mendaki. Dahan-dahan pohon merenda di atas- 
ku. Naungannya merendamku seperti air, menggelitik se- 
luruh kulitku. Seluruh gunung itu serasa mendengung di 
bawahku. Meskipun aku berlumuran darah dan seluruh 
tubuhku pegal-pegal, aku merasakan semburan kegirang- 
an. Aku mengikuti lumut, gundukan-gundukan tanah ke- 
cil ke atas, dan di kaki sebatang pohon poplar putih, aku 
menemukan sepetak tanaman dittany yang sedang mekar. 
Daun-daunnya penuh kuasa, dan aku menempelkannya 
ke jari-jariku yang hancur. Mantra itu langsung bekerja 
dengan sepatah kata saja; tanganku akan utuh kembali se- 
belum pagi. Aku mengumpulkan beberapa akar dan benih 
untuk kantongku, dan terus berjalan. Bau dan berat darah 
masih menindihku, dan akhirnya aku menemukan sebuah 
kolam dingin dan jernih, diisi lelehan es. Aku menikmati 
air dingin yang mengagetkan itu, yang membawa kepedih- 
an yang bersih dan menggosokku keras-keras. Kujalankan 
semua ritual pemurnian kecil yang diketahui semua dewa. 
Dengan kerikil-kerikil dari tepi sungai, kugosok bersih ko- 
toran yang menempeli tubuhku. 

Setelah itu, aku duduk di tepi sungai, di bawah daun- 
daun keperakan dan memikirkan pertanyaan Daedalus. 
Bisakah makhluk itu dibunuh? 

Di antara para dewa, ada beberapa yang memiliki ba- 
kat meramal, kemampuan meneliti kabut keruh dan me- 
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lihat takdir apa saja yang akan datang. Tidak semuanya 
bisa diramalkan. Kebanyakan dewa dan manusia memiliki 
kehidupan yang tidak terkait dengan apa pun, kehidupan 
mereka semrawut dan membelok-belok di sana-sini, tidak 
mengikuti pola tertentu. Tetapi ada juga yang memakai 
takdir mereka seperti tali hukuman gantung di leher, yang 
hidupnya berjalan lurus seperti papan, tak peduli betapa- 
pun mereka berusaha memutar. Inilah yang bisa dilihat 
para peramal kami. 

Ayah memiliki bakat semacam ini, dan seumur hidup 
aku selalu mendengar bahwa bakat ini juga diturunkan ke- 
pada anak-anaknya. Tidak pernah terpikir olehku untuk 
mengujinya. Aku dibesarkan untuk berpikir bahwa aku ti- 
dak memiliki satu pun kelebihan ayahku. Tetapi sekarang 
aku menyentuh air dan berkata, Perlihatkan. 

Sebuah gambar terbentuk, halus dan pucat, seakan 
terbuat dari liuk-liuk kabut. Sebuah obor berasap melam- 
bung-lambung di koridor-koridor panjang. Seutas benang 
terentang melintasi lorong batu. Makhluk itu meraung, 
menampakkan gigi-giginya yang tidak wajar. Dia berdiri 
setinggi manusia, berbaju potongan-potongan kulit mem- 
busuk. Seorang manusia yang memegang pedang melon- 
cat dari bayang-bayang untuk membunuhnya. 

Kabut itu surut, dan kolam kembali jernih. Aku sudah 
memperoleh jawabanku, tetapi bukan seperti yang kuha- 
rapkan. Makhluk itu bisa mati seperti manusia, tetapi ti- 
dak bisa mati sebagai bayi, oleh tanganku maupun tangan 
Daedalus. Takdirnya masih bertahun-tahun lagi, dan dia 
harus menjalaninya. Sebelum itu, dia hanya bisa diaman- 
kan. Daedalus harus mengusahakan ini, tetapi mungkin 
ada jalan bagiku untuk membantunya. Aku mondar-man- 
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dir di antara pohon-pohon berbayang-bayang sambil me- 
mikirkan makhluk itu dan kelemahan-kelemahan apa saja 
yang mungkin dimilikinya. Aku teringat matanya yang 
hitam, yang tertuju dengan rakus pada mataku. Kelapar- 
annya yang menyedot sewaktu dia bergumul hendak me- 
makan tanganku. Seberapa banyak yang diperlukan un- 
tuk memuaskan nafsu makan itu? Seandainya aku bukan 
dewa, dia pasti sudah menggerogoti tanganku, melahapku 
senti demi senti. 

Suatu gagasan bangkit di dalamku. Aku memerlukan 
semua tanaman obat rahasia Dicte, berikut ilalang-ila- 
lang ikat yang paling kuat, akar ilex dan withy, adas dan 
hemlock, aconite, hellebore. Aku juga memerlukan sisa sim- 
panan moly-ku. Aku menyelinap di antara pohon-pohon 
itu tanpa ragu, memburu setiap bahan itu satu demi satu. 
Kalaupun Artemis berjalan-jalan di sana malam itu, dia 
tidak menghalangiku. 

Aku membawa daun-daun dan akar-akar itu kembali 
ke kolam dan menumbuknya di atas batu-batu kolam. Pas- 
ta yang dihasilkan kutampung di dalam salah satu botol- 
ku, dan kutambahkan sedikit air kolam. Ombaknya masih 
membawa darah yang tadi dibersihkannya dari tanganku, 
darahku dan darah adikku juga. Seakan tahu, campuran 
itu berputar merah dan gelap. 

Aku tidak tidur malam itu. Aku tetap di Dicte sam- 
pai langit menjadi kelabu, lalu mulai berjalan kembali ke 
Knossos. Waktu aku tiba di istana, matahari sudah mene- 
rangi ladang-ladang. Aku melewati pekarangan yang ke- 
marin menarik perhatianku, dan kali ini berhenti untuk 
mengamatinya lebih cermat. Di dalamnya ada lingkaran 
tarian besar, dikelilingi pohon-pohon laurel dan ek untuk 
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menaungi dari matahari terik. Tadi kusangka lantainya 
dari batu, tetapi sekarang aku melihat itu lantai kayu, ter- 
diri atas seribu potong yang dihaluskan dan divernis se- 
demikian rupa sehingga tampak seperti satu potong kayu 
yang besar. Potongan-potongan itu dilukisi bentuk spiral, 
memutar keluar dari titik pusatnya seperti pucuk ombak 
yang melengkung. Ini pasti karya Daedalus, tidak mung- 
kin orang lain. 

Seorang gadis sedang menari di sana. Tidak ada musik 
yang dimainkan, namun kaki-kakinya mengikuti irama 
yang sempurna, tiap langkahnya seperti tabuhan genderang 
tak bersuara. Dia sendiri bergerak seperti ombak, gemulai, 
namun dengan gerakan tangguh dan ganas. Di kepalanya 
ada mahkota putri yang bercahaya. Aku pasti mengenali- 
nya di mana pun. Dia gadis dari kapal Daedalus. 

Matanya membelalak ketika melihatku, persis seperti 
patungnya. Dia menundukkan kepala. “Bibi Circe,” kata- 
nya. “Aku senang bertemu denganmu. Aku Ariadne.” 

Aku bisa melihat bagian-bagian Pasiphaë dalam diri- 
nya, tetapi hanya kalau aku mencarinya: dagunya, kemo- 
lekan tulang pundaknya. 

“Kau terampil sekali,” kataku. 

Dia tersenyum. “Terima kasih. Orangtuaku sedang 
mencarimu.” 

“Pasti. Tetapi aku harus mencari Daedalus.” 

Dia mengangguk, seolah aku hanyalah satu dari seri- 
bu orang yang mencari Daedalus dan bukan orangtuanya. 
“Aku akan mengantarmu. Tetapi kita harus berhati-hati. 
Para pengawal sedang mencari.” 

Dia menyelipkan jari-jarinya ke jari-jariku, hangat dan 
agak lembap setelah menari. Dia menuntunku melewati 
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berlusin-lusin lorong samping yang sempit, kakinya tak ber- 
bunyi menapaki lantai batu. Kami akhirnya tiba di sebuah 
pintu perunggu. Dia mengetuk enam kali dengan berirama. 

“Aku tidak bisa bermain sekarang, Ariadne,” seru sua- 
ra dari dalam. “Aku sibuk.” 

“Aku bersama Dewi Circe,” kata Ariadne. 

Pintu dibuka, menampakkan Daedalus yang berlu- 
muran jelaga dan bernoda-noda. Di belakangnya tampak 
ruang kerja yang separo terbuka ke langit. Aku melihat 
patung-patung yang masih ditutupi kain, alat-alat dan per- 
kakas yang tidak kukenal. Di belakang, sebuah penuangan 
besi mengepulkan asap, dan logam bersinar panas dalam 
cetakan. Sebuah tulang ikan tergeletak di atas meja, dan di 
sebelahnya ada sebilah pisau bergerigi aneh. 

“Aku baru ke Gunung Dicte,” kataku. “Aku sudah 
melihat nasib makhluk itu. Dia bisa mati, tetapi tidak se- 
karang. Akan datang seorang manusia yang ditakdirkan 
membunuhnya. Aku tidak tahu kapan itu akan terjadi. 
Makhluk itu sudah dewasa dalam penglihatanku.” 

Kulihat Daedalus mencerna informasi ini. Hari-hari 
yang menantinya, ketika dia harus senantiasa waspada. 
Dia menghela napas. “Jadi, kita harus mengamankannya.” 

“Ya. Dan aku telah membuat ramuan yang bisa mem- 
bantu. Makhluk itu menginginkan...” Aku berhenti se- 
bentar, merasakan Ariadne di belakangku. “Dia meng- 
inginkan daging, seperti tadi kaulihat dia memakannya. 
Itu bagian dari jati dirinya. Aku tidak bisa menghilangkan 
kelaparan itu, tetapi aku bisa membatasinya.” 

“Apa saja,” kata Daedalus. “Aku berterima kasih.” 


, 


“Jangan berterima kasih dulu,” sahutku. “Selama tiga 


musim tiap tahun, mantra ini akan menahan nafsunya. 
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Tetapi tiap musim panen, kelaparan itu akan kembali, dan 
dia harus diberi makan.” 

Mata Daedalus bergerak sebentar ke arah Ariadne di 
belakang. “Aku mengerti,” katanya. 

“Di luar tiga musim itu, dia tetap berbahaya, tetapi ti- 
dak ada bedanya dengan binatang buas.” 

Dia mengangguk, tetapi aku melihat dia sedang memi- 
kirkan waktu panen, dan makanan yang harus diberikan. 
Dia melirik cetakan-cetakan di belakangnya yang sembu- 
rat merah karena panas. “Aku akan selesai mengerjakan 
sangkar ini besok pagi.” 

“Bagus,” kataku. “Makin cepat makin baik. Aku akan 
mengerjakan mantranya kalau begitu.” 

Setelah pintu ditutup, Ariadne masih berdiri menung- 
gu. “Kalian tadi membicarakan bayi yang baru lahir itu, 
kan? Diakah yang harus dikurung sampai dia dibunuh?” 

“Benar.” 

“Kata para pelayan dia monster, dan Ayah membentak- 
ku waktu aku bertanya. Tetapi dia tetap adikku, kan?” 

Aku ragu-ragu. 

“Aku tahu tentang ibuku dan kerbau putih itu,” kata 
Ariadne. 

Tidak mungkin ada anak Pasiphaë yang bisa lama 
mempertahankan kepolosan mereka. “Kurasa kau bisa 
menyebutnya adikmu seibu,” kataku. “Sekarang ayo. An- 


tar aku menemui raja dan ratu.” 


GRIFFIN-GRIFFIN membenahi bulu mereka, halus dan 
megah, di dinding-dinding. Jendela-jendela membanjirkan 
sinar matahari. Adikku berbaring di sofa perak, berbinar 
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sehat. Di kursi pualam di sebelahnya, Minos tampak tua 
dan kembung, seperti sesuatu yang dibiarkan mati di om- 
bak-ombak. Matanya menyambarku seperti burung pe- 
mangsa menyambar ikan. 

“Dari mana saja kau? Monster itu perlu ditangani. Ka- 
rena itulah kau dibawa ke sini!” 

“Aku sudah membuat ramuan,” kataku. “Jadi, kita bisa 
memindahkannya ke sangkar barunya dengan lebih aman.” 

“Ramuan? Aku ingin dia dibunuh!” 

“Sayang, kau terdengar histeris,” kata Pasiphaë. “Kau 
bahkan belum mendengar gagasan kakakku. Silakan te- 
ruskan, Circe.” Dia menumpukan dagu ke tangan, me- 
nunggu dengan gaya dibuat-buat. 

“Ramuan ini akan mengikat rasa lapar makhluk itu se- 
lama tiga musim tiap tahun.” 

“Itu saja?” 

“Sudah, Minos, kau akan menyakiti perasaan Circe. 
Menurutku itu mantra yang bagus sekali, Kakak. Nafsu 
makan anakku memang agak berlebihan, ya? Dia sudah 
menghabiskan sebagian besar tawanan kami.” 

“Aku ingin makhluk itu mati, titik!” 

“Dia tidak bisa dibunuh,” kataku kepada Minos. “Ti- 
dak sekarang. Dia memiliki takdir jauh di masa depan.” 

“Takdir!” Adikku bertepuk tangan girang. “Oh, cerita- 
kan! Apakah dia lolos dan memakan seseorang yang kami 
kenal?” 

Wajah Minos menjadi pucat, meskipun dia mencoba 
menyembunyikannya. “Pastikan,” katanya. “Kau dan si 
pengrajin, pastikan sangkarnya kuat.” 

“Ya,” adikku membeo. “Pastikan. Aku tidak suka 


membayangkan apa yang akan terjadi kalau dia sampai 
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keluar. Suamiku memang putra Zeus, tetapi tubuhnya se- 
luruhnya manusia. Sejujurnya” —dia merendahkan suara 
menjadi bisikan—“menurutku dia mungkin takut kepada 
makhluk itu.” 

Sudah seratus kali aku melihat orang dungu dijerat oleh 
cakar-cakar adikku. Minos yang paling terpukul. Dia meng- 
acungkan jari keras-keras ke arahku. “Kau dengar? Dia 
mengancamku terang-terangan. Ini salahmu, kau dan selu- 
ruh keluargamu yang pembohong itu. Ayahmu memberikan 
dia kepadaku seakan-akan dia itu harta, tetapi seandainya 
kau tahu apa saja yang telah dilakukannya kepadaku...“ 

“Oh, ceritakan sedikit kepadanya! Circe pasti kagum 
mendengar ilmu sihir itu. Bagaimana kalau seratus gadis 
yang mati kautiduri?” 

Aku bisa merasakan Ariadne, tak bergerak, di sisiku. 
Aku ingin sekali dia tidak ada di sana. 

Kebencian di mata Minos seperti hidup. “Pelacur bu- 
suk! Mantramulah yang menyebabkan kematian mere- 
ka! Semua yang kauhasilkan jahat! Seharusnya kucabik 
monster itu dari rahimmu yang terkutuk sebelum dia bisa 
lahir!” 

“Tetapi kau tidak berani, kan? Kau tahu betapa ayahmu 
Zeus menyayangi makhluk-makhluk semacam itu. Ba- 
gaimana lagi semua pahlawan anak haramnya bisa mem- 
peroleh reputasi mereka?” Pasiphaë menelengkan kepala. 
“Malahan, bukankah seharusnya kau sendiri terburu-buru 
mengangkat pedang? Oh, tapi aku lupa. Kau tidak suka 
membunuh, selain membunuh gadis-gadis pelayan. Kak, 
sungguh, kau harus belajar mantra ini. Kau hanya perlu...“ 

Minos berdiri dari kursinya. “Aku melarangmu berbi- 


cara lagi!” 
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Adikku tertawa dengan bunyinya yang paling menye- 
rupai air mancur perak. Tawa ini diperhitungkan, seperti 
segala sesuatu yang diperbuatnya. Minos terus mengamuk, 
tetapi aku mengamati Pasiphaë. Tadinya aku menganggap 
persetubuhannya dengan kerbau itu sebagai keinginan gila 
belaka, tetapi dia tidak dikuasai nafsu; sebaliknya, dia me- 
merintah dengan nafsunya itu. Kapan terakhir kali aku 
melihat emosi sejati di wajahnya? Aku ingat sekarang ke- 
tika dia menjerit di tengah-tengah persalinannya, dengan 
wajah tampak kalap, berseru bahwa makhluk itu harus 
hidup. Mengapa? Bukan cinta, tidak ada cinta dalam diri- 
nya. Jadi, makhluk ini pasti ada gunanya baginya. 

Waktu yang kulewatkan bersama Hermes-lah yang 
membantuku menemukan jawabannya, semua berita yang 
pernah dibawakannya untukku dari seluruh dunia. Ketika 
Pasiphaë menikahi Minos, Crete adalah yang paling kaya 
dan paling termasyhur di antara semua kerajaan kami. 
Namun sejak itu, setiap hari, makin banyak saja kerajaan 
besar yang bangkit, di Mycenae dan Troy, Anatolia dan 
Baylon. Sejak itu juga, salah satu saudara Pasiphaë belajar 
membangkitkan orang mati, saudara lain lagi belajar men- 
jinakkan naga, dan kakaknya mengubah wujud Scylla. Ti- 
dak ada lagi yang membicarakan Pasiphaë. Sekarang, dalam 
sekejap, dia telah membuat bintangnya yang redup bersinar 
kembali. Seluruh dunia akan bercerita tentang ratu Crete, 
pembuat dan ibu kerbau besar pemakan manusia. 

Dan para dewa tidak akan melakukan apa-apa. Bayang- 
kan saja banyaknya doa yang akan mereka dapatkan. 

“Lucu sekali,” kata Pasiphaë. “Lama sekali kau baru 
mengerti! Memangnya kau pikir mereka mati karena jerih 
payahmu? Dari puncak kenikmatan bercinta denganmu? 
Percayalah..." 


Aku berpaling kepada Ariadne yang berdiri di sebelah- 
ku, sediam udara. 
“Ayo,” kataku. “Kita sudah selesai di sini.” 


Kami berjalan kembali ke lingkaran tarian. Di atas kami, 
pohon-pohon laurel dan ek menebarkan daun-daun hijau. 
“Setelah mantramu diucapkan,” katanya, “adikku tidak 
akan begitu mengerikan lagi.” 

“Itu harapanku,” kataku. 

Sedetik berlalu. Dia menatapku, tangan tertangkup ke 
dadanya, seakan menyimpan rahasia di sana. “Maukah 
kau di sini sebentar?” 

Aku menontonnya menari, lengannya melengkung 
seperti sayap, kaki-kakinya yang muda dan kuat 
mencintai gerakan mereka sendiri. Beginilah cara manusia 
menemukan kemasyhuran, pikirku. Dengan latihan dan 
kerajinan, merawat keterampilan mereka seperti kebun 
sampai bercahaya di bawah matahari. Tetapi dewa-dewa 
terlahir dari ichor dan nektar, kegemilangan mereka 
sudah tumpah-ruah dari ujung-ujung jari. Jadi, mereka 
meraih kemasyhuran dengan membuktikan apa yang bisa 
mereka rusak: menghancurkan kota, memulai perang, 
menimbulkan wabah dan melahirkan monster. Semua 
asap dan cita rasa yang melayang naik dengan begitu halus 
dari altar-altar kami. Yang tersisa hanya abu. 

Kaki-kaki Ariadne yang ringan melintasi lingkaran itu 
berulang kali. Setiap langkahnya sempurna, seperti ha- 
diah yang diberikannya kepada diri sendiri, dan dia ter- 
senyum seraya menerimanya. Aku ingin mencengkeram 


pundaknya. Apa pun yang kaulakukan, aku ingin berkata 


kepadanya, jangan terlalu gembira. Itu akan mendatang- 
kan api ke atas kepalamu. 
Aku tidak mengatakan apa-apa, dan membiarkannya 


menari. 
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Y 


Bab Sebelas 


etika matahari menyentuh ladang-ladang di kejauh- 
KS para pengawal tiba untuk menjemput Ariadne. 
Tuan Putri dipanggil orangtuanya. Mereka menggiringnya 
pergi, dan aku diantar ke kamarku. Kamar itu kecil dan 
terletak di dekat area tempat tinggal pelayan. Tentu saja 
ini disengaja untuk menghinaku, tetapi aku menyukai 
ketenangan dari tembok-tembok yang tidak dicat, jende- 
la sempit yang hanya menunjukkan sekeping matahari 
ganas. Di sana juga sunyi karena semua pelayan berjalan 
mengendap-endap, karena mereka tahu ada siapa di dalam. 
Kakaknya, si penyihir. Mereka meninggalkan makanan un- 
tukku waktu aku tidak ada, dan baru mengambil kembali 
nampan setelah aku keluar lagi. 

Aku tidur, dan esok paginya Daedalus datang menemu- 
iku. Dia tersenyum waktu aku membuka pintu, dan aku 
pun balas tersenyum. Ada satu alasan aku bisa berterima 
kasih kepada makhluk itu: hubungan di antara kami kem- 
bali lunak. Aku mengikutinya menuruni tangga ke kori- 
dor-koridor simpang-siur di bawah istana. Kami melewati 


183 


gudang-gudang gandum, ruang-ruang penyimpanan yang 
dipenuhi berderet-deret pithoi, guci-guci keramik besar 
yang berisi persediaan minyak dan anggur dan jelai istana. 

“Apa yang terjadi kepada kerbau putih itu, apakah kau 
tahu?” 

“Tidak. Kerbau itu lenyap ketika perut Pasiphaë mulai 
besar. Para pendeta berkata itulah pemberkatan terakhir 
kerbau itu. Hari ini aku mendengar seseorang berkata 
monster itu hadiah dari para dewa untuk membantu kami 
menjadi makmur.” Dia menggelengkan kepala. “Mereka 
sebenarnya bukan bodoh, hanya saja mereka terjebak di 
antara dua kalajengking.” 

“Ariadne berbeda,” kataku. 

Dia mengangguk. “Aku punya harapan untuknya. Apa- 
kah kau sudah mendengar nama apa yang mereka putus- 
kan untuk makhluk itu? Minotaur. Sepuluh kapal akan 
berlayar membawa pengumuman itu pada tengah hari, 
dan sepuluh lagi akan bertolak besok.” 

“Pintar,” kataku. “Minos menyatakan makhluk itu mi- 
liknya, jadi dia bisa turut serta dalam kemuliaan adikku, 
bukan hanya menjadi suami bodoh yang dikhianati istri- 
nya. Dia menjadi raja besar yang memperanakkan monster 
dan menamai mereka dengan namanya sendiri.” 

Daedalus mengeluarkan bunyi dari kerongkongannya. 
“Tepat sekali.” 

Kami sudah tiba di ruang bawah tanah besar tempat 
sangkar baru makhluk itu disimpan. Sangkar itu selebar 
geladak kapal dan panjangnya setengah panjang kapal, 
ditempa dari logam berwarna perak abu-abu. Aku meme- 
gang jeruji-jerujinya, mulus dan tebal seperti tunas pohon. 
Aku bisa mencium besi di dalamnya, tetapi selain itu aku 


tidak tahu ada bahan apa lagi. 
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“Bahan baru,” kata Daedalus. “Lebih sulit dibentuk, te- 
tapi lebih tahan lama. Meskipun begitu, tidak akan bisa 
menahan makhluk itu selamanya. Sekarang saja dia luar 
biasa kuat, padahal baru lahir. Tetapi ini bisa memberiku 
waktu untuk merancang sesuatu yang lebih permanen.” 

Para prajurit mengikuti di belakang kami, membawa 
sangkar yang lama dengan tiang-tiang, agar bisa menja- 
ga jarak. Mereka meletakkan sangkar lama itu di dalam 
sangkar baru dengan bunyi berdentang, dan sudah pergi 
sebelum gemanya memudar. 

Aku berlutut di sebelahnya. Minotaur itu sudah lebih 
besar lagi, dagingnya montok, menekan jalinan logam. Se- 
telah dibersihkan dari cairan-cairan rahim dan dikering- 
kan, perbedaan antara kerbau dan bayi makin mencolok 
saja, seakan-akan ada orang gila memenggal kepala seekor 
kerbau jantan lalu menjahitkannya ke seorang balita. Bau- 
nya seperti daging tua, dan dasar sangkar bergemerentang 
terkena tulang-tulang panjang. Aku merasa mual menda- 
dak. Salah satu tahanan Crete. 

Makhluk itu memandangku dengan mata sangat besar. 
Dia bangkit dan bergeser maju, dengan hidung bergerak- 
gerak. Terdengar erangan tajam dan penuh semangat. Dia 
ingat padaku. Bauku dan rasa dagingku. Dia membuka mu- 
lutnya yang tebal, seperti anak burung meminta-minta. Lagi. 

Aku mengambil kesempatan: mengucapkan kata-kata 
bertuah dan menuangkan ramuan dari balik sangkar, ma- 
suk ke kerongkongannya yang terbuka. Makhluk itu terse- 
dak dan menerjang jeruji-jeruji, tetapi pada saat itu matanya 
mulai berubah, amarah di dalamnya lenyap. Aku terus me- 
natapnya dan mengulurkan tangan. Aku mendengar napas 
Daedalus tersentak. Tetapi makhluk itu tidak menerkam- 
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ku. Tungkai-tungkainya yang kaku kini gontai. Aku me- 
nunggu sesaat lagi, lalu membuka kunci dan pintu sangkar. 

Dia terseok sedikit, tulang-tulang berderap di bawah 
kakinya. “Tidak apa-apa,” gumamku, entah kepada diri 
sendiri atau kepada Daedalus atau makhluk itu, aku ti- 
dak yakin. Perlahan-lahan aku menggerakkan tangan ke 
arahnya. Lubang hidungnya membesar. Aku menyentuh 
lengannya, dan dia mendengus kaget, tetapi itu saja. 

“Ayo,” bisikku, dan dia menurut, berjongkok dan ter- 
sandung-sandung sedikit saat melewati pintu sangkar 
yang kecil. Dia memandangku, penuh harap, dengan sikap 
hampir manis. 

Adikku, begitu Ariadne menyebutnya. Tetapi makhluk 
ini tidak dibuat untuk berkeluarga. Dia adalah kemenang- 
an adikku, wujud nyata ambisinya, cambuk yang akan 
digunakannya untuk menjerat Minos. Sebagai gantinya, 
makhluk ini tidak akan pernah memiliki teman atau ke- 
kasih. Dia tidak akan pernah melihat matahari, tidak akan 
pernah mengambil langkah bebas. Tidak akan ada apa pun 
yang dimilikinya di dunia ini selain kebencian dan kege- 
lapan dan giginya. 

Aku memungut sangkar lama dan melangkah mundur. 
Dia memandangku sewaktu aku menjauh, kepalanya dite- 
lengkan penuh rasa ingin tahu. Aku menutup pintu sang- 
kar, dan telinganya menegak mendengar bunyi logam. Ke- 
tika musim panen tiba, dia akan menjerit murka. Dia akan 
menerjang jeruji sangkar dan berusaha mengoyaknya. 

Daedalus mengembuskan napas pelan-pelan. “Bagai- 
mana kau melakukan itu?” 

“Dia setengah binatang,” kataku. “Semua binatang di 
Aiaia jinak.” 
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“Bisakah mantra ini dihilangkan?” 

“Tidak oleh dewa lain.” 

Kami mengunci sangkar. Makhluk itu terus meman- 
dang kami. Dia mengeluarkan suara rendah dan mengu- 
sap-usap pipinya yang berbulu dengan salah satu tangan- 
nya. Lalu kami menutup pintu kayu ruangan itu dan tidak 
melihat apa-apa lagi. 

“Dan kuncinya?” 

“Aku berencana membuangnya. Pada waktu kami ha- 
rus memindahkannya, aku akan memotong jeruji-jeruji 
sangkar.” 

Kami berjalan kembali melalui lorong-lorong bawah 
tanah yang simpang-siur dan naik ke koridor-koridor di 
atas. Di aula yang dicat, angin sepoi bertiup dan udara ce- 
rah. Bangsawan-bangsawan rupawan lalu-lalang di semua 
sisi, menggumamkan rahasia-rahasia mereka. Tahukah 
mereka apa yang hidup di bawah sana? Mereka akan tahu. 

“Ada pesta malam ini,” kata Daedalus. 

“Aku tidak akan datang,” kataku. “Urusanku dengan 
keluarga kerajaan Crete sudah selesai.” 

“Kau akan segera pergi, kalau begitu?” 

“Aku terpaksa menuruti kemauan Raja dan Ratu soal 
itu, karena merekalah yang punya kapal. Tapi kurasa ti- 
dak akan terlalu lama lagi. Menurutku Minos pasti senang 
kalau penyihir di Crete berkurang satu. Aku akan senang 
bisa pulang.” 

Ini benar, tetapi di koridor-koridor mewah itu, bayang- 
an akan kembali ke Aiaia terasa aneh. Bukit-bukit dan 
pantainya, rumah batu dengan kebunku, semua itu tam- 


pak amat jauh. 
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“Aku harus memperlihatkan wajahku malam ini,” kata 
Daedalus. “Tetapi aku berharap bisa berpamitan sebelum 
makan dimulai.” Dia ragu-ragu. “Dewi, aku tahu ini lan- 
cang, tetapi bersediakah kau makan bersamaku?” 


Dia menyuruhku datang setelah bulan naik. Tempat ting- 
galnya terletak di ujung istana yang berseberangan dengan 
ujung tempat kamar adikku. Entah itu mujur atau disenga- 
ja, aku tidak tahu. Dia mengenakan jubah yang lebih indah 
daripada yang pernah kulihat padanya, tetapi bertelanjang 
kaki. Dia menarikku ke meja dan menuangkan anggur yang 
warnanya segelap mulberry. Piring-piring sudah disiapkan, 
dipenuhi buah-buahan dan keju putih yang asin. 

“Bagaimana pestanya tadi?” 

“Aku senang bisa pergi dari sana.” Suaranya masam. 
“Mereka mendatangkan penyanyi untuk menuturkan ki- 
sah tentang lahirnya manusia kerbau yang mulia. Menu- 
rut lagu itu, dia jatuh dari bintang.” 

Seorang anak laki-laki berlari keluar dari kamar di da- 
lam. Pada waktu itu aku belum bisa membedakan usia 
manusia, tetapi menurutku dia mungkin berumur empat 
tahun. Rambutnya hitam ikal, tebal dan liar di sekeliling 
telinga, dan tungkai-tungkainya masih montok seperti 
bayi. Dia memiliki wajah termanis yang pernah kulihat, 
termasuk para dewa. 

“Anakku,” kata Daedalus. 

Aku melongo. Aku bahkan tidak pernah menduga bah- 
wa rahasia Daedalus mungkin seorang anak. Anak itu ber- 
lutut, seperti bangsawan cilik. 

“Dewi yang mulia,” ucapnya. “Aku menyambut eng- 


kau ke rumah ayahku.” 
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“Terima kasih,” jawabku. “Dan apakah kau anak yang 
baik, kepada ayahmu?” 

Dia mengangguk dengan serius. “Oh, ya.” 

Daedalus tertawa. “Jangan percaya sepatah kata pun. 
Dia tampak semanis krem, tetapi dia berbuat semaunya.” 
Anak itu tersenyum kepada ayahnya. Ini lelucon lama di 
antara mereka. 

Dia di sana cukup lama, berceloteh tentang pekerjaan 
ayahnya dan bagaimana dia membantu. Dia membawa 
keluar penjepit-penjepit yang suka digunakannya dan de- 
ngan pegangan terlatih, memperlihatkan bagaimana dia 
bisa menjulurkannya ke dalam api tanpa terbakar. Aku 
mengangguk, tetapi ayahnyalah yang kuamati. Wajah 
Daedalus kini selunak buah ranum, matanya merekah dan 
bercahaya. Aku tidak pernah memikirkan punya anak, te- 
tapi saat melihatnya, untuk sesaat aku bisa membayang- 
kannya. Rasanya seperti melongok ke dalam sumur dan 
melihat sekelumit air jauh di bawah. 

Adikku sudah pasti bisa melihat kasih sayang seperti 
itu dalam sekejap. 

Daedalus meletakkan tangan di pundak anaknya. “Ica- 
rus,” katanya, “sudah waktunya tidur. Sana, cari penga- 
suhmu.” 

“Ayah akan datang menciumku sebelum tidur nanti?” 

“Tentu saja.” 

Kami memandangnya pergi, tumit-tumitnya yang ke- 
cil menggeser pinggiran tuniknya yang terlalu panjang. 

“Dia tampan,” kataku. 

“Dia memiliki wajah ibunya.” Dia menjawab sebelum 
aku menanyakannya. “Ibunya meninggal waktu melahir- 
kan. Wanita yang baik, meskipun aku tidak lama menge- 
nalnya. Adikmu yang menjodohkan kami.” 
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Jadi, dugaanku tidak terlalu meleset. Adikku mema- 
sangkan umpan pada kail, tetapi menangkap ikan itu de- 
ngan cara lain. 

“Aku turut sedih,” kataku. 

Dia menunduk. “Sulit, kuakui. Aku telah berusaha se- 
mampuku untuk menjadi ayah sekaligus ibu baginya, teta- 
pi aku tahu dia merasakan kekurangan itu. Setiap kali ada 
wanita berpapasan dengan kami, dia bertanya apakah aku 
mau menikahinya.” 

“Dan maukah kau menikah lagi?” 

Dia diam sebentar. “Kurasa tidak. Pasiphaë sudah pu- 
nya cukup senjata untuk menekanku, dan dulu pun sebe- 
narnya aku pasti tidak menikah seandainya dia tidak me- 
maksa. Aku tahu aku sangat tidak layak menjadi suami, 
karena aku paling bahagia kalau tanganku sedang sibuk 
bekerja, lalu aku pulang malam-malam dalam keadaan jo- 
rok.” 

“Ilmu sihir dan penciptaan sama dalam hal itu,” kata- 
ku. “Kurasa aku juga tidak akan cocok menjadi istri. Mes- 
kipun memang tidak banyak yang mencariku. Rupanya 
tidak banyak peminat untuk penyihir-penyihir bereputasi 
buruk.” 

Dia tersenyum. “Menurutku, adikmu membantu mera- 
cuni pemikiran orang.” 

Mudah sekali berbicara begitu terbuka kepadanya. Wa- 
jahnya seperti kolam tenang yang bisa menyimpan segala 
sesuatu dengan aman di dasarnya. 

“Apakah kau sudah tahu bagaimana akan mengurung 
makhluk itu setelah dia dewasa?” 

Dia mengangguk. “Aku sudah berpikir. Kau lihat bagi- 


an bawah tanah istana mirip sekali dengan sarang madu. 
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Ada seratus ruang penyimpanan yang tidak dipakai, ka- 
rena seluruh kekayaan Crete sekarang ini dalam bentuk 
emas, bukan gandum. Kurasa aku bisa mengubahnya 
menjadi semacam labirin. Menutup kedua ujungnya dan 
membiarkan makhluk itu berkeliaran. Semua ruangan itu 
digali di dalam lapisan batu, jadi tidak ada bagian yang 
bisa dijebol.” 

Ini gagasan bagus. Dan setidaknya makhluk itu akan 
lebih leluasa daripada di dalam sangkar sempit. “Pasti 
mengagumkan,” kataku. “Labirin yang bisa mengurung 
monster dewasa. Kau harus mencari nama yang bagus un- 
tuk tempat itu.” 

“Minos pasti punya saran, yang melibatkan dirinya 
sendiri.” 

“Maaf, aku tidak bisa tetap di sini untuk membantu.” 

“Bantuanmu sudah melebihi yang layak kudapatkan.” 
Pandangannya terangkat untuk menyentuh pandanganku. 

Seseorang mendeham. Pengasuh berdiri di ambang 
pintu. “Anak Anda, Tuan.” 

“Ah,” kata Daedalus. “Permisi.” 

Aku begitu gelisah sehingga tak mampu duduk dengan 
sabar. Aku berkeliaran di ruangan itu. Kusangka ruangan 
itu akan dipenuhi benda-benda ajaib ciptaannya, patung 
dan hiasan di tiap sudut, tetapi ternyata tempat itu seder- 
hana saja dengan perabotan dari kayu polos. Tetapi bila 
dicermati, aku bisa menemukan ciri khas Daedalus. Poles- 
an kayu berkilau dan butirannya digosok selembut kelopak 
bunga. Waktu mengelus kursi, aku tidak bisa menemukan 
sambungannya. 

Dia kembali. “Ciuman sebelum tidur,” dia menjelaskan. 


“Anak yang bahagia.” 
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Daedalus duduk dan minum anggur. “Untuk sekarang, 
ya. Dia terlalu muda untuk menyadari dirinya tawanan.” 
Bekas-bekas luka putih itu seperti berpijar di tangannya. 
“Sangkar emas pun tetaplah sangkar.” 

“Dan ke mana kau pergi, seandainya bisa meloloskan 
diri?” 

“Ke mana saja yang mau menerimaku. Tetapi kalau 
aku boleh memilih, Mesir. Mereka membangun tempat- 
tempat yang membuat Knossos tampak seperti dataran 
lumpur. Aku sudah mulai mempelajari bahasanya dari be- 
berapa pedagang Mesir di dermaga. Kurasa mereka akan 
mau menerima kami.” 

Aku menatap wajahnya yang cakap. Cakap bukan kare- 
na tampan, tetapi karena wajah itu sendiri, seperti logam 
mulia, sudah dipanaskan dan dipukul untuk dikuatkan. 
Kami sudah bertarung melawan dua monster bersama- 
sama, dan dia tidak pernah goyah. Aku ingin berkata, da- 
tanglah ke Aiaia. Tetapi aku tahu tidak ada apa-apa bagi- 
nya di sana. 

Jadi, aku berkata, “Kuharap kau akan sampai di Mesir 


suatu hari.” 


Kami selesai makan, dan aku berjalan melewati 
koridor-koridor gelap, kembali ke kamarku. Malam 
ini menyenangkan, tetapi aku merasa kacau dan 
keruh, pikiranku seperti pasir sungai yang diaduk dari 
dasarnya. Aku tidak bisa berhenti mendengar Daedalus 
membicarakan kemerdekaannya. Ada kerinduan yang 
begitu kuat dalam suaranya, juga kegetiran. Setidaknya 
aku memang pantas menerima hukuman pembuanganku, 
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tetapi Daedalus tidak bersalah, ditahan hanya sebagai 
pajangan untuk kesombongan adikku dan Minos. Aku 
memikirkan matanya sewaktu dia membicarakan Icarus, 
cintanya yang murni dan bercahaya. Bagi adikku, itu tidak 
lebih dari alat, pedang untuk dihunuskan di atas kepalanya 
dan menjadikan Daedalus budaknya. Aku ingat rasa puas 
di wajah Pasiphaë sewaktu dia memerintah Daedalus 
untuk membuka perutnya. Rasa puas itu juga tampak di 
wajahnya sewaktu aku masuk melewati pintu kamarnya. 

Aku begitu disibukkan oleh si Minotaur sehingga tidak 
melihat betapa semua ini merupakan kemenangan bagi 
Pasiphaë. Bukan hanya monster itu dan kemashyurannya 
yang baru, tetapi segala sesuatu yang mengiringinya: Dae- 
dalus yang terpaksa menjadi kaki-tangannya, Minos yang 
jijik dan dipermalukan, dan seluruh Crete yang kini disan- 
dera ketakutan. Dan aku, aku juga kemenangan baginya. 
Dia bisa saja memanggil yang lain, tetapi sejak dulu aku 
seperti anjing yang suka dicambuknya. Dia sudah tahu aku 
akan sangat berguna, dengan patuh membereskan semua 
kekacauan yang ditimbulkannya, melindungi Daedalus, 
memastikan monster itu dikurung dengan aman. Apakah 
kau menyukai peliharaan baruku? Padahal aku menendanginya 
terus, tetapi dia selalu menuruti semua perintahku! 

Perutku membara. Aku berbalik dari selku. Aku berja- 
lan sebagai dewa, tak terlihat, melewati pengawal-penga- 
wal yang terkantuk-kantuk, melewati para pelayan malam 
hari. Aku tiba di pintu kamar adikku dan berjalan mele- 
watinya. Aku berdiri di depan ranjangnya. Dia sendirian. 
Adikku tidak memercayakan tidurnya kepada siapa pun 


selain dirinya sendiri. Aku sudah merasakan mantra- 
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mantranya sewaktu melewati ambang pintu tadi, tetapi 
mantra-mantra itu tidak bisa menghalangiku. 

“Kenapa kau memanggilku ke sini?” tanyaku dengan 
keras. “Biar kudengar kau mengakuinya.” 

Matanya langsung membuka, tajam, seakan-akan dia 
memang sudah menungguku. “Ini hadiah, tentu saja. Sia- 
pa lagi yang bisa sesenang itu melihatku berdarah-darah?” 

“Aku bisa memikirkan seribu orang lain.” 

Dia tersenyum, seperti kucing. Selalu lebih asyik ber- 
main dengan tikus hidup. “Sayang sekali kau tidak bisa 
menggunakan mantra pengikatmu yang baru itu pada 
Scylla. Tapi tentu saja kau memerlukan darah ibunya 
untuk itu. Kurasa Krataiis si hiu itu tidak mungkin mau 
memberikan darahnya kepadamu.” 

Aku sudah memikirkan ini. Pasiphaë selalu tahu cara 
mencemooh yang paling menusuk. 

“Kau ingin mempermalukan aku,” kataku. 

Dia menguap, lidah merah muda di antara gigi-gigi pu- 
tih. “Aku baru berpikir-pikir,” katanya. “Aku ingin mena- 
mai anakku Asterion. Kau suka, tidak?” 

Yang berbintang, artinya. “Nama tercantik untuk kani- 
bal yang pernah kudengar.” 

“Tidak usah dramatis begitu. Dia tidak bisa jadi kani- 
bal, kan tidak ada Minotaur lain yang bisa dimakannya” 
Dia mengerutkan kening sedikit sambil mengangkat dagu. 
“Meskipun, coba kupikir, kalau centaur bagaimana? Mere- 
ka pasti masih berkerabat, kan?” 

Aku tidak mau dipengaruhi olehnya. “Kau sebetulnya 
bisa memanggil Perses.” 

“Perses.” Dia mengibaskan tangan. Aku tidak yakin 


apa artinya. 
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“Atau Aeëtes.” 

Dia duduk tegak, dan selimut berjatuhan darinya. Ku- 
litnya telanjang, selain seuntai kalung dari kotak-kotak 
emas tempaan. Masing-masing dihias cetakan timbul: ma- 
tahari, lebah, kapak dan gunung Dicte yang perkasa. “Oh, 
kuharap kita mengobrol terus semalaman,” ujarnya. “Aku 
akan mengepang rambutmu, dan kita bisa menertawakan 
para pria yang mengejar kita.” Dia merendahkan suaranya. 
“Kurasa Daedalus pasti mau menjadi kekasihmu.” 

Amarahku meluap kini. “Aku bukan anjingmu, 
Pasiphaë, atau beruangmu yang bisa kauumpan. Aku 
datang untuk membantumu, meskipun kita sejak dulu 
bermusuhan, meskipun kau sudah menyebabkan kematian 
banyak orang. Aku menolongmu dengan monstermu. 
Aku sudah menyelesaikan tugasmu, dan satu-satunya 
yang kauberikan kepadaku adalah cemooh dan kebencian. 
Untuk sekali saja dalam hidupmu yang terkutuk ini, 
katakan yang sebenarnya. Kau membawaku ke sini untuk 
menjadikan aku bahan tertawaan.” 

“Oh, aku tidak perlu bersusah-payah untuk itu,” ka- 
tanya. “Kau selalu bisa menjadikan dirimu sendiri bahan 
tertawaan.” Tetapi perkataannya ini refleks, bukan sung- 
guh-sungguh jawaban. Aku menunggu. 

“Lucunya,” katanya, “sekarang pun kau masih merasa 
perlu diberi ganjaran hanya karena patuh. Kusangka kau 
sudah mendapatkan pelajaran di istana ayah kita. Tidak 
ada yang merunduk dan meringis-ringis menjilat seperti 
itu, tetapi Helios yang agung malah makin cepat menja- 
jahmu, karena kau sudah meringkuk di dekat kakinya.” 

Dia mencondongkan tubuh ke depan, rambut emasnya 
terurai, menyulami seprai di sekelilingnya. 
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“Kuberitahu kau suatu kebenaran tentang Helios dan 
yang lain-lainnya. Mereka tidak peduli kau baik atau ti- 
dak. Mereka hampir tidak peduli apakah kau jahat. Satu- 
satunya yang bisa membuat mereka mendengarkan ada- 
lah kekuasaan. Tidak cukup menjadi kesayangan seorang 
paman, atau memuaskan seorang dewa di ranjangnya. 
Bahkan tidak cukup kalau kau cantik, karena ketika kau 
menemui mereka, dan berlutut dan berkata, “Aku selama 
ini bersikap baik, maukah kau menolongku?' mereka me- 
ngerutkan kening. Oh, Sayang, itu tidak bisa. Oh, Manis, 
kau harus belajar menerima kenyataan itu. Dan sudahkah 
kau bertanya kepada Helios? Kau tahu aku tidak pernah 
melakukan apa pun tanpa perintahnya.” 

Dia meludah ke lantai. 

“Mereka mengambil apa yang mereka inginkan, dan 
sebagai gantinya mereka hanya memberimu belenggumu 
sendiri. Seribu kali aku melihatmu digilas. Aku sendiri 
menggilasmu. Dan tiap kali, aku berpikir, selesai sudah, 
tamatlah dia, dia akan menangis sampai menjadi batu, 
menjadi burung yang berkuak-kuak serak, dia akan me- 
ninggalkan kami dan syukurlah. Tetapi kau selalu kembali 
esoknya. Mereka semua terkejut ketika kau memperlihat- 
kan bahwa kau ternyata penyihir, tetapi aku sudah lama 
mengetahuinya. Meskipun kau cengeng, aku melihat kau 
tidak mau dijajah. Kau membenci mereka seperti aku. Ku- 
rasa dari situlah asal kuasa kita.” 

Kata-katanya berjatuhkan di atas kepalaku seperti air 
terjun. Aku hampir tak mampu menampungnya. Dia 
membenci keluarga kami? Sejak dulu dia selalu tampak 
seperti intisari diri mereka, tugu cemerlang untuk keke- 
jaman dan kesombongan darah kami. Tetapi benar yang 
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dikatakannya: nymph boleh bekerja hanya melalui kuasa 
orang lain. Mereka tidak bisa mengharapkan kuasa apa- 
apa bagi diri mereka sendiri. 

“Kalau semua ini benar,” ujarku, “mengapa kau begitu 
bengis kepadaku? Aku dan Aeëtes sendirian, kau seharus- 
nya bisa bersahabat dengan kami.” 

“Sahabat,” dia mencibir. Bibirnya berwarna merah 
darah sempurna, warna yang hanya bisa didapat semua 
nymph lain dengan mewarnai bibir. “Tidak ada teman 
di dalam istana itu. Dan Aeëtes tidak pernah menyukai 
wanita mana pun seumur hidupnya.” 

“Itu tidak benar,” tukasku. 

“Karena kau pikir dia menyukaimu?” Dia tertawa. 
“Dia menolerirmu karena kau seperti monyet yang jinak, 
bertepuk tangan mendengar tiap kata yang diucapkannya.” 

“Kau dan Perses juga sama saja,” kataku. 

“Kau tidak tahu apa-apa tentang Perses. Tahukah kau 
bagaimana aku harus menjaganya agar tetap senang? Hal- 
hal yang harus kulakukan?” 

Aku tidak ingin mendengar lagi. Aku belum pernah 
melihat wajahnya setelanjang ini, dan setiap katanya ta- 
jam seakan-akan dia sudah bertahun-tahun mengasahnya 
khusus menjadi bentuk ini. 

“Lalu Ayah memberikan aku kepada si dungu Minos 
itu. Yah, aku bisa membentuknya, dan sudah kulakukan. 
Dia sudah beres sekarang, tetapi aku sudah menempuh 
jalan panjang untuk ini, dan aku takkan pernah kembali 
seperti dulu. Jadi, coba katakan, Kakak, siapa seharusnya 
yang kupanggil? Dewa yang tidak sabar ingin menghinaku 
dan membuatku memohon-mohon meminta sisa makan- 
an? Atau nymph yang tertatih-tatih menyeberang lautan?” 
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Dia tertawa lagi. “Begitu terkena gigi pertama, mereka 
pasti sudah lari sambil menjerit-jerit. Mereka sama sekali 
tidak tahan sakit. Mereka tidak seperti kita.” 

Kata-kata ini mengguncangku, seakan-akan selama ini 
tangannya kosong dan baru sekarang dia memperlihatkan 
pisaunya. Rasa mual membanjiri kerongkonganku. Aku 
melangkah mundur. 

“Aku tidak seperti kau.” 

Sejenak, aku melihat kekagetan di wajahnya. Lalu ke- 
kagetan itu lenyap, seperti ombak yang surut dari pasir. 

“Tidak,” katanya. “Kau tidak seperti aku. Kau seperti 
Ayah, bodoh dan sok suci, menutup mata terhadap segala 
sesuatu yang tidak kaumengerti. Coba katakan, menurut- 
mu apa yang akan terjadi seandainya aku tidak membuat 
monster dan racun? Minos tidak menginginkan ratu, ha- 
nya budak penurut yang bisa dikurungnya dan disuruh- 
nya beranak sampai mati. Dia pasti senang seandainya 
bisa merantaiku selama-lamanya, dan dia hanya perlu me- 
minta kepada ayahnya, yang pasti menurutinya. Tetapi dia 
tidak meminta. Dia tahu apa yang akan lebih dulu kulaku- 
kan terhadapnya.” 

Aku ingat Ayah pernah berkata tentang Minos, Dia 
pasti bisa mengendalikan Pasiphaë. “Tetapi Ayah tidak akan 
membiarkan Minos berbuat sembarangan.” 

Tawanya mencakar telingaku. “Ayah sendiri pasti me- 
rantaiku seandainya itu bisa membantunya mempertahan- 
kan persekutuannya. Kau buktinya. Zeus takut pada ilmu 
sihir dan menginginkan korban. Ayah memilihmu karena 
kau yang paling tak bernilai. Dan sekarang kau dikucilkan 
di pulau itu dan takkan pernah meninggalkannya. Aku se- 
harusnya sudah tahu kau takkan berguna bagiku. Keluar. 


Keluar dan jangan sampai aku melihatmu lagi.” 
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Aku berjalan kembali menyusuri koridor-koridor itu. Pi- 
kiranku kosong, kulitku tegang seakan-akan hendak bang- 
kit dan lepas dari dagingku. Setiap bunyi, setiap sentuh- 
an, batu-batu di bawah kakiku, ceburan air mancur dari 
jendela, merayapi panca indraku dengan keji. Udara terasa 
berat menyengat seperti gelombang samudra. Aku merasa 
seperti orang asing di dnia ini. 

Ketika sosok itu memisah dari bayang-bayang pintuku, 
aku begitu mati rasa sehingga tak mampu menjerit. Tangan- 
ku cepat-cepat mencari kantong ramuan, tetapi kemudian ca- 
haya obor di kejauhan menerpa wajahnya yang bertudung. 

Dia berbicara begitu lirih sehingga hanya dewa yang 
bisa mendengarnya. “Aku menunggumu sejak tadi. Kata- 
kan saja, dan aku akan langsung pergi.” 

Sesaat kemudian barulah aku mengerti. Aku tidak me- 
nyangka dia begitu berani. Tetapi tentu saja dia berani. 
Seniman, pencipta, penemu terbesar yang pernah dikenal 
dunia. Sifat pemalu tidak pernah menciptakan apa-apa. 

Apa yang akan kukatakan, seandainya dia datang lebih 
cepat? Aku tidak tahu. Tetapi suaranya pada saat itu seper- 
ti salep di kulitku yang perih. Aku merindukan tangan- 
nya, merindukan segenap dirinya, meskipun dia manusia, 
meskipun dia akan selalu jauh dan sekarat. 


“Tetaplah di sini,” kataku. 


Kami tidak menyalakan lilin. Kamar itu gelap dan hangat 
dari panas hari itu. Bayang-bayang menyelimuti ranjang. 
Tidak ada katak bersuara, tidak ada burung berseru. Kami 
seakan telah menemukan jantung semesta yang diam. Ti- 


dak ada yang bergerak kecuali kami. 
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Setelah itu, kami berbaring berdampingan sementa- 
ra angin malam menggelitik tungkai-tungkai kami. Aku 
berpikir apakah sebaiknya aku bercerita tentang perteng- 
karanku dengan Pasiphaë, tetapi aku tidak menginginkan 
adikku bersama kami di sana. Di luar, bintang-bintang 
tersembunyi, dan seorang pelayan melintasi pekarangan, 
membawa obor yang berpijar. Mulanya kusangka hanya 
bayanganku saja: sebuah getaran samar yang menggun- 
cang kamar. 

“Apakah kau merasakan itu?” 

Daedalus mengangguk. “Memang tidak kuat. Beberapa 
retakan pada lapisan gips. Belakangan ini getarannya ma- 
kin sering.” 

“Tidak akan merusak sangkar.” 

“Tidak,” katanya. “Harus jauh lebih keras dari ini.” Se- 
saat berlalu. Suaranya tenang menembus kegelapan. “Pada 
musim panen,” katanya, “setelah makhluk itu dewasa. Se- 
berapa buruk situasinya nanti?” 

“Bisa mencapai lima belas dalam satu bulan.” 

Aku mendengar dia menarik napas tajam. “Aku mera- 
sakan beban ini setiap saat,” katanya. “Begitu banyak nya- 
wa. Aku membantu membuat makhluk itu, dan sekarang 
aku tidak bisa melenyapkannya.” 

Aku tahu beban yang dimaksudnya ini. Tangannya ter- 
geletak di samping tanganku. Tangannya kapalan, tetapi 
tidak kasar. Dalam kegelapan, aku menelusurinya dengan 
jari-jariku, mencari tonjolan-tonjolan samar yang mulus, 
yang merupakan bekas-bekas lukanya. 

“Bagaimana kau bisa menanggungnya?” tanya Daedalus. 

Mataku berpendar samar, dan dengan cahayanya aku 
bisa melihat wajahnya. Aku terkejut menyadari dia me- 
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nunggu jawabanku. Bahwa dia meyakini aku punya jawab- 
annya. Aku memikirkan kamar lain yang juga remang- 
remang, berisi tahanan lain. Dia dulu juga pengrajin. Di 
atas fondasi pengetahuannya peradaban didirikan. Kata- 
kata Prometheus, mengalir sedalam akar, selama ini telah 
menunggu di dalam diriku. 


“Kita menanggungnya sebisa kita,” kataku. 


Minos bersikap hemat dengan kapal-kapalnya, dan kare- 
na sekarang monster itu sudah dikurung, dia menyuruhku 
menunggu sampai waktu yang akan ditentukannya. “Salah 
satu pedagangku lewat di dekat Aiaia. Dia akan berangkat 
beberapa hari lagi. Kau boleh pergi bersamanya nanti.” 

Aku tidak melihat adikku lagi, kecuali dari jauh, ketika 
dia diantar ke piknik-piknik dan acara-acara rekreasi. Aku 
juga tidak bertemu lagi dengan Ariadne, meskipun aku 
mencarinya di lingkaran tariannya. Aku menanyai salah 
satu pengawal apakah dia bisa mengantarku menemui ga- 
dis itu. Kurasa seringainya bukan hanya bayanganku saja. 
“Sang ratu melarang.” 

Pasiphaë dan pembalasan-pembalasan kecilnya. Wa- 
jahku terasa panas, tetapi aku tidak ingin membuatnya 
makin puas dengan memperlihatkan bahwa kekejaman- 
nya mengena. Aku berkeliaran di lahan istana, melewati 
deretan pilar, jalan-jalan setapak dan ladang-ladang. Aku 
memandangi manusia-manusia yang lewat dengan wajah 
mereka yang menarik dan belum dijinakkan. Tiap malam 
Daedalus diam-diam mengetuk pintu kamarku. Wak- 
tu kami tidak banyak, kami tahu itu, dan justru itu yang 
membuat rasanya makin manis. 
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Para pengawal datang tepat setelah fajar hari keempat. 
Daedalus sudah pergi: dia suka berada di rumah waktu Ica- 
rus bangun. Orang-orang itu berdiri di hadapanku, tegak 
dan kaku dalam jubah-jubah ungu, menjulang seakan-akan 
aku akan mencoba menembus barisan mereka dan melari- 
kan diri ke bukit-bukit. Aku mengikuti mereka melewati 
aula-aula yang dilukisi, menuruni undakan-undakan besar. 
Daedalus menunggu di antara hiruk-pikuk dermaga. 

“Pasiphaë akan menghukummu untuk ini,” ujarku. 

“Tidak mungkin lebih berat lagi dari hukumannya 
sekarang.” Dia melangkah ke pinggir, sementara dela- 
pan domba yang dikirimkan Minos sebagai ucapan teri- 
ma kasih digiring menaiki kapal. “Kulihat sang raja amat 
bermurah hati.” Dia menunjuk dua peti amat besar yang 
sudah dinaikkan ke geladak. “Aku ingat kau suka menyi- 
bukkan diri. Itu rancanganku sendiri.” 

“Terima kasih,” kataku. “Kau terlalu baik.” 

“Tidak,” katanya. “Aku tahu betapa kami berutang 
budi padamu. Betapa aku berutang budi padamu.” 

Bagian belakang kerongkonganku panas, tetapi aku 
bisa merasakan banyak mata memandangi kami. Aku ti- 
dak ingin membuat situasi makin buruk untuknya. “Bisa- 
kah kaupamitkan aku kepada Ariadne?” 

“Pasti,” katanya. 

Aku melangkah naik kapal dan mengangkat tangan. 
Dia mengangkat tangannya. Aku tidak membodohi diriku 
sendiri dengan harapan palsu. Aku dewi, sedangkan dia 
manusia, dan kami berdua sama-sama dipenjara. Tetapi 
aku menempelkan wajahnya ke pikiranku, sebagaimana 
segel ditempelkan dalam lilin cair, agar bisa kubawa ke 
mana pun aku pergi. 


Aku baru membuka peti-peti itu setelah kami tidak ter- 
lihat lagi. Aku menyesal tidak membukanya sedari tadi, 
agar bisa mengucapkan terima kasih sepantasnya. Di da- 
lam salah satu peti ada pelbagai jenis wol dan benang dan 
rami tak berwarna. Di dalam peti satunya, ada alat pintal 
terindah yang pernah kulihat, terbuat dari kayu aras yang 
dipoles. 

Aku masih memiliki alat pintal itu. Kuletakkan di de- 
kat perapianku, dan bahkan sudah masuk ke dalam lagu- 
lagu. Mungkin itu tidak mengherankan, karena pujangga- 
pujangga menyukai simetri semacam itu: Si penyihir 
Circe yang terampil memintal mantra maupun benang, 
menenun guna-guna dan kain. Memangnya aku berhak 
merusak irama yang begitu gampang dibuat? Tetapi keaja- 
iban apa pun dalam kainku berasal dari alat pintal itu dan 
manusia yang membuatnya. Setelah berabad-abad pun, 
sendi-sendinya masih kuat, dan ketika kumparan benang 
bergeser melewati balok penggulung, wangi aras pun me- 
menuhi udara. 

Setelah aku pergi, Daedalus mendirikan jaringan tero- 
wongan besar, Labirin, yang tembok-temboknya menga- 
lahkan amarah si Minotaur. Panen bertumpuk dengan pa- 
nen, dan lorong-lorong yang berbelok-belok itu dipenuhi 
tulang-belulang setinggi mata kaki. Kalau kau memasang 
telinga, kata para pelayan istana, kau bisa mendengar 
makhluk itu berjalan mondar-mandir. Dan sementara itu, 
Daedalus terus bekerja. Dia mengolesi dua kerangka kayu 
dengan lilin kuning, lalu menempelkan bulu-bulu yang di- 
kumpulkannya dari burung-burung laut besar yang men- 
cari makan di pesisir Crete, berbilah-bilah panjang, lebar 
dan putih. Jadilah dua pasang sayap. Satu pasang diikat- 
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kan ke lengannya sendiri, dan satu lagi ke lengan putra- 
nya. Mereka berdiri di puncak tebing tertinggi di pesisir 
Knossos dan meloncat. 

Angin samudra menangkap mereka, dan mereka ter- 
angkat naik. Mereka pun menuju ke timur, ke arah ma- 
tahari terbit dan Afrika. Icarus seru girang, karena pada 
saat itu dia sudah menjadi pemuda, dan ini kemerdekaan- 
nya yang pertama. Ayahnya tertawa melihatnya menukik 
dan berputar-putar. Anak itu naik makin tinggi, terpesona 
melihat luasnya langit, panas matahari yang tak terhalang 
menerpa pundaknya. Dia tidak mendengarkan teriakan 
peringatan ayahnya. Dia tidak menyadari lilin yang mulai 
meleleh. Bulu-bulunya jatuh, dan dia ikut jatuh, ke tengah 
ombak-ombak yang menenggelamkannya. 

Aku berkabung atas kematian anak manis itu, tetapi 
terlebih lagi untuk Daedalus, yang dengan tabah terus 
terbang maju, sambil menyeret duka yang begitu menye- 
sakkan. Hermes yang menceritakannya, tentu saja, sambil 
menyeruput anggurku, dengan kaki di atas perapianku. 
Aku memejamkan mata, untuk menemukan ingatan ten- 
tang wajah Daedalus. Pada saat itu aku menyesal kami ti- 
dak memiliki anak, untuk menghiburnya. Tetapi itu pikir- 
an yang muda dan konyol: seolah-olah anak adalah karung 
gandum, dan satu bisa menggantikan yang lain. 

Daedalus tidak lama hidup tanpa anaknya. Tungkai- 
tungkainya menjadi kelabu dan tak bersaraf, dan seluruh 
kekuatannya menjadi asap. Aku tidak punya hak memi- 
likinya, aku tahu itu. Tetapi dalam kehidupan terkucil, ada 
saat-saat langka ketika jiwa lain mendekat sesaat ke jiwa- 
mu, sebagaimana bintang-bintang setahun sekali menge- 
lus bumi. Seperti rasi itulah dia bagiku. 
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Y 


Bab Dua Belas 


ami mengambil jalan pulang yang panjang ke Aiaia 
Km mengindari Scylla. Perjalanan memakan wak- 
tu sebelas hari. Langit melengkung di atas kami, bersih 
dan terang. Aku memandang ombak-ombak menyilaukan, 
matahari yang berpijar putih. Tidak ada yang mengusik- 
ku. Orang-orang membuang muka kalau aku lewat, dan 
aku melihat mereka membuang seutas tali yang kusentuh 
ke tengah ombak. Aku tidak bisa menyalahkan mereka. 
Mereka tinggal di Knossos dan sudah tahu terlalu banyak 
tentang ilmu sihir. 

Ketika kami tiba di Aiaia, dengan sigap mereka meng- 
gotong alat tenun itu melewati hutan dan meletakkan- 
nya di depan perapianku. Mereka menggiring kedelapan 
domba itu. Aku menawarkan anggur dan makanan, tetapi 
tentu saja mereka menolak. Mereka bergegas kembali ke 
kapal, mendayung sekuat tenaga, tak sabar ingin meng- 
hilang di cakrawala. Aku memandangi mereka sampai le- 


nyap, seperti lidah api yang dipadamkan. 
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Si singa melotot dari ambang pintuku. Dia mengibas- 
kan ekor seakan hendak berkata, Sebaiknya ini yang terakhir 
kali, ya. 

“Kurasa memang begitu,” ujarku. 

Setelah paviliun-paviliun di Knossos yang penuh sinar 
matahari dan terletak berjauhan, rumahku terasa kecil 
seperti lubang kelinci. Aku menyusuri kamar-kamarnya 
yang rapi, merasakan keheningan dan ketenangannya, 
bunyi geseran kakiku seorang. Aku menyentuh tiap per- 
mukaan, tiap lemari dan cangkir. Semuanya persis seperti 
dulu. Dan akan selalu begitu. 

Aku keluar ke kebun. Mencabuti ilalang yang sama 
yang selalu tumbuh, dan menanam tanaman-tanaman 
herbal yang kukumpulkan di Dicte. Tanaman-tanaman 
ini tampak aneh karena jauh dari lembah-lembah mere- 
ka yang diterangi bulan, dikerumuni petak-petakku yang 
mengilap dan cerah. Dengung mereka sepertinya lebih 
samar, warna mereka lebih pudar. Tidak terpikir olehku 
kemungkinan bahwa khasiat mereka mungkin tidak akan 
bertahan saat dipindahkan. 

Selama bertahun-tahun hidup di Aiaia, aku tidak per- 
nah merasa frustrasi dalam kungkunganku. Setelah is- 
tana ayahku, pulau ini adalah kemerdekaan yang paling 
liar dan paling menggairahkan. Pantai-pantainya, puncak- 
puncaknya, semuanya menghadap ke cakrawala, dipenuhi 
sihir. Tetapi ketika aku memandang bunga-bunga yang 
rapuh itu, untuk pertama kali aku merasakan betapa pem- 
buanganku ini sesungguhnya mengimpit. Kalau bunga- 
bunga itu mati, aku tidak bisa memanen lagi. Aku tidak 
akan pernah lagi berjalan di lereng-lereng Dicte yang ber- 
dengung. Aku tidak bisa mengambil air dari kolam perak- 
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nya. Semua tempat yang diceritakan Hermes kepadaku, 
Araby, Assur, Mesir, hilang selamanya. 
Kau tidak akan pernah pergi, begitu kata adikku. 


Sebagai bentuk pembangkangan, aku kembali ke rutini- 
tas lamaku dengan menggebu. Aku melakukan apa pun 
yang kuinginkan, begitu terpikir olehku. Aku menyanyi 
di pantai-pantai, menata ulang kebun. Aku memanggil 
babi-babi dan menggaruk punggung kasar mereka, menyi- 
kat domba-domba, dan memanggil serigala-serigala untuk 
berbaring terengah-engah di lantaiku. Si singa memutar 
matanya yang kuning melihat mereka, tetapi dia bersikap 
baik, karena aku sudah menetapkan hukum bahwa semua 
binatangku harus berbaik-baik kepada satu sama lain. 
Tiap malam, aku keluar untuk menggali tanaman dan 
akar-akar. Aku mengucapkan mantra apa saja yang ter- 
lintas dalam benak, hanya untuk merasakan nikmatnya 
mantra-mantra itu terajut di tanganku. Paginya, aku me- 
motong bunga-bunga untuk dapurku. Tiap malam setelah 
makan, aku duduk di depan alat tenun Daedalus. Aku perlu 
waktu untuk memahaminya, karena alat itu tidak seperti 
alat tenun lain yang pernah kukenal di istana para dewa. 
Ada kursi, dan benangnya ditarik ke bawah, bukan ke atas. 
Seandainya nenekku melihat, dia pasti menawarkan ular 
lautnya untuk ditukar dengan alat ini: kain yang dihasil- 
kannya lebih halus daripada kain terbaiknya. Daedalus me- 
nebak jitu: bahwa aku menyukai kesibukan menenun, baik 
kesederhanaan maupun keterampilannya, bau kayu, desir 
kumparan benang, dan betapa memuaskan melihat benang 
ditumpuk di atas benang. Rasanya seperti sulapan kecil, pi- 
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kirku, karena tanganmu harus sibuk, dan pikiranmu tajam 
dan bebas. Tetapi bagian kesukaanku bukan alat tenun itu 
sama sekali, melainkan membuat pewarna. Aku pergi ber- 
buru warna-warna terbaik, akar madder dan saffron, dan 
serangga kermes merah dan murex segelap anggur dari laut, 
dan bubuk tawas untuk menempelkan warnanya pada wol. 
Aku memeras, menumbuk, merendamnya dalam periuk- 
periuk besar yang bergelembung panas sampai cairan-cair- 
an bau itu berbuih cerah seperti bunga: merah dan kuning 
krokus dan ungu tua yang dikenakan para pangeran. Se- 
andainya memiliki keterampilan Athena, aku pasti bisa 
menenun hamparan besar yang menggambarkan Iris, dewi 
pelangi, melemparkan warna-warnanya dari langit. 

Tetapi aku bukan Athena. Aku puas dengan syal-syal 
sederhana, jubah-jubah dan selimut selimut yang tersam- 
pir seperti permata di kursi-kursiku. Kusampirkan satu 
pada singaku dan kupanggil dia Ratu Phoenicia. Dia du- 
duk sambil menoleh ke kiri dan ke kanan, seakan hendak 
memamerkan betapa warna ungu itu membuat bulunya 
bersinar emas. 

Kau tidak akan pernah melihat Phoenicia. 

Aku bangkit dari bangku dan memaksa diriku berja- 
lan-jalan di pulau, mengagumi perubahan yang timbul 
tiap jam: serangga-serangga air yang berjalan di permuka- 
an kolam-kolam, batu-batu yang dikikis sampai hijau dan 
mulus oleh arus sungai, lebah-lebah yang terbang rendah, 
membawa serbuk bunga. Teluk-teluk dipenuhi ikan yang 
menyentak-nyentak, benih-benih pecah dari kantong me- 
reka. Dittany, bunga-bunga bakungku dari Crete, ternyata 
tumbuh juga. Kau lihat? kataku kepada adikku. 


Daedalus yang menjawab. Sangkar emas tetaplah sangkar. 
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Musim semi berganti musim panas, dan musim panas men- 
jadi musim gugur semerbak. Sekarang ada kabut pada pagi 
hari, dan terkadang badai pada malam hari. Tidak lama 
lagi musim dingin datang dengan keindahannya sendiri, 
daun-daun hellebore hijau bercahaya di antara yang coke- 
lat, dan pohon-pohon siprus jangkung dan hitam di depan 
langit dingin kelabu. Di sini tidak pernah benar-benar di- 
ngin, tidak seperti di puncak Gunung Dicte, tetapi aku lega 
memiliki mantel-mantel baru yang bisa kupakai mendaki 
karang-karang dan berdiri di tengah embusan angin. Teta- 
pi tak peduli keindahan apa pun yang kucari, kenikmatan 
apa pun yang kutemukan, kata-kata adikku membuntuti, 
mengolok, menggerogoti tulang-tulang dan darahku. 

“Kau salah tentang ilmu sihir,” kataku kepadanya. 
“Asalnya bukan dari kebencian. Aku membuat mantra 
pertamaku berdasarkan cinta kepada Glaucos.” 

Aku bisa mendengar suaranya yang licik, seakan-akan 
dia berdiri di hadapanku. Tetapi cintamu itu pembangkangan 
terhadap Ayah, terhadap mereka semua yang meremehkan dan 
menghalangimu dari keinginanmu. 

Aku sudah melihat sorot mata Ayah ketika akhirnya 
dia tahu apa diriku ini. Dia berpikir seharusnya dia mem- 
bunuhku waktu aku masih bayi. 

Benar sekali. Lihat bagaimana mereka menutup rahim ibu 
kita. Tidak pernahkah kau merasakan betapa mudahnya Ibu 
memperalat Ayah dan bibi-bibi kita? 

Aku memang sudah mengetahuinya. Kemampuan itu se- 
pertinya tidak hanya berkaitan dengan kecantikan, atau keli- 
haian apa pun yang dimilikinya di ranjang. “Dia cerdik.” 

Cerdik! Pasiphaë tertawa. Kau selalu meremehkan Ibu. 
Aku tidak akan terkejut seandainya dia ternyata juga memiliki 
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darah penyihir. Kita tidak mendapatkan guna-guna kita dari 
Helios. 

Aku sendiri memang pernah bertanya-tanya soal ini. 

Sekarang kau menyesal membenci Ibu. Kau menghabiskan 
setiap hari menjilati kaki Ayah, berharap Ayah akan menge- 
sampingkan Ibu. 

Aku meniti karang-karang. Aku sudah berjalan di 
bumi selama seratus generasi, namun masih anak kecil 
bagi diriku sendiri. Kemarahan dan kesedihan, keingin- 
an tak terpenuhi, berahi, iba pada diri sendiri: ini emosi- 
emosi yang dikenal baik oleh para dewa. Tetapi rasa ber- 
salah dan malu, penyesalan, ketidakpastian, ini asing bagi 
kaum kami, dan harus dipelajari satu demi satu. Aku tidak 
bisa berhenti memikirkan wajah adikku, kekagetan yang 
terpana itu waktu aku berkata bahwa aku takkan pernah 
menjadi seperti dia. Memangnya apa yang diharapkan- 
nya? Bahwa kami akan saling berkirim pesan lewat mu- 
lut burung-burung laut? Bahwa kami akan saling bertukar 
mantra, bertarung dengan para dewa? Bahwa mungkin 
dengan cara kami sendiri, kami akhirnya bisa menjadi ka- 
kak-adik? 

Aku mencoba membayangkannya: kepala kami tertun- 
duk bersama mengamati tanaman, gelak tawanya sewak- 
tu dia mengarang tipu muslihat. Kalau sudah begitu, aku 
membayangkan—oh, lusinan hal yang mustahil. Mem- 
bayangkan seandainya aku tahu lebih cepat, apa dia itu. 
Seandainya kami tumbuh besar di tempat lain, bukan di 
istana kemilau itu. Mungkin aku bisa menumpulkan ra- 
cun-racunnya, menjauhkannya dari caci-makinya, menga- 


jarnya cara mengumpulkan tanaman-tanaman terbaik. 
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Hah! tukasnya. Aku tidak mau belajar dari orang tolol se- 
perti dirimu. Kau lemah dan buta, dan lebih buruk lagi karena 
kau memilih begitu. Kau akan menyesal pada akhirnya. 

Selalu lebih mudah kalau dia menyuarakan kebencian- 
nya. “Aku tidak lemah. Dan aku tidak akan pernah me- 
nyesal aku tidak seperti dirimu. Kau dengar?” 

Tentu saja tidak ada jawaban. Hanya udara, menelan 
kata-kataku. 


Hermes kembali. Aku tidak lagi mencurigai dia berse- 
kongkol dengan Pasiphat. Memang sudah sifatnya meng- 
umbar pengetahuan dan menertawakan orang-orang lain 
yang tidak mengetahuinya. Dia bersantai di kursi perakku. 
“Jadi, apakah kau menyukai Crete? Kudengar kau sempat 
bertualang di sana.” 

Aku memberinya makanan dan anggur, dan memba- 
wanya ke ranjangku malam itu. Dia setampan biasanya, 
tangkas dan jenaka dalam percintaan kami. Tetapi ada 
rasa tidak suka yang bangkit di hatiku sekarang, saat me- 
mandangnya. Baru saja aku tertawa, sesaat kemudian lelu- 
connya bisa menimbulkan rasa asam di kerongkonganku. 
Ketika tangannya terulur ke tubuhku, aku merasa amat 
asing. Tangannya sempurna dan tak bercacat. 

Tentu saja ketidakyakinanku malah makin menyema- 
ngatinya. Tantangan apa pun adalah permainan, dan per- 
mainan apa pun adalah kesenangan. Seandainya aku men- 
cintainya, dia pasti sudah menghilang, tetapi rasa muakku 
membawanya kembali dan terus kembali. Dia bersikeras 
merengkuhku, membawakan hadiah dan berita, menutur- 
kan seluruh kisah si Minotaur tanpa kuminta. 
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Setelah aku berlayar pergi, katanya, anak sulung Minos 
dan Pasiphaë, Androgeos, berkunjung ke daratan utama 
dan terbunuh di dekat Athena. Pada saat itu, rakyat Crete 
mulai gusar karena harus kehilangan anak-anak laki-laki 
dan perempuan mereka setiap musim panen, dan mengan- 
cam akan memberontak. Minos meraih kesempatan. Se- 
bagai pembayaran atas putranya, dia menuntut raja Athe- 
na mengirimkan tujuh pemuda dan tujuh perawan untuk 
menjadi makanan monster itu, kalau tidak angkatan laut 
Crete yang perkasa akan datang membawa perang. Raja 
yang ketakutan itu setuju, dan salah satu pemuda yang ter- 
pilih adalah anaknya sendiri, Theseus. 

Pangeran ini manusia yang kulihat di kolam gunung itu. 
Tetapi penglihatanku tidak menggambarkan cerita leng- 
kapnya: dia mungkin sudah mati seandainya bukan karena 
Ariadne. Ariadne jatuh cinta padanya, dan untuk menyela- 
matkan nyawanya menyelundupkan pedang untuk Theseus 
dan mengajarinya jalan melewati Labirin, yang dipelajari- 
nya dari Daedalus. Tetapi ketika Theseus keluar dari labirin 
itu dengan tangan berlumuran darah si monster, Ariadne 
menangis, tetapi bukan karena suka cita. 

“Kudengar,” kata Hermes, “Ariadne memiliki cinta 
yang tidak wajar kepada makhluk itu. Dia sering men- 
datangi sangkarnya dan berbicara pelan-pelan dari balik 
jeruji, dan menyodorkan kudapan dari mejanya sendi- 
ri. Sekali, dia berdiri terlalu dekat, dan gigi makhluk itu 
menangkap pundaknya. Dia lolos dan Daedalus menjahit 
lukanya, tetapi luka itu membekas di dasar lehernya, ber- 
bentuk mahkota.” 

Aku teringat wajah Ariadne ketika dia berkata, adikku. 
“Apakah dia dihukum? Karena membantu Theseus?” 


“Tidak. Dia kabur bersama Theseus setelah makhluk 
itu mati. Theseus ingin menikahinya, tetapi saudaraku 
memutuskan bahwa dia menginginkan Ariadne untuk di- 
rinya sendiri. Kau tahu dia paling suka orang-orang berka- 
ki ringan. Dia menyuruh Theseus meninggalkan Ariadne 
di sebuah pulau, dan dia akan datang mengambilnya.” 

Aku tahu saudara mana yang dimaksudnya. Dionysus, 
dewa tanaman ivy dan anggur. Putra Zeus yang gemar ber- 
pesta-pora, yang oleh manusia disebut sang Pembebas, ka- 
rena dia membebaskan mereka dari beban. Setidaknya, pi- 
kirku, bersama Dionysus, Ariadne bisa menari tiap malam. 

Hermes menggeleng. “Dia datang terlambat. Ariadne 
sudah tertidur, dan Artemis membunuhnya.” 

Dia berbicara begitu santai sehingga selama sedetik aku 
menyangka salah mendengar. “Apa? Dia mati?” 

“Aku sendiri yang mengantarnya ke dunia orang mati.” 

Gadis yang gemulai dan penuh harapan itu. “Apa 
alasannya?” 

“Aku tidak bisa mendapatkan jawaban jelas dari Arte- 
mis. Kau tahu betapa pemarahnya dia. Suatu hinaan sepe- 
le yang tidak bisa dimengerti.” Dia mengangkat pundak. 

Ilmu sihirku tidak bisa menandingi dewa Olympus, aku 
tahu itu. Tetapi pada saat itu, aku ingin mencoba. Meng- 
himpun semua guna-gunaku, mengerahkan kemauanku 
atas roh-roh bumi, binatang, burung, dan memerintahkan 
mereka menyerang Artemis, sampai dia tahu seperti apa 
rasanya diburu. 

“Ayo,” kata Hermes. “Kalau kau menangis tiap kali ada 


manusia yang mati, kau akan tenggelam dalam sebulan.” 
“Keluar,” kataku. 
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Icarus, Daedalus, Ariadne. Mereka semua sudah pergi ke la- 
dang-ladang gelap itu, di mana tangan tidak menggarap apa- 
apa selain udara, di mana kaki tidak lagi menyentuh bumi. 
Andai aku ada di sana, pikirku. Tetapi memangnya itu akan 
mengubah apa? Benar kata Hermes. Setiap saat ada manusia 
yang meninggal, entah karena kapal karam, pedang, bina- 
tang liar dan orang liar, sakit-penyakit, ditelantarkan, dan 
usia tua. Itulah takdir mereka, seperti kata Prometheus ke- 
padaku, persamaan di antara kisah mereka semua. Tak pe- 
duli seberapa besar gairah hidup mereka, tak peduli seberapa 
cemerlang, tak peduli apa saja keajaiban yang mereka buat, 
mereka akhirnya menjadi debu dan asap. Sementara itu, tiap 
dewa picik dan tak berguna akan terus menyedot udara ben- 


derang sampai bintang-bintang menjadi gelap. 


Hermes kembali, seperti biasanya. Kubiarkan dia. Saat dia 
berkilauan di rumahku, pantaiku tidak terasa begitu sem- 
pit, kesadaran akan pembuanganku tidak begitu menin- 
dih. “Ceritakan kabar terbaru,” kataku. “Ceritakan ten- 
tang Crete. Bagaimana reaksi Pasiphaë ketika Minotaur 
itu tewas?” 

“Menurut kabar burung, dia menjadi gila. Dia terus 
berpakaian hitam untuk berkabung.” 

“Jangan tolol. Dia hanya gila kalau itu menguntungkan 
baginya,” tukasku. 

“Katanya dia mengutuk Theseus, dan sejak itu These- 
us terus dirundung malang. Apakah kau sudah mendengar 
bagaimana ayahnya mati?” 

Aku tidak peduli tentang Theseus, aku ingin mende- 
ngar tentang adikku. Hermes pasti tertawa sementara 
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menuturkan cerita demi cerita. Pasiphaë melarang Mi- 
nos menidurinya, katanya, dan satu-satunya kegembiraan 
sang ratu sekarang adalah putri bungsunya, Phaedra. Dia 
bergentayangan di lereng-lereng Gunung Dicte, menggali 
seluruh gunung itu untuk mencari racun-racun baru. Aku 
menimbun tiap detail seperti naga menjaga harta karun- 
nya. Aku sadar bahwa aku sedang mencari sesuatu, mes- 
kipun aku tidak tahu apa. 

Seperti semua tukang cerita andal, Hermes tahu kisah 
terbaik harus dituturkan paling akhir. Suatu malam, dia 
menceritakan suatu muslihat yang dimainkan Pasiphaë 
terhadap Minos, tidak lama setelah mereka menikah. Mi- 
nos dulu sering memerintah gadis mana pun yang disuka- 
inya ke kamarnya terang-terangan di hadapan Pasiphaë. 
Jadi, Pasiphaë mengutuknya dengan mantra yang meng- 
ubah maninya menjadi ular dan kalajengking. Tiap kali 
dia tidur dengan wanita, binatang-binatang itu menyengat 
wanita itu dari dalam sampai mati. 

Aku teringat pertengkaran yang kudengar di antara 
mereka. Seratus gadis, kata Pasiphaë. Mereka pasti gadis 
pelayan, budak, anak-anak pedagang, siapa saja yang ayah- 
nya tidak berani membantah sang raja. Semua tewas hanya 
demi kenikmatan dan pembalasan dendam yang egois. 

Aku menyuruh Hermes pergi, dan memasang penutup 
jendela, yang biasanya tidak pernah kulakukan. Siapa pun 
pasti menyangka aku hendak melakukan suatu sihir dah- 
syat, tetapi aku tidak mengambil tanaman apa-apa. Aku 
merasakan suka cita yang ringan. Cerita itu begitu me- 
muakkan, begitu keterlaluan dan menjijikkan, sehingga 
rasanya seperti demam yang mencapai puncak dan mulai 
turun. Kalau aku terperangkap di pulau ini, setidaknya 
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aku tidak perlu berbagi dunia dengan Pasiphaë dan semua 
kaumnya. Sambil mondar-mandir di dekat singaku, aku 
berkata, “Sudah selesai. Aku tidak akan memikirkan me- 
reka lagi. Aku membuang mereka, dan aku sudah selesai.” 

Kucing itu menempelkan pipi ke tapak-tapaknya yang 
terlipat dan terus memandang lantai. Jadi, mungkin dia 


tahu sesuatu yang tidak kuketahui. 
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Y 


Bab Tiga Belas 


usim semi sudah tiba, dan aku berada di lereng ti- 

mur, memetik stroberi yang tumbuh cepat. Angin 
laut bertiup kencang di sana, dan rasa manis buah-buahan 
selalu diselingi asin. Babi-babi mulai memekik, dan aku 
mendongak. Sebuah kapal menuju ke arah kami, menem- 
bus terang siang yang menyorot miring. Angin berembus 
ke arah berlawanan, namun kapal itu tidak melambat atau 
berputar. Para pendayungnya mengarahkan kapal itu seo- 
lah panah yang dilontarkan dengan jitu. 

Perutku terasa melilit. Hermes tidak memberiku peri- 
ngatan apa-apa, dan aku tidak tahu apa artinya ini. Kapal 
itu bergaya Mycenaea, dan dihiasi patung begitu besar se- 
hingga pasti memengaruhi sarat air kapal. Aku menang- 
kap bau samar yang aneh dari angin. Aku ragu sejenak, 
lalu menyeka tangan dan berjalan ke pantai. 

Kapal itu sudah dekat ke pesisir, haluannya menjatuh- 
kan bayangan seperti jarum di ombak-ombak. Aku meng- 
hitung sekitar tiga lusin orang di atas kapal. Di kemudi- 
an hari, tentu saja ada seribu orang yang mengaku ada di 
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sana, atau mengarang-ngarang garis keturunan yang me- 
nyatakan nenek moyang mereka ada di sana. Awak kapal 
itu disebut pahlawan-pahlawan terbesar dari generasi me- 
reka. Mereka pemberani dan tangguh, dan sudah melewati 
ratusan petualangan liar. Penampilan mereka juga cocok 
dengan reputasi ini: perawakan mereka bak pangeran dan 
jangkung, berpundak lebar, dengan mantel-mantel indah 
dan rambut tebal, dibesarkan dengan segalanya yang ter- 
baik dari kerajaan mereka. Mereka memakai senjata seper- 
ti kebanyakan orang memakai baju. Mereka pasti sudah 
bergulat dengan babi hutan dan membantai raksasa sejak 
masih bayi. 

Tetapi wajah-wajah di pagar pembatas kapal itu kaku 
dan tegang. Di atas, burung-burung camar terbang berpu- 
tar-putar sambil berteriak-teriak. Dua orang turun dengan 
lengan bersentuhan dan kepala ditundukkan. Seorang pria 
berdada bidang dan kekar, dengan rambut hitam yang ter- 
angkat oleh angin. Dan—aku terkejut—seorang wanita, 
tinggi dan dibalut busana hitam, cadar panjang melam- 
bai-lambai di belakangnya. Keduanya bergerak ke arahku 
dengan luwes dan tanpa ragu, seakan-akan mereka tamu 
yang memang sudah ditunggu. Mereka berlutut di depan 
kakiku dan wanita itu mengangkat kedua tangannya yang 
berjari panjang-panjang dan tidak dihiasi apa pun. Cadar- 
nya ditata sehingga tak sehelai rambut pun tampak di ba- 
wahnya. Dagunya tetap diarahkan ke bawah, menyembu- 
nyikan wajahnya. 

“Dewi,” katanya, “Penyihir dari Aiaia. Kami datang 
meminta bantuanmu.” Suaranya rendah namun jelas, de- 
ngan irama merdu, seakan-akan suaranya itu terbiasa ber- 


nyanyi. “Kami melarikan diri dari kejahatan besar, dan 
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untuk lolos darinya, kami telah melakukan kejahatan be- 
sar. Kami ternoda.” 

Aku bisa merasakannya. Udara busuk itu makin pe- 
kat, menyelubungi segala sesuatu dengan rasa berminyak 
yang menindih. Miasma, namanya. Polusi. Asalnya dari 
kejahatan-kejahatan yang belum disucikan, dari perbuatan 
melawan para dewa, dan pertumpahan darah yang tidak 
dikuduskan. Polusi ini menyentuhku setelah kelahiran 
Minotaur, sampai air Dicte membersihkanku. Tetapi yang 
ini lebih kuat: wabah yang busuk dan meresap. 

“Maukah kau membantu kami?” dia bertanya. 

“Tolonglah kami, dewi yang agung, kami berserah ke- 
padamu,” pria itu menirukan. 

Bukan sihir yang mereka minta, melainkan ritual ter- 
tua bangsa kami. Katharsis. Pembersihan dengan asap dan 
doa, air dan darah. Aku dilarang menanyai mereka atau 
meminta penjelasan tentang kesalahan mereka, kalaupun 
itu memang kesalahan. Tugasku hanyalah menjawab ya 
atau tidak. 

Pria itu tidak sedisiplin rekannya. Setelah berbicara, 
dagunya terangkat sedikit, dan aku sempat melihat wa- 
jahnya. Dia masih muda, bahkan lebih muda dari yang 
kusangka, jenggotnya tidak rata. Kulitnya merah terkena 
angin dan matahari, tetapi berseri-seri menunjukkan kese- 
hatannya. Dia sangat tampan—seperti dewa, kata para pu- 
jangga. Tetapi tekad manusianya yang paling membuatku 
tercengang, postur lehernya yang berani, meskipun begitu 
besar beban yang ditanggungnya. 

“Berdirilah,” kataku. “Dan ikut aku. Aku akan meno- 


longmu sebisaku.” 
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Aku membawa mereka meniti jalanan babi. Tangan sang 
pria memegangi tangan sang wanita dengan penuh perha- 
tian, seakan khawatir dia jatuh, tetapi wanita itu tidak per- 
nah tersandung. Malahan kakinya lebih mantap daripada 
yang pria. Dan dia tetap menundukkan wajah. 

Kubawa mereka masuk ke dalam rumah. Mereka mele- 
wati kursi-kursi dan berlutut sambil membisu di batu-batu 
lantai. Cocok rasanya kalau Daedalus membuat patung 
yang indah dari sosok mereka saat itu, yang dinamai: Ke- 
rendahan hati. 

Aku pergi ke pintu belakang, dan babi-babi berlari 
menghampiriku. Aku menyentuh salah satu dari mereka, 
anak babi yang umurnya belum sampai setengah tahun, 
murni dan tak berbintik. Seandainya aku pendeta, aku 
pasti memberinya obat bius agar dia tidak ketakutan dan 
meronta sehingga mengacaukan ritual. Di tanganku, dia 
menjadi lunglai seperti anak yang tidur. Aku membersih- 
kannya, mengikatkan pita-pita kepala keramat, merangkai 
lingkaran daun untuk lehernya, dan selama itu dia diam 
saja, seakan dia tahu dan setuju. 

Aku meletakkan wadah emas di lantai dan memungut 
pisau perunggu besar. Aku tidak punya altar, tetapi aku 
tidak memerlukannya: di mana pun aku berada, itulah 
kuilku. Leher binatang itu terbuka dengan mudah diiris 
pisau. Dia sempat menendang, tetapi hanya sesaat. Aku 
memeganginya erat-erat sampai kakinya berhenti berge- 
rak, sementara darah merah mengalir ke dalam mangkuk. 
Aku menyanyikan himne-himne, dan membasuh tangan 
dan wajah mereka di dalam air suci sementara tanaman- 
tanaman wangi dibakar. Aku merasakan kesesakan itu 
berkurang. Udara menjadi bersih, dan bau berminyak tadi 
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memudar. Mereka berdoa sementara aku membawa pergi 
darah itu untuk dituangkan ke akar-akar pohon keriput. 
Tubuhnya akan kupotong-potong nanti, lalu kumasak un- 
tuk makanan mereka. 

“Sudah selesai,” kataku setelah kembali. 

Pria itu mengangkat pinggir mantelku ke bibirnya. 
“Dewi yang agung.” 

Kuamati yang wanita. Aku ingin melihat wajahnya, 
yang akhirnya bebas dari pengawasan cermat. 

Dia mendongak. Matanya bersinar terang seperti obor. 
Dia melepaskan cadarnya, memperlihatkan rambut se- 
perti matahari menyinari bukit-bukit Crete. Dia setengah 
dewa, campuran kuat manusia dan dewa. Dan lebih dari 
itu: dia kerabatku. Tidak ada yang memiliki penampilan 
keemasan seperti itu kalau bukan dari garis keturunan 
langsung Helios. 

“Maafkan aku atas kebohongan ini,” katanya. “Tetapi 
aku tidak bisa mengambil risiko kau akan mengusirku. Se- 
dangkan seumur hidupku aku ingin sekali mengenalmu.” 

Ada sesuatu pada dirinya yang sulit digambarkan, su- 
atu keyakinan menggebu, daya panas yang membuatmu 
terlena. Aku tadinya menyangka dia cantik, karena dia 
berjalan seperti ratu para dewa, tetapi kecantikannya aneh, 
tidak seperti ibuku atau adikku. Setiap bagian wajahnya 
tidak istimewa, hidungnya terlalu tajam, dagunya terlalu 
kuat. Namun bila digabung, terbentuklah wajah seperti 
jantung api. Kau tak mampu berhenti memandangnya. 

Matanya melekat padaku, seakan ingin mengupasku 
“Kau dan ayahku dekat waktu anak-anak. Aku tidak tahu 
pesan-pesan apa yang mungkin dikirimnya kepadamu ten- 
tang anak perempuannya yang tidak patuh.” 
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Kuasa dalam dirinya, kepastiannya. Seharusnya aku 
sudah mengenalinya pada pandangan pertama, hanya dari 
postur pundaknya. 

“Kau anak Aeëtes,” kataku. Aku mengingat-ingat nama 
yang dikatakan Hermes kepadaku. “Medea, bukan?” 

“Dan kau bibiku, Circe.” 

Dia mirip ayahnya, pikirku. Kening yang tinggi dan 
tajam, pandangan yang tidak mau mengalah. Aku tidak 
berkata-kata lagi, tetapi bangkit dan masuk ke dapur. Aku 
meletakkan piring-piring dan roti di nampan, menam- 
bahkan keju dan buah zaitun, cawan-cawan dan anggur. 
Sudah hukumnya agar tamu-tamu diberi makan sebelum 
keingintahuan tuan rumah dipuaskan. 

“Segarkan diri kalian,” kataku. “Nanti saja kita menje- 
laskan segalanya.” 

Medea meladeni pria itu dulu, menyodorkan potongan- 
potongan paling empuk, membujuknya agar menggigit 
dan menggigit lagi. Pria itu memakan apa yang disodorkan 
kepadanya dengan lapar, dan setelah aku mengisi nampan 
lagi, dia juga mengunyah itu, rahang pahlawannya terus 
bekerja dengan teratur. Medea hanya makan sedikit. Ma- 
tanya melihat ke lantai, rahasia lagi. 

Akhirnya pria itu menggeser piringnya. “Namaku Ja- 
son, pewaris takhta kerajaan Iolcos yang sah. Ayahku raja 
yang bijak namun berhati lunak, dan waktu aku masih ka- 
nak-kanak, pamanku merebut takhta darinya. Dia berkata 
akan mengembalikannya kepadaku setelah aku dewasa, 
kalau aku membuktikan bahwa aku layak memilikinya: 
bulu domba emas, yang disimpan seorang penyihir di ne- 
gerinya, Colchis.” 

Aku percaya dia pangeran sejati. Dia memiliki cara 
berbicara yang khas, menggulingkan kata-katanya seperti 
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batu-batu besar, tenggelam dalam detail-detail legendanya 
sendiri. Aku mencoba membayangkan dia berlutut di ha- 
dapan Aestes di antara pancuran-pancuran susu dan naga- 
naga yang meliuk-liuk. Adikku pasti menganggapnya 
menjemukan, ditambah lagi sombong. 

“Dewi Hera dan Dewa Zeus memberkati misiku. Me- 
reka membimbingku ke kapal dan membantuku mengum- 
pulkan para pahlawan lain. Waktu kami tiba di Colchis, 
aku menawarkan harta yang besar kepada Raja Aeëtes se- 
bagai pembayaran untuk bulu domba itu, tetapi dia meno- 
lak. Dia berkata aku boleh mendapatkannya kalau aku me- 
laksanakan suatu tugas baginya. Memasangkan kuk pada 
dua kerbau dan membajak dan menyemai sebuah ladang 
besar dalam satu hari saja. Aku bersedia, tentu saja, dan 
langsung menerima tawarannya. Tetapi...“ 

“Tetapi tugas itu mustahil dilaksanakan.” Suara Medea 
menyelinap ke antara kata-kata Jason, seperti air. “Siasat 
yang dimaksudkan agar dia tidak pernah memperoleh bulu 
domba itu. Ayahku tidak berniat melepaskannya, karena 
bulu domba itu sumber kisah dan kuasa yang besar. Tidak 
ada manusia seperkasa dan sepemberani apa pun”—di sini 
dia berpaling kepada Jason, menyentuhkan tangannya ke 
tangan pria itu—“ bisa melakukan hal-hal itu tanpa bantu- 
an. Kerbau-kerbau itu sihir ayahku sendiri, diciptakan dari 
perunggu setajam pisau dan bernapas api. Sekalipun Jason 
berhasil memasangkan kuk mereka, benih-benih yang ha- 
rus disemainya juga jebakan. Benih-benih itu akan menja- 
di prajurit yang bangkit untuk membunuhnya.” 

Tatapannya tertuju dengan penuh emosi pada wajah Ja- 
son. Aku berbicara, hanya untuk menyadarkan bahwa dia 
harus melanjutkan ceritanya. 
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“Jadi, kalian merencanakan tipu muslihat,” kataku. 

Jason tidak menyukai itu. Dia pahlawan dari zaman 
keemasan yang agung. Tipu muslihat untuk pengecut, 
orang-orang yang tidak cukup tegar untuk menunjukkan 
keberanian sejati. Medea cepat-cepat berbicara melihat ke- 
ningnya berkerut. 

“Kekasihku pasti menolak dibantu sama sekali,” kata- 
nya. “Tetapi aku memaksa, karena aku tidak tahan meli- 
hatnya dalam bahaya.” 

Ini melunakkan Jason. Ini kisah yang lebih menye- 
nangkan: sang putri yang terpuruk di kakinya, mening- 
galkan ayahnya yang kejam agar bisa bersamanya. Datang 
menemuinya malam-malam, sembunyi-sembunyi, hanya 
diterangi wajahnya sendiri. Siapa bisa menolak? 

Tetapi wajah Medea tersembunyi sekarang. Suaranya ren- 
dah, ditujukan kepada tangannya sendiri yang tertangkup. 

“Aku punya sedikit kemampuan dalam ilmu yang dike- 
tahui kau dan ayahku itu. Aku membuat ramuan sederhana 
yang bisa melindungi kulit Jason dari api kerbau-kerbau itu.” 

Sekarang, setelah aku tahu siapa dia, kelemahlembutan 
ini tampak janggal pada dirinya, seperti burung rajawali 
besar yang berusaha meringkuk agar muat di dalam sa- 
rang burung walet. Sederhana, katanya, ramuan itu tadi? 
Aku tidak pernah membayangkan ada manusia yang bisa 
melakukan sihir apa pun, apalagi guna-guna yang begitu 
kuat. Tetapi Jason berbicara lagi, menggulingkan makin 
banyak batu, memasangkan kuk kerbau, membajak dan 
menebarkan benih di ladang. 

Ketika para prajurit itu bermunculan, katanya, dia tahu 
cara menundukkan mereka yang diajarkan Medea kepa- 
danya. Dia harus melemparkan batu ke arah mereka, dan 
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karena mengamuk, mereka akan mulai saling menyerang. 
Jadi, itulah yang dilakukannya, namun tetap saja Aettes 
tidak menyerahkan bulu dombanya. Dia berkata Jason ha- 
rus mengalahkan dulu naga abadi yang menjaga bulu dom- 
ba itu. Medea membuat satu ramuan lagi dan menidurkan 
naga itu. Jason pun berlari ke kapalnya dengan membawa 
harta itu, sekaligus Medea—kehormatan Jason tidak akan 
pernah mengizinkannya mencampakkan gadis tak berdo- 
sa di tangan orang yang begitu kejam. 

Dalam benaknya, dia sudah menuturkan kisah ini ke- 
pada seisi istananya, kepada bangsawan-bangsawan yang 
membelalak dan perawan-perawan yang nyaris pingsan. 
Dia tidak mengucapkan terima kasih kepada Medea atas 
bantuannya, dia hampir-hampir tak memandang gadis itu. 
Seakan-akan memang sudah haknya ada dewi setengah 
manusia di mana-mana yang siap menyelamatkannya. 

Medea pasti bisa merasakan ketidaksenanganku, ka- 
rena dia berbicara. “Dia memang sangat berbudi, karena 
dia menikahiku di kapal malam itu juga, padahal pasuk- 
an ayahku masih mengejar kami. Begitu dia memperoleh 
kembali takhtanya di Iolcos, aku akan menjadi ratunya.” 

Apakah khayalanku saja, atau apakah sinar Jason me- 
mudar sedikit ketika mendengar ini? Hening sejenak. 

“Bagaimana dengan darah yang kucuci dari tangan ka- 
lian?” tanyaku. 

“Ya,” katanya lirih. “Kuceritakan sekarang. Ayahku 
mengamuk. Dia berangkat mengejar kami, ilmu sihirnya 
mendatangkan angin ke layarnya, dan paginya dia sudah 
sangat dekat. Aku tahu mantra-mantraku tidak bisa me- 
nandingi ilmunya. Seberapa pun diberkatinya kapal kami, 
kami tidak bisa lolos darinya. Harapanku hanya satu: adik 
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laki-lakiku, yang kuajak pergi. Dia pewaris takhta ayahku, 
dan aku berpikir akan menukarnya sebagai sandera bagi 
keselamatan kami. Tetapi ketika aku melihat ayahku di 
haluannya, meneriakkan kutukan-kutukan di atas air, aku 
tahu taktik itu tidak akan berhasil. Hasrat membunuh ter- 
gambar jelas di wajahnya. Hanya kehancuran kami yang 
akan memuaskannya. Dia mengucapkan mantra-mantra 
di udara, mengangkat tongkatnya untuk menjatuhkan 
mantra-mantra itu ke atas kepala kami. Aku merasakan 
ketakutan besar mengaliriku. Bukan untuk diriku sendiri, 
tetapi untuk Jason dan pasukannya yang tak bersalah.” 
Dia memandang Jason, tetapi wajah Jason menghadap api. 
“Pada saat itu—aku tidak bisa menggambarkannya. Su- 
atu kegilaan menguasaiku. Aku mencengkeram Jason dan 
memerintahnya membunuh adikku. Lalu mayatnya ku- 
potong-potong dan kubuang ke ombak. Meskipun ayahku 
seperti gila, aku tahu dia harus berhenti untuk membe- 
ri adikku pemakaman yang layak. Ketika aku sadar dari 
kegilaanku, lautan kosong. Kusangka semua itu mimpi, 
sampai aku melihat tanganku berlumuran darah adikku.” 
Dia mengulurkan tangan kepadaku, seakan untuk 
membuktikannya. Tangannya bersih. Aku telah member- 
sihkannya. 
Kulit Jason berubah kelabu seperti timbal mentah. 
“Suamiku,” kata Medea. Jason terlonjak, meskipun 
Medea tidak mengatakannya dengan suara keras. “Cawan 
anggurmu kering. Mau kuisikan?” Dia bangkit, membawa 
cawan itu ke mangkuk yang penuh. Jason tidak meman- 
dangnya, dan aku pasti tidak melihat apa-apa seandainya 
aku sendiri bukan penyihir: sejumput bubuk yang dijatuh- 
kan Medea ke dalam anggur, kata yang dibisikkannya. 


226 


“Ini, sayangku,” katanya. 

Nadanya membujuk seperti seorang ibu. Jason me- 
nerima anggur itu dan meminumnya. Ketika kepalanya 
terdongak ke belakang, dan cawan itu nyaris jatuh dari 
tangannya, Medea menangkapnya. Dengan hati-hati dia 
meletakkannya di meja, lalu duduk lagi. 

“Kau mengerti,” ujarnya. “Ini terlalu sulit baginya. Dia 
menyalahkan diri sendiri.” 

“Tidak ada kegilaan,” kataku. 

“Tidak.” Mata emasnya menusukku. “Tetapi ada yang 
menganggap orang-orang yang sedang jatuh cinta gila.” 

“Seandainya tahu, aku tidak akan mau melakukan ri- 
tual itu.” 

Dia mengangguk. “Kau dan kebanyakan orang lain. 
Mungkin karena itulah pemohon tidak boleh ditanyai. Be- 
rapa banyak di antara kita yang akan diberi ampun kalau 
hati kita yang sebenarnya diketahui?” 

Dia melepaskan mantel hitamnya dan meletakkanya di 
kursi di sebelahnya. Gaun di baliknya berwarna biru lapis 
lazuli, diikat dengan sabuk perak tipis. 

“Apakah kau tidak menyesal?” 

“Mungkin aku bisa menangis-nangis dan mengusap 
mata untuk menyenangkanmu, tetapi aku memilih untuk 
tidak hidup dengan berpura-pura. Ayahku pasti menghan- 
curkan seluruh kapal itu seandainya aku tidak bertindak. 
Adikku seorang prajurit. Dia mengorbankan diri untuk 
memenangkan perang.” 

“Bedanya, dia tidak mengorbankan diri. Kau membu- 
nuhnya.” 

“Aku memberinya ramuan agar dia tidak menderita. 


Itu lebih baik daripada nasib kebanyakan orang.” 
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“Dia sedarah denganmu.” 

Matanya berkobar, seterang bintang jatuh di langit ma- 
lam. “Apakah ada hidup yang lebih berharga daripada hi- 
dup lain? Aku tidak pernah berpendapat begitu.” 

“Dia tidak perlu mati. Kau bisa menyerahkan diri ber- 
sama bulu domba emas itu. Kembali ke ayahmu.” 

Mimik yang lewat di wajahnya. Benar-benar seperti 
bintang jatuh, saat membelok ke bumi dan mengubah la- 
dang-ladang menjadi abu. 

“Aku pasti akan disuruh menonton ayahku mencabik 
tungkai-tungkai Jason dan pasukannya, lalu aku sendiri 
akan disiksa. Kau harus memaklumi kalau aku tidak me- 
nyebut itu pilihan.” 

Dia melihat mimik wajahku. 

“Kau tidak percaya padaku?” 

“Kau mengatakan banyak hal tentang adikku yang ti- 
dak kukenali.” 

“Biar kuperkenalkan kalian kalau begitu. Tahukah kau 
apa olahraga kesukaan ayahku? Manusia sering datang ke 
pulau kami, berniat membuktikan kekuatan mereka mela- 
wan penyihir jahat. Ayahku senang melepaskan para nah- 
koda kapal-kapal itu di antara naga-naganya dan menonton 
mereka terbirit-birit. Awak kapal diperbudaknya dengan 
cara mencuri pikiran mereka sehingga mereka tidak punya 
kemauan lagi, seperti batu. Untuk menghibur tamu-tamu- 
nya, aku pernah melihat ayahku menyulut sebatang kayu 
lalu menempelkannya ke lengan salah satu orang itu. Si 
budak berdiri saja terbakar, sampai ayahku melepaskan- 
nya. Aku pernah bertanya-tanya apakah mereka hanya 
cangkang kosong, atau mereka mengerti apa yang sedang 
dilakukan terhadap mereka dan menjerit-jerit di dalam. 


228 


Kalau ayahku menangkapku, aku akan tahu jawabannya, 
karena itulah yang akan dilakukannya kepadaku.” 

Ini bukan suara yang digunakannya dengan Jason, su- 
ara manis mendayu-dayu. Ini juga bukan keyakinan diri- 
nya yang berkilauan. Setiap katanya segelap kapak, berat 
dan tak kenal ampun, dan darahku terkuras dengan tiap 
pukulannya. 

“Tidak mungkin dia menyakiti anaknya sendiri.” 

Dia mendengus. “Aku bukan anak baginya. Aku milik 
yang bisa dibuangnya, seperti prajurit benih atau kerbau- 
kerbaunya yang bernapas api. Seperti ibuku, yang dibu- 
angnya begitu sudah melahirkan pewaris takhta. Tetapi 
pada usia sepuluh tahun aku sudah bisa menjinakkan ular- 
ular berbisa dari sarang mereka, membunuh anak domba 
dengan satu kata dan menghidupkannya lagi dengan kata 
lain. Dia menghukumku karenanya. Katanya ini membu- 
atku tak bisa dikawinkan, tetapi sesungguhnya, dia tidak 
ingin aku membawa rahasia-rahasianya kepada suamiku.” 

Aku mendengar Pasiphaë seolah-olah dia berbisik di 
telingaku: Seumur hidupnya, Aeetes tidak pernah menyukai 
wanita. 

“Harapan terbesarnya adalah menjualku kepada dewa 
penyihir seperti dirinya sendiri, yang akan membayar 
dengan racun-racun eksotis. Tidak ada yang bisa ditemu- 
kannya kecuali kakaknya, Perses, jadi dia menawarkanku 
kepadanya. Tiap malam aku berdoa semoga monster itu 
tidak menginginkan aku. Dia sudah punya istri, dewi Su- 
meria yang dirantainya.” 

Aku teringat cerita-cerita Hermes: Perses dan istana- 
nya yang penuh mayat. Pasiphaë yang berkata, Tahukah 


kau bagaimana aku harus membuat dia tetap senang? 
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“Aneh,” kataku, meskipun kata-kataku terdengar lemah 
di telingaku sendiri. “Aeetes sejak dulu membenci Perses.” 

“Sekarang tidak. Mereka sangat dekat, dan kalau Per- 
ses berkunjung, yang mereka bicarakan hanya menghidup- 
kan orang mati dan menggulingkan Olympus.” 

Aku seperti mati rasa, gersang seperti ladang di musim 
dingin. “Apakah Jason tahu semua ini?” 

“Tentu saja tidak, apakah kau gila? Tiap kali meman- 
dangku, dia pasti memikirkan racun dan kulit terbakar. 
Seorang laki-laki menginginkan istri seperti rumput baru, 
segar dan hijau.” 

Apakah dia tidak melihat Jason mengkeret tadi? Atau 
dia tidak ingin melihat? Sekarang pun dia sudah jijik padamu. 

Dia berdiri, gaunnya cerah seperti ombak yang memun- 
cak. “Ayahku masih mengejar kami. Kami harus pergi se- 
karang juga dan meneruskan perjalanan ke Iolcos. Mere- 
ka memiliki pasukan tentara yang tak mungkin sanggup 
dihadapi ayahku sekalipun, karena Dewi Hera bertempur 
bersama mereka. Dia akan terpaksa berbalik. Lalu Jason 
akan menjadi raja, dan aku ratu di sisinya.” 

Wajahnya bercahaya. Dia berbicara seolah setiap kata- 
nya adalah batu untuk membangun masa depannya. Na- 
mun untuk pertama kali, di mataku dia tampak seperti 
makhluk yang bergelantungan pada tebing, berjuang mati- 
matian untuk bertahan di sana, cakarnya sudah mulai ber- 
geser. Dia masih muda, lebih muda daripada Glaucos wak- 
tu aku pertama kali berkenalan dengannya. 

Aku memandang Jason yang terbius, mulutnya terbu- 
ka. “Kau yakin akan perasaannya?” 

“Maksudmu dia tidak mencintai aku?” Suaranya lang- 


sung tajam. 
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“Dia masih separo kanak-kanak, ditambah lagi dia se- 
penuhnya manusia. Dia tidak bisa memahami riwayat hi- 
dupmu ataupun ilmu sihirmu.” 

“Dia tidak perlu memahami semua itu. Kami sudah 
menikah sekarang, dan aku akan memberinya keturunan 
dan dia akan melupakan semua ini seperti mimpi buruk. 
Aku akan menjadi istri yang baik baginya, dan kami akan 
hidup sejahtera.” 

Aku menyentuhkan jari ke lengannya. Kulitnya dingin, 
seakan-akan dia baru berjalan-jalan lama di tengah angin. 

“Keponakanku, aku khawatir kau tidak berpikir jernih. 
Sambutan yang kaudapatkan di Iolcos nanti mungkin ti- 
dak akan sesuai dengan bayanganmu.” 

Dia menarik lengannya dengan kening berkerut. “Apa 
maksudmu? Kenapa tidak? Aku ini putri raja, layak ber- 
sanding dengan Jason.” 

“Kau orang asing.” Sekonyong-konyong aku bisa me- 
lihatnya dengan begitu jelas, seperti lukisan tepat di ha- 
dapanku. Bangsawan-bangsawan yang bertengkar sambil 
menunggu kembalinya Jason, masing-masing berebut 
menjodohkan putri mereka dengan pahlawan yang baru 
dinobatkan ini untuk turut menikmati sebagian kemulia- 
annya. Hanya tentang Medea-lah mereka akan sependa- 
pat. “Mereka akan membencimu. Lebih buruk lagi, mere- 
ka akan menaruh curiga padamu karena kau anak penyi- 
hir, dan kau sendiri juga penyihir. Kau hanya pernah hi- 
dup di Colchis, kau tidak tahu betapa pharmakeia ditakuti 
di antara manusia. Mereka akan terus-menerus berusaha 
menjatuhkanmu. Tidak penting kalau kau pernah meno- 
long Jason. Mereka akan mengabaikan itu, atau menggu- 
nakannya sebagai bukti bahwa kau tidak normal dan tidak 
bisa dipercaya.” 
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Dia menatapku, tetapi aku tidak berhenti. Kata-kataku 
berhamburan keluar, makin lama makin ganas. “Kau ti- 
dak akan menemukan keamanan di sana, kedamaian juga 
tidak. Tetapi kau tetap masih bisa bebas dari ayahmu. Aku 
tidak bisa melenyapkan kekejaman-kekejamannya dulu, 
tetapi aku bisa memastikan kekejamannya tidak mengi- 
kutimu lagi. Dia pernah berkata bahwa ilmu sihir tidak 
bisa diajarkan. Dia keliru. Dia menyembunyikan penge- 
tahuannya darimu, tetapi aku akan memberimu semua 
yang kuketahui. Saat dia datang, kita akan mengusirnya 
bersama-sama.” 

Dia diam lama. “Bagaimana dengan Jason?” 

“Biarkan dia menjadi pahlawan. Kau lain.” 

“Dan apa itu?” 

Dalam pikiranku aku sudah melihat kami, kepala ter- 
tunduk bersama menekuni bunga-bunga ungu aconite, 
akar-akar hitam moly. Aku akan menyelamatkannya dari 
masa lalunya yang ternoda. 

“Penyihir,” jawabku. “Dengan kuasa tak terbatas. Yang 
tidak diperintah siapa pun selain dirinya sendiri.” 

“Begitu,” katanya. “Seperti kau? Orang buangan yang 
menyedihkan, diselubungi kesepian berbau busuk?” Dia 
melihat wajahku yang terguncang. “Apa, kausangka kare- 
na kau mengelilingi dirimu dengan kucing dan babi, maka 
kau bisa mengecoh semua orang? Belum satu siang kau 
mengenalku, tetapi kau mati-matian mau menahanku di 
sini. Kau mengaku ingin menolongku, tetapi siapa sebe- 
tulnya yang kautolong? “Oh, keponakanku, keponakanku 
tersayang! Kita akan bersahabat karib dan bermain sihir 
bersama-sama. Kau akan tetap di dekatku, dan mengisi 


339 


hari-hariku sebagai pengganti anak yang tak kumiliki. 
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Dia tersenyum sinis. “Aku tidak sudi hidup dalam kema- 
tian seperti itu.” 

Gelisah, pikirku. Pada masa itu aku hanya gelisah, dan 
agak sendu. Tetapi dia menelanjangiku, dan sekarang aku 
melihat diriku sendiri di matanya: nenek tua yang getir 
dan dicampakkan, seperti laba-laba yang menyusun siasat 
untuk menyedot habis hidupnya. 

Dengan wajah panas, aku bangkit untuk menghadapi- 
nya. “Masih lebih baik daripada menjadi istri Jason. Kau 
buta kalau tidak melihat betapa lemahnya dia. Sekarang 
pun dia sudah takut padamu. Padahal kalian baru meni- 
kah berapa lama, tiga hari? Apa yang akan dilakukannya 
setahun lagi? Dia dituntun oleh cintanya kepada dirinya 
sendiri—kau hanya menguntungkan baginya. Di Iolcos, 
kedudukanmu akan tergantung pada iktikad baiknya. Me- 
nurutmu berapa lama itu akan bertahan, setelah teman- 
teman sebangsanya mengadu bahwa pembunuhan adikmu 
membawa kutukan atas negeri mereka?” 

Tangannya terkepal. “Tidak akan ada yang tahu ten- 
tang kematian adikku. Aku sudah memerintahkan awak 
kapal bersumpah merahasiakannya.” 

“Rahasia seperti itu tidak bisa disimpan. Seandainya 
kau bukan anak kecil, kau pasti tahu. Begitu orang-orang 
itu sudah di luar pendengaran kita, mereka akan mulai 
bergosip. Dalam satu hari saja, seluruh kerajaan akan tahu, 
dan mereka akan mengguncang Jason-mu yang gemeta- 
ran sampai jatuh. “Raja agung, bukan salahmu anak itu 
mati. Itu gara-gara wanita jahat itu, penyihir asing itu. Dia 
mencincang saudaranya sendiri, kejahatan lebih besar apa 
yang sedang direncanakannya sekarang? Usir dia, bersih- 
kan negeri ini, dan ambillah istri yang lebih baik sebagai 
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penggantinya. 
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“Jason tidak akan pernah mendengarkan fitnahan se- 
perti itu! Aku memberikan bulu domba emas itu kepada- 
nya! Dia mencintaiku!” Dia berdiri terpaku dalam ama- 
rahnya, cemerlang dan membangkang. Semua bantahan- 
ku membuatnya makin berkeras. Pasti aku tampak seperti 
itu juga bagi nenekku waktu dia berkata: Itu dua hal yang 
berbeda. 

“Medea,” kataku. “Dengarkan aku. Kau masih muda, 
dan Iolcos akan membuatmu tua. Tidak ada keamanan ba- 
gimu di sana.” 

“Setiap hari membuatku tua,” katanya. “Aku tidak pu- 
nya waktu selama-lamanya, seperti kau. Sedangkan ke- 
amanan, aku tidak menginginkannya. Keamanan hanya 
berarti belenggu lagi. Biarkan mereka menyerangku kalau 
berani. Mereka takkan pernah merebut Jason dariku. Aku 
punya kuasa, dan aku akan menggunakannya.” 

Tiap kali dia mengucapkan nama Jason, cinta seperti 
rajawali yang ganas berpijar di matanya. Dia sudah me- 
nangkap Jason dan akan mencengkeramnya sampai pemu- 
da itu mati. 

“Dan kalau kau mencoba menahanku,” katanya, “aku 
akan melawanmu juga.” 

Pasti, pikirku. Meskipun aku dewa, dan dia manusia. 
Dia sanggup melawan seluruh dunia. 

Jason bergerak-gerak. Mantra Medea mulai luntur. 

“Keponakanku,” kataku, “aku tidak akan memaksamu 
di sini. Tetapi kalau suatu hari kau..." 

“Tidak,” tukasnya. “Aku tidak menginginkan apa-apa 
lagi darimu.” 

Dia menuntun Jason ke pantai. Mereka tidak berhenti 
untuk beristirahat atau makan, mereka tidak menunggu 
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sampai fajar. Mereka menaikkan jangkar dan berlayar ke 
dalam kegelapan, jalan mereka hanya diterangi bulan yang 
tertutup awan dan mata emas Medea yang tidak goyah. 
Aku melihat dari antara pepohonan agar dia tidak meli- 
hatku memandangi mereka dan membenciku karena itu 
juga. Tetapi seharusnya aku tidak perlu khawatir. Dia 
sama sekali tidak menoleh. 

Di pantai, pasir terasa dingin, dan sinar bintang mem- 
buat kulitku berbintik-bintik. Ombak-ombak sibuk meng- 
hapus jejak kaki mereka. Aku memejamkan mata dan 
membiarkan angin sepoi meniupiku, membawa wangi 
garam dan rumput samudra. Di atas, aku merasakan rasi- 
rasi bintang berputar di jalur mereka yang jauh. Lama 
sekali aku menunggu di sana, memasang telinga, mengi- 
rimkan pikiranku ke dalam ombak. Aku tidak mendengar 
apa-apa, tidak ada bunyi dayung, tidak ada entakan layar, 
tidak ada suara orang yang terbawa angin. Tetapi aku tahu 
ketika dia datang. Aku membuka mata. 

Lambung kapal berujung melengkung itu membelah om- 
bak pelabuhanku. Dia berdiri di haluan kapal, wajahnya yang 
keemasan tergambar jelas di depan langit yang mulai mere- 
kah. Suatu kegembiraan bangkit di dalam hatiku, begitu tua 
dan tajam, sehingga terasa seperti kepedihan. Adikku. 

Dia mengangkat tangannya dan kapal berhenti, tergan- 
tung tak bergerak sama sekali di antara ombak. 


, 


“Circe,” serunya di atas air di antara kami. Suaranya 
menggema di udara seperti perunggu yang ditempa. “Anak 
perempuanku datang ke sini.” 

“Ya,” kataku. “Benar.” 

Kepuasan bersinar di wajahnya. Waktu dia masih bayi, 


kepalanya selalu tampak sehalus kaca bagiku. Aku sering 
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menelusuri tulang-tulangnya dengan jariku sementara dia 
tidur. 

“Aku tahu dia akan ke sini. Dia sudah terdesak. Dia 
mencoba mengikatku, tetapi dia mengikat dirinya sendiri. 
Pembunuhan yang dilakukannya atas adiknya akan meng- 
hantui sisa hidupnya.” 

“Aku turut bersedih atas kematian putramu,” kataku. 

“Dia akan membayar untuk itu,” katanya. “Suruh dia 
keluar.” 

Hutanku kini sunyi di belakang. Semua binatang ber- 
geming, meringkuk di tanah. Waktu kecil, dia suka me- 
nyandarkan kepala ke pundakku dan menonton burung- 
burung camar menukik untuk menangkap ikan. Tawanya 
secerah matahari pagi. 

“Aku bertemu Daedalus,” kataku. 

Dia mengerutkan kening. “Daedalus? Dia sudah mati 
bertahun-tahun lalu. Di mana Medea? Serahkan dia ke- 
padaku.” 

“Dia tidak ada di sini,” ujarku. 

Andaipun aku mengubah laut menjadi batu, dia tidak 
mungkin lebih kaget lagi. Rasa tak percaya dan marah kini 
menyeruak di wajahnya. 

“Kau membiarkan dia pergi?” 

“Dia tidak ingin tetap di sini.” 

“Tidak ingin? Dia penjahat dan pengkhianat! Sudah ke- 
wajibanmu menahannya untukku!” 

Belum pernah aku melihatnya semarah itu. Aku belum 
pernah melihatnya marah. Meski begitu, wajahnya indah, 
seperti ombak yang menjulang dengan puncak berbuih te- 


bal. Aku masih bisa meminta maaf kepadanya, belum ter- 


lambat. Aku bisa berkata Medea mengelabuiku. Aku ka- 
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kaknya yang bodoh, terlalu mudah percaya kepada orang 
lain dan tidak bisa melihat menembus retakan-retakan du- 
nia. Lalu dia akan turun ke pantai dan kami mungkin—te- 
tapi khayalanku tidak mau menyelesaikan pikiran ini. Di 
belakangnya, orang-orangnya duduk di bangku dayung. 
Mereka menatap lurus ke depan. Mereka tidak bergerak 
sedikit pun, meski untuk menepis lalat atau menggaruk 
bagian tubuh yang gatal. Wajah mereka gontai dan me- 
lompong, lengan mereka dipenuhi bekas luka dan kerak 
kulit mengering. Luka-luka bakar lama. 

Aku sudah kehilangan dirinya sejak lama. 

Udara mengepak-ngepak di sekeliling kami. “Kau de- 
ngar, tidak?” teriaknya. “Aku seharusnya menghukummu.” 

“Tidak,” jawabku. “Di Colchis kau boleh berbuat sesu- 
kamu. Tetapi ini Aiaia.” 

Untuk kedua kali, kekagetan mendalam tampak di wa- 
jahnya. Lalu bibirnya memelintir. “Kau tidak melakukan 
apa-apa. Aku akan menemukannya pada akhirnya.” 

“Mungkin itu benar. Tetapi menurutku dia tidak akan 
membiarkan kau menemukannya dengan mudah. Dia se- 
perti kau, Aesetes, seperti dua pohon ek. Dia harus meneri- 
ma itu, dan tampaknya, kau juga.” 

Dia mencibir, lalu berbalik dan mengangkat tangan. 
Para pelautnya menggerakkan sendi-sendi mereka serem- 


pak. Dayung memukul air dan membawanya pergi dariku. 
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Bab Empat Belas 


i luar, hujan musim dingin mulai berjatuhan. Singa 
betinaku beranak, dan anak-anaknya berkeliaran ja- 
tuh-bangun di sekeliling perapian dengan tapak-tapak ki- 
kuk dan baru jadi. Aku tidak bisa tersenyum melihatnya. 
Bumi seperti menggema di mana pun aku berjalan. Di 
atasku, langit membentangkan tangannya yang kosong. 
Aku menunggu Hermes agar bisa menanyakan apa 
yang terjadi dengan Medea dan Jason, tetapi dia sepertinya 
selalu tahu kalau aku ingin bertemu, dan sengaja menjauh. 
Aku mencoba menenun, tetapi pikiranku seperti ditusuki 
jarum. Setelah Medea membeberkan kesepianku, kesepi- 
an itu kini tergantung dari mana-mana, menempel seperti 
sarang laba-laba, tak terhindari. Aku berlari di sepanjang 
pantai, tersengal-sengal di jalan-jalan hutan, mencoba me- 
lepaskannya dariku. Aku terus memilah-milah kenangan- 
ku akan Aeëtes, jam demi jam di mana kami saling ber- 
sandar. Perasaan lama yang membuatku mual itu datang 


lagi: bahwa setiap detik hidupku, aku amat bodoh. 
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Kuingatkan diri sendiri, aku membantu Prometheus. 
Tetapi di telingaku pun ini terdengar lemah. Berapa lama 
aku akan mengingat-ingat waktu hanya beberapa menit 
itu, berusaha membungkus diri dengannya seperti dengan 
selimut usang? Tidaklah penting apa yang kulakukan 
dulu. Prometheus ada di karangnya, dan aku ada di sini. 

Hari-hari berlalu lambat, berjatuhan seperti kelopak 
mawar yang tertiup angin. Aku mencengkeram alat tenun 
kayu aras itu dan memaksa diriku menghirup wanginya. 
Aku berusaha mengingat rasa bekas-bekas luka Daedalus di 
jari-jariku, tetapi kenangan-kenangan itu terbuat dari udara, 
dan melayang pergi. Seseorang akan datang, pikirku. Be- 
gitu banyak kapal di dunia, begitu banyak manusia. Pasti 
akan ada yang datang. Aku memandang ke cakrawala sam- 
pai mataku buram, mengharapkan akan melihat nelayan, 
kapal barang, bahkan kapal karam. Tidak ada apa-apa. 

Aku membenamkan wajah ke bulu singaku. Pasti ada 
suatu muslihat dewata untuk membuat jam-jam berlalu le- 
bih cepat. Membuat mereka lewat tak terlihat, tidur berta- 
hun-tahun, agar ketika aku bangun lagi, dunia sudah baru. 
Aku memejamkan mata. Dari jendela, kudengar lebah- 
lebah bernyanyi di kebun. Ekor singaku memukul-mukul 
batu. Setelah lama sekali, ketika aku membuka mata, ba- 


yang-bayang bahkan belum berpindah tempat. 


Dia berdiri di atasku, dengan kening berkerut. Rambutnya 
hitam, matanya hitam, dengan tungkai-tungkai berlekuk 
dan kepala rapi seperti dada burung kutilang. Suatu bau 
yang kukenal akrab tersebar dari kulitnya. Minyak mawar 
dan sungai kakekku. 


“Aku datang untuk melayanimu,” katanya. 

Aku baru tertidur di kursi. Aku mendongak dengan 
mata buram, dan berpikir dia pasti hanya penglihatan, ha- 
lusinasi yang disebabkan oleh kesendirianku. “Apa?” 

Dia mengernyitkan hidung. Rupanya seluruh keren- 
dahan hatinya sudah habis digunakan untuk mengucap- 
kan kata-kata tadi. “Aku Alke,” katanya. “Bukankah ini 
Aiaia? Bukankah kau putri Helios?” 

“Benar.” 

“Aku dihukum menjadi pelayanmu.” 

Aku merasa seperti bermimpi. Perlahan-lahan aku ber- 
diri. “Dihukum? Oleh siapa? Aku tidak pernah mendengar 
hal semacam itu. Katakan, kuasa apa yang mengirimmu?” 

Naiad tidak pernah menyembunyikan perasaan mere- 
ka. Entah apa yang dibayangkannya tadi, yang pasti reak- 
siku tidak seperti yang diharapkannya. “Dewa-dewa besar 


yang mengirimku.” 


“Zeus?” 
“Bukan,” jawabnya. “Ayahku.” 
“Dan siapakah dia?” 


Dia menyebut nama dewa sungai kecil di daerah Pe- 
loponnese. Aku pernah mendengar tentang dia, mungkin 
pernah bertemu sekali, tetapi dia tidak pernah duduk di 
istana ayahku. 

“Mengapa dia mengirimmu kepadaku?” 

Dia memandangku seakan-akan aku ini orang paling 
tolol yang pernah ditemuinya. “Kau anak Helios.” 

Bisa-bisanya aku lupa seperti apa perangai dewa-dewa 
yang lebih rendah. Selalu mati-matian mencuri kesempat- 
an apa pun. Meski sudah dipermalukan, darah matahari 
tetap mengalir di dalam tubuhku, dan itu menjadikanku 
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majikan idaman. Malahan untuk dewa seperti ayahnya, 
kejatuhanku menyemangatinya, karena sekarang ke- 
dudukanku cukup rendah sehingga dia berani mencoba 
menggapaiku. 

“Mengapa kau dihukum?” 

“Aku jatuh cinta dengan manusia,” katanya. “Seorang 
gembala berhati mulia. Ayahku tidak setuju dan sekarang 
aku harus menjalani hukuman satu tahun.” 

Aku mengamatinya. Punggungnya tegak, matanya lu- 
gas. Dia tidak menunjukkan rasa takut, baik kepadaku, 
serigala-serigalaku, maupun singa-singaku. Dan ayahnya 
tidak menyukai tingkah lakunya. 

“Duduklah,” kataku. “Kau diterima di sini.” 

Dia duduk, tetapi mulutnya mengerucut seperti sedang 
mengisap buah zaitun yang belum ranum. Dia melihat ber- 
keliling dengan sikap tidak suka. Waktu kutawarkan ma- 
kanan, dia membuang muka seperti bayi merajuk. Waktu 
aku mencoba berbicara kepadanya, dia melipat tangan dan 
merapatkan bibir. Bibirnya hanya dibuka untuk menyu- 
arakan keluhan: tentang bau pewarna yang mendidih di 
atas kompor, bulu-bulu singa di karpet, bahkan alat tenun 
Daedalus. Dan meskipun bersesumbar siap melayani, dia 
tidak menawarkan untuk membawakan satu piring pun. 

Tidak perlu terkejut, kataku dalam hati. Dia nymph, dan 
itu berarti dia sama saja dengan sumur kering. “Pulang- 
lah kalau begitu,” kataku, “kalau kau begitu tidak senang. 
Aku membebaskanmu dari hukumanmu.” 

“Tidak bisa. Dewa-dewa besar sudah memerintahku. 
Tidak ada yang bisa kaulakukan untuk melepaskan aku. 
Aku akan tinggal di sini satu tahun.” 

Ini seharusnya membuatnya marah, tetapi dia meri- 
ngis. Berlagak seperti pemenang di hadapan kerumunan 
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orang yang menyorakinya. Aku mengamatinya. Ketika 
dia mengatakan para dewa membuangnya, dia tidak me- 
nunjukkan amarah, ataupun kesedihan. Dia menganggap 
wewenang mereka wajar saja, tak bisa dilawan, seperti 
gerakan planet-planet. Tetapi aku nymph seperti dia, juga 
orang buangan, anak dari ayah yang lebih agung, memang, 
tetapi tidak punya suami, sedangkan jari-jariku kotor dan 
rambutku ditata aneh. Ini berarti aku sebanding dengan- 
nya, pikirnya. Jadi, akulah yang akan dilawannya. 

Kau bersikap bodoh. Aku bukan musuhmu, dan memasang 
tampang cemberut bukan kuasa yang sesungguhnya. Mereka te- 
lah meyakinkamu—Tetapi sewaktu kata-kata itu masih ter- 
bentuk di dalam mulutku pun, aku sudah pasrah. Ibarat 
mencoba berbicara dalam bahasa Persia dengannya. Sam- 
pai kapan pun dia tidak akan mengerti. Dan aku sudah 
muak mengajar. 

Aku mencondongkan tubuh ke depan dan mengguna- 
kan bahasa yang dipahaminya. “Begini saja, Alke. Aku ti- 
dak mau mendengarmu. Aku tidak mau mencium bau mi- 
nyak mawarmu atau menemukan rambutmu berserakan 
di rumahku. Kau akan makan sendiri, mengurus dirimu 
sendiri, dan kalau kau membuatku repot sedikit saja, aku 
akan mengubahmu menjadi cacing dan membuangmu ke 
laut untuk jadi makanan ikan.” 

Ringisannya langsung hilang. Wajahnya menjadi 
pucat, dan dia menangkupkan tangan ke mulutnya dan 
melarikan diri. Sejak itu, dia tidak menggangguku lagi, 
sesuai perintahku. Tetapi tersebar kabar diantara para dewa 
bahwa Aiaia tempat yang cocok untuk mengirimkan anak- 
anak perempuan yang bandel. Seorang dryad tiba setelah 
melarikan diri dari suami yang dijodohkan dengannya. 
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Dua oread berwajah batu datang setelah itu, dibuang 
dari gunung mereka. Sekarang tiap kali aku mencoba 
mengucapkan mantra, yang bisa kudengar hanyalah 
gelang-gelang yang bergemerincing. Sewaktu aku bekerja 
di alat tenun, mereka berkelebat keluar-masuk dari sudut 
penglihatanku. Mereka berbisik-bisik dan bergemerisik 
dari setiap sudut. Selalu ada seseorang berwajah bundar 
yang menjulurkan tubuh ke atas kolam kalau aku ingin 
berenang. Tiap kali aku lewat, tawa cekikikan mereka 
menggesek tumitku. Aku tidak mau hidup seperti itu lagi. 
Tidak di Aiaia. 

Aku pergi ke lahan terbuka dan memanggil Hermes. 
Dia datang, sudah tersenyum. “Bagaimana? Kau suka da- 
yang-dayangmu yang baru?” 

“Tidak,” jawabku. “Temui ayahku dan tanyakan bagai- 
mana mereka bisa dibawa pergi dari sini.” 

Aku khawatir dia akan menolak disuruh, tetapi dia ti- 
dak mau ketinggalan dalam urusan yang begini menggeli- 
kan. Sekembalinya, dia berkata, “Apa yang kauharapkan? 
Ayahmu senang sekali. Katanya sudah sepatutnya darah- 
nya yang mulia dilayani oleh dewa-dewa yang lebih ren- 
dah. Dia akan mendorong lebih banyak ayah untuk me- 
ngirim putri-putri mereka.” 

“Tidak,” kataku. “Aku tidak mau menerima mereka 
lagi. Beritahu ayahku.” 

“Tawanan biasanya tidak mendiktekan kondisi mereka 
sendiri.” 

Wajahku panas, tetapi aku tahu aku tidak boleh mem- 
perlihatkannya. “Beritahu ayahku, aku akan melakukan 
sesuatu yang mengerikan kepada mereka kalau mereka 


tidak pergi. Aku akan mengubah mereka menjadi tikus.” 
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“Menurutku Zeus tidak akan senang. Bukankah kau 
sudah dibuang karena berbuat jahat terhadap kerabatmu? 
Kau harus berhati-hati kalau tidak mau dihukum lagi.” 

“Kau bisa berbicara mewakiliku. Berusahalah membu- 
juknya.” 

Mata hitamnya berkilat-kilat. “Sayangnya, aku cuma 
pesuruh.” 

“Tolonglah,” kataku. “Aku tidak menginginkan mere- 
ka di sini, sungguh. Aku bukan sedang melucu.” 

“Tidak,” katanya, “kau memang tidak sedang melucu. 
Kau sedang sangat menjemukan. Gunakan khayalanmu, 
mereka pasti ada gunanya. Ajak mereka ke ranjangmu.” 

“Itu gila,” kataku. “Mereka pasti lari sambil menjerit- 
jerit.” 

“Para nymph selalu begitu,” katanya. “Tetapi kuberita- 
hu suatu rahasia: mereka sangat tidak berbakat melarikan 
diri.” 

Di pesta di Olympus, lelucon seperti ini pasti disambut 
gelak tawa meriah. Hermes menunggu sambil menyeri- 
ngai seperti kambing. Tetapi satu-satunya yang kurasakan 
adalah amarah yang putih dan dingin. 

“Aku sudah selesai denganmu,” kataku. “Sudah sejak 
lama. Jangan sampai aku melihatmu lagi.” 

Seringainya malah makin lebar. Dia lenyap dan tidak 
kembali lagi. Bukan karena dia patuh. Dia juga sudah sele- 
sai denganku, karena aku telah melakukan dosa tak teram- 
puni, yaitu bersikap menjemukan. Aku bisa membayang- 
kan cerita-cerita yang disebarkannya tentang aku, tak bisa 
bercanda, mudah marah, dan berbau babi. Sesekali aku 
bisa merasakan dirinya tepat di luar batas penglihatanku, 
mencari nymph-nymph yang melayaniku di bukit-bukit, 
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menyuruh mereka kembali dengan wajah merah dan ter- 
tawa-tawa, kegirangan setelah bertemu dewa Olympus 
agung yang telah begitu bermurah hati kepada mereka. 
Dia rupanya menyangka aku akan gila karena cemburu 
dan kesepian, dan benar-benar mengubah mereka menja- 
di tikus. Sudah seratus tahun dia datang ke pulauku, dan 
selama itu dia tidak pernah memedulikan apa-apa selain 
kesenangannya sendiri. 

Nymph-nymph itu tetap di pulauku. Setelah masa peng- 
abdian mereka selesai, datang yang lain menggantikan. 
Kadang-kadang ada empat, kadang enam atau tujuh. Me- 
reka gemetar kalau aku lewat, menjauh dan memanggilku 
nyonya, tetapi tidak ada artinya. Aku sudah direndahkan. 
Dengan satu perintah dan satu keinginan ayahku, semua 
kuasa yang kubanggakan pun raib. Bahkan bukan cuma 
ayahku: dewa sungai mana pun berhak mengisi pulauku, 
dan aku tak bisa mencegahnya. 

Nymph-nymph itu berkelebat di sekitarku. Tawa terta- 
han mereka memenuhi lorong-lorong. Kukatakan pada 
diri sendiri, setidaknya ini bukan saudara-saudara lelaki 
mereka, yang pasti sudah menyombong dan berkelahi dan 
memburu serigala-serigalaku. Tetapi tentu saja risiko itu 
tidak benar-benar ada. Anak-anak laki-laki tidak pernah 
dihukum. 

Aku duduk di perapian sambil memandangi bintang- 
bintang berputar dari balik jendela. Aku merasa dingin. 
Sedingin kebun pada musim dingin, tersembunyi. Aku 
mempraktikkan mantra-mantraku. Aku bernyanyi dan 
bekerja dengan alat tenunku dan mengembakbiakkan he- 
wan-hewanku, tetapi semua itu terasa kecil sekali. Pulau 


itu tidak pernah membutuhkan kerja kerasku. Pulau itu 
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tetap subur, tak peduli apa yang kulakukan. Domba-dom- 
ba beranak-pinak dan berkeliaran bebas. Mereka berjalan- 
jalan di rerumputan, mendorong minggir anak-anak seri- 
gala dengan wajah mereka yang tumpul. Singa betinaku 
tetap di dalam, di dekat api. Bulu-bulu putih mengotori 
mulutnya. Cucu-cucunya sudah bercucu juga, dan pantat- 
nya gemetaran kalau berjalan. Sedikitnya dia sudah sera- 
tus tahun hidup bersamaku, berjalan di sisiku, hidupnya 
diperpanjang oleh denyut kedewaanku di dekatnya. Kurun 
waktu itu bagiku terasa seperti sepuluh tahun saja. Kusang- 
ka dia masih akan lama mendampingiku, tetapi suatu pagi 
aku terbangun dan menemukannya dingin di ranjang. Aku 
memandangi sisi-sisi tubuhnya yang tak bergerak, otakku 
terasa dungu karena tak percaya. Waktu kuguncang dia, 
seekor lalat terbang. Aku membuka rahangnya yang kaku 
dengan paksa dan menjejalkan tanaman-tanaman ke da- 
lam lehernya, mengucapkan mantra demi mantra. Dia te- 
tap terbaring di sana, seluruh tenaganya yang keemasan 
berubah kelabu. Aestes mungkin bisa menghidupkannya 
kembali, atau Medea. Aku tidak bisa. 

Aku membangun api pemakaman dengan tanganku 
sendiri. Aku menggunakan kayu aras, dan yew dan ash 
gunung yang kupotong-potong sendiri, empulur putih- 
nya menyembur saat dipukul mata kapak. Aku tidak bisa 
menggotong singaku, jadi aku membuatkan dorongan dari 
kain ungu yang dulu sering kuikatkan ke lehernya. Kuse- 
ret dia melewati area depan rumahku, melewati batu-batu 
yang mulus terkikis tapak-tapaknya yang besar. Kutarik 
dia ke puncak tumpukan kayu dan aku pun menyalakan 
api. Tidak ada angin hari itu, dan api membesar lambat- 
lambat. Setelah satu siang penuh barulah bulunya meng- 


240 


hitam, tubuhnya yang kuning dan panjang akhirnya terba- 
kar menjadi debu. Untuk pertama kali, dunia orang mati 
yang dingin itu tampak seperti penghiburan. Setidaknya 
ada bagian diri mereka yang terus hidup. Singaku sudah 
hilang sepenuhnya. 

Aku menonton sampai lidah api terakhir menghilang, 
lalu kembali ke dalam. Kepedihan menggerogoti dadaku. 
Aku menekankan tangan ke sana, merasakan rongga dan 
tulang-tulangnya yang keras. Aku duduk menghadap alat 
tenunku dan akhirnya merasa seperti makhluk yang di- 
katakan Medea ketika menggambarkan diriku: tua dan 
tertinggal dan sendirian, tak berjiwa dan kelabu seperti 
batu-batu karang. 


Aku sering bernyanyi pada masa itu, karena itulah 
teman terbaik yang kumiliki. Pagi itu, yang kunyanyikan 
adalah himne tua yang memuji pertanian. Aku menyukai 
bentuknya di bibirku, daftar menenangkan yang 
mengurutkan nama-nama tanaman dan hasil panen, 
ladang dan pondok, ternak dan burung, dan bintang- 
bintang yang berarak-arak di atasnya. Aku membiarkan 
kata-katanya melayang di udara sementara aku mengaduk 
pewarna mendidih dalam periuk. Aku melihat seekor 
rubah tadi, dan ingin mencocokkan warnanya dengan 
warna bulunya. Cairan itu berbusa, saffron bercampur 
dengan madder. Nymph-nymph-ku kabur mencium bau 
busuk itu, tetapi aku menyukainya: bau itu menyengat 
kerongkonganku dengan tajam, dan membuat mataku 
berair. 

Lagu itulah yang menarik perhatian mereka, suaraku 


melayang menyusuri jalan-jalan menuju pantai. Mereka 


mengikutinya dari antara pepohonan dan melihat asap ce- 
robongku. 

Suara seorang pria berseru. “Apakah ada orang di sana?” 

Aku ingat rasa kagetku. Pengunjung. Aku berbalik begi- 
tu cepat sehingga pewarna itu bercipratan, dan satu tetes 
panas membakar jatuh ke tanganku. Aku cepat-cepat me- 
nyekanya sehingga tercoreng, sambil bergegas ke pintu. 

Jumlah mereka dua puluh orang, kasar diterpa angin 
dan mengilap diterpa matahari. Tangan mereka berkapal- 
an tebal, lengan berkerut penuh bekas-bekas luka lama. 
Setelah sekian lama dikelilingi nymph yang mulus dan 
sama satu sama lain, tiap ketidaksempurnaan orang-orang 
menjadi enak dilihat: kerut-kerut di sekitar mata, kerak- 
kerak kulit di kaki, jari-jari patah di buku jari. Aku meng- 
amati pakaian mereka yang usang, wajah letih mereka. Ini 
bukan pahlawan, ataupun pasukan seorang raja. Mereka 
harus bekerja keras menghidupi diri seperti Glaucos dulu: 
menyeret jala, membawa bermacam-macam barang ang- 
kutan, memburu makan malam apa pun yang bisa mereka 
temukan. Aku merasakan kehangatan mengaliri diriku. 
Jari-jariku gatal seakan mencari jarum dan benang. Inilah 
barang rusak yang bisa kuperbaiki. 

Seorang pria melangkah maju. Dia jangkung dan ke- 
labu, dan tubuhnya langsing. Banyak pria di belakangnya 
masih menyentuhkan tangan ke gagang pedang mereka. 
Ini langkah bijak. Pulau-pulau adalah tempat berbahaya. 
Kau bisa bertemu monster, bisa juga bertemu kawan. 

“Dewi, kami lapar dan tersesat,” katanya. “Dan kami 
berharap dewi seperti engkau bersedia menolong kami.” 

Aku tersenyum. Senyuman itu terasa aneh di wajahku 
setelah sekian lama. “Kalian diterima di sini. Diterima de- 
ngan senang hati. Masuklah.” 
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Aku mengusir serigala-serigala dan singa-singaku 
keluar. Tidak semua manusia setegar Daedalus, dan pe- 
laut-pelaut ini tampak sudah cukup mengalami guncang- 
an. Kuajak mereka ke meja, lalu bergegas ke dapur untuk 
mengambil nampan-nampan yang penuh kurma rebus 
dan ikan bakar, keju yang diasinkan dan roti. Orang-orang 
itu memandang babi-babiku sewaktu masuk tadi, saling 
menyikut dan berbisik keras-keras, menyuarakan harapan 
bahwa aku akan membunuh salah satunya. Tetapi begitu 
ikan dan buah-buahan tersaji di hadapan mereka, mereka 
begitu bersemangat sehingga tidak mengeluh, bahkan ti- 
dak berhenti dulu untuk mencuci tangan atau melepaskan 
pedang. Mereka melahap dan meraup, minyak dan anggur 
membuat jenggot mereka hitam. Aku mengambilkan ikan 
lagi, keju lagi. Tiap kali aku lewat, mereka menundukkan 
kepala kepadaku. Dewi. Nyonya. Kami berterima kasih. 

Aku tidak bisa berhenti tersenyum. Kerapuhan manu- 
sia mendatangkan kebaikan dan keramahtamahan. Me- 
reka tahu cara menghargai persahabatan dan tangan ter- 
buka. Andai lebih banyak manusia yang datang, pikirku. 
Aku bisa memberi makan satu kapal tiap hari, dan dengan 
senang hati. Dua kapal. Tiga. Mungkin aku akan kembali 
merasa seperti diriku sendiri. 

Para nymph mengintip dari dapur dengan mata terbela- 
lak. Aku bergegas ke sana dan menyuruh mereka pergi se- 
belum ada yang melihat. Orang-orang ini milikku, tamu- 
ku untuk kusambut sesukaku, dan aku senang mengurus 
sendiri kenyamanan mereka. Aku menyiapkan air segar 
dalam mangkuk-mangkuk agar mereka bisa mencuci ta- 
ngan. Sebilah pisau jatuh ke lantai dan aku memungut- 
nya. Setelah cangkir nakhoda kosong, aku mengisinya 
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dari mangkuk yang penuh. Dia mengangkat cangkirnya 
ke arahku. “Terima kasih, Manis.” 

Manis. Kata itu membuatku tertegun sejenak. Mere- 
ka tadi memanggilku dewi, jadi aku menyangka mereka 
menganggap aku dewi. Tetapi aku tersadar sekarang bah- 
wa mereka tidak menunjukkan rasa kagum atau hormat 
yang khusyuk. Sebutan itu hanyalah pujian menyanjung 
khusus untuk wanita. Aku teringat apa yang dikatakan 
Hermes dulu sekali. Suaramu seperti suara manusia. Mereka 
tidak akan takut kepadamu, seperti mereka takut kepada kami 
yang lain. 

Dan memang demikian. Malahan, mereka mengang- 
gap aku ini sama dengan mereka. Aku berdiri di sana, ter- 
pesona oleh pemikiran ini. Manusia macam apa aku ini? 
Peramu tanaman yang pintar, janda yang mandiri? Jangan, 
jangan janda, karena aku tidak menginginkan masa lalu 
yang sedih. Mungkin aku pendeta wanita. Tetapi bukan 
untuk seorang dewa. 

“Daedalus pernah mengunjungi tempat ini,” kataku ke- 
pada pria itu. “Aku menyimpan kuilnya.” 

Dia mengangguk. Aku kecewa melihat dia begitu tidak 
terkesan. Seakan-akan di mana-mana ada kuil untuk pah- 
lawan-pahlawan yang sudah mati. Yah, mungkin memang 
ada. Dari mana aku tahu? 

Selera makan mereka mulai melambat, dan kepala 
mereka terangkat dari piring. Aku melihat mereka mulai 
memandang berkeliling, memandang perak di mangkuk- 
mangkuk, cawan-cawan emas, hamparan-hamparan. Para 
nymph menganggap semua ini biasa saja, tetapi pandangan 
orang-orang itu bersinar penuh ketakjuban, mencari seti- 
ap pemandangan baru. Aku berpikir bahwa aku memiliki 
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peti-peti berisi bantal bulu, cukup untuk dijadikan ranjang 
di lantai untuk mereka. Waktu menyodorkannya kepada 
mereka, aku akan berkata, Ini dibuat untuk para dewa, dan 
mata mereka akan terbelalak. 

“Dewi?” Si pemimpin lagi. “Kapan suamimu pulang? 
Kami ingin bersulang untuk keramahtamahan ini.” 

Aku tertawa. “Oh, aku tidak punya suami.” 

Dia balas tersenyum. “Tentu saja,” katanya. “Kau terla- 
lu muda untuk punya suami. Berarti kami harus berterima 
kasih kepada ayahmu.” 

Di luar sudah benar-benar gelap, dan ruangan itu bersi- 
nar hangat dan terang. “Ayahku tinggal jauh dari sini,” ka- 
taku. Aku menunggu mereka bertanya siapa dia. Petugas 
penyulut lampu, itu lelucon lucu. Aku tersenyum sendiri. 

“Kalau begitu, mungkin ada tuan rumah lain untuk 
menerima ucapan terima kasih kami? Seorang paman, se- 
orang saudara laki-laki?” 

“Kalau kalian mau berterima kasih kepada tuan ru- 
mah,” kataku, “berterimakasihlah kepadaku. Rumah ini 
milikku seorang.” 

Mendengar itu, hawa di ruangan itu berubah. 

Aku memungut mangkuk anggur. “Kosong,” kataku. 
“Akan kuambilkan lagi.” Aku bisa mendengar napasku 
sendiri sewaktu berbalik. Aku bisa merasakan kedua pu- 
luh tubuh mereka mengisi tempat di belakangku. 

Di dapur, aku memegang salah satu ramuanku. Ini ko- 
nyol, pikirku. Mereka hanya terkejut menemukan seorang 
perempuan sendirian, itu saja. Tetapi jari-jariku sudah 
mulai bergerak. Aku melepaskan penutup stoples, menu- 
angkan isinya ke dalam anggur, lalu menambahkan ang- 
gur dan air dadih untuk menyembunyikan rasanya. Aku 
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membawa keluar mangkuk itu. Dua puluh pandangan 
mengikutiku. 

“Ini,” kataku. “Yang terbaik sengaja kusimpan untuk 
hidangan terakhir. Kalian semua harus minum sedikit. 
Asalnya dari perkebunan anggur terbaik di Crete.” 

Mereka tersenyum, senang mendapatkan kemewahan 
dan perhatian besar ini. Aku memperhatikan setiap orang 
mengisi cawannya. Aku memandang mereka minum. 
Pada saat itu, masing-masing orang pasti sudah menelan 
satu tong anggur. Nampan-nampan sudah kosong, dijilat 
sampai bersih. Orang-orang itu saling mendekatkan kepa- 
la, berbicara dengan suara rendah. 

Suaraku terlalu lantang. “Ayo, aku sudah memberi kali- 
an makan sampai kenyang. Maukah kalian memberitahu- 
kan nama-nama kalian?” 

Mereka mendongak. Mata mereka bergerak cepat se- 
perti musang ke pemimpin mereka. Dia bangkit, bangku- 
nya menggeser batu. “Beritahu kami namamu dulu.” 

Ada sesuatu di dalam suaranya. Aku hampir mengu- 
capkannya pada saat itu, kata mantra yang akan menidur- 
kan mereka. Tetapi meskipun telah sekian tahun berlalu, 
ada sebagian kecil diriku yang hanya mengatakan apa 
yang diperintahkan kepadaku. 

“Circe,” jawabku. 

Nama itu tidak berarti apa-apa bagi mereka. Namaku 
jatuh ke lantai seperti batu. Bangku-bangku bergeser lagi. 
Mereka berdiri sekarang, mata tertuju padaku. Dan aku 
tetap tidak mengatakan apa-apa. Tetap saja aku berkata ke- 
pada diri sendiri bahwa aku keliru. Aku pasti keliru, aku 
sudah memberi mereka makan. Mereka sudah mengucap- 


kan terima kasih. Mereka tamuku. 
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Si nakhoda melangkah ke arahku. Dia lebih tinggi, se- 
tiap uratnya kencang dari bekerja keras. Aku berpikir— 
apa? Bahwa aku konyol. Bahwa hal lain yang akan terjadi. 
Bahwa aku terlalu banyak meminum anggurku sendiri, 
dan inilah ketakutan yang ditimbulkannya. Bahwa ayah- 
ku akan datang. Ayahku! Aku tidak ingin seperti orang 
tolol, ribut-ribut tanpa alasan. Aku bisa mendengar Her- 
mes menuturkan ceritanya di kemudian hari. Sejak dulu dia 
memang mudah histeris. 

Si nakhoda sudah berdiri dekat sekarang. Aku bisa me- 
rasakan panas kulitnya. Wajahnya penuh kerutan, retak- 
retak seperti dasar sungai tua. Aku terus menunggunya 
mengatakan sesuatu yang lumrah, mengucapkan terima 
kasih, menanyakan sesuatu. Di istananya, adikku sedang 
tertawa. Seumur hidupmu kau selalu jinak, dan sekarang kau 
akan menyesal. Ya Ayah, ya Ayah—lihat saja hasilnya. 

Lidahku menyentuh bibir. “Adakah...“ Pria itu men- 
dorongku dengan kasar ke tembok. Kepalaku membentur 
batu yang tidak rata dan ruangan itu berbintang-bintang. 
Aku membuka mulut untuk meneriakkan mantra, tetapi 
dia mencengkeram leherku dan suaraku tidak bisa keluar. 
Aku tidak mampu berbicara. Aku tidak mampu bernapas. 
Aku meronta, tetapi dia lebih kuat dari perkiraanku, atau 
mungkin aku lebih lemah. Bobot tubuhnya yang menda- 
dak mengagetkanku, juga dorongan berminyak kulitnya 
pada kulitku. Pikiranku masih kacau-balau, masih tidak 
percaya. Dengan tangan kanan, dia menyobek-nyobek ba- 
juku dengan gerakan terlatih. Dengan tangan kiri, dia terus 
menekan leherku. Aku tadi berkata tidak ada orang di pu- 
lau itu, tetapi dia sudah belajar untuk tidak mengambil risi- 
ko. Atau mungkin dia hanya tidak suka mendengar jeritan. 
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Aku tidak tahu apa yang dilakukan orang-orangnya. 
Menonton, mungkin. Seandainya singaku di sana, dia pas- 
ti sudah mendobrak pintu, tetapi dia sudah menjadi abu 
yang ditiup angin. Di luar, aku mendengar babi-babi me- 
mekik. Aku ingat apa yang kupikirkan, dengan tubuh te- 
lanjang di batu yang menggilas: bagaimanapun aku cuma 
nymph, karena tidak ada yang lebih biasa terjadi di antara 
kami daripada hal ini. 

Manusia pasti sudah pingsan, tetapi aku terus sadar. 
Akhirnya, aku merasakan pria itu gemetar, dan lengannya 
mengendur. Leherku remuk di dalam seperti kayu busuk. 
Aku seperti tidak bisa bergerak. Setetes keringat jatuh dari 
rambutnya ke dadaku yang telanjang, dan mulai mengalir. 
Aku mulai sadar bahwa orang-orangnya sedang berbicara 
di belakangnya. Apakah dia sudah mati? ujar salah satu 
dari mereka. Jangan sampai dia mati, sekarang giliranku. 
Seraut wajah melongok dari atas pundak si nakhoda. Ma- 
tanya terbuka. 

Si nakhoda melangkah mundur dan meludah ke lantai. 
Gumpalan kental itu bergetar di atas batu. Tetesan keri- 
ngat tadi terus mengalir, menggambar garis basah. Seekor 
babi betina memekik di pekarangan. Aku menelan ludah 
keras-keras. Kerongkonganku bereaksi. Aku merasakan 
sesuatu membuka di dalamku. Mantra tidur yang tadinya 
hendak kuucapkan sudah hilang, mengering, dan aku ti- 
dak mungkin lagi menggunakannya kalaupun aku mau. 
Tetapi aku tidak mau. Mataku terangkat ke wajah nakho- 
da yang berkerut-kerut. Tanaman-tanaman itu memiliki 
kegunaan lain, dan aku tahu apa itu. Aku menarik napas, 
dan mengucapkan kata itu. 

Matanya buram dan tidak mengerti. “Apa...“ 
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Dia tidak sempat menyelesaikan perkataannya. Tulang 
rusuknya berderak dan mulai mencuat keluar. Aku men- 
dengar bunyi basah daging pecah, letupan tulang-tulang 
patah. Hidungnya membalon dari tubuhnya, dan kaki- 
kakinya menciut seperti lalat disedot laba-laba. Dia jatuh 
dalam posisi merangkak. Dia menjerit, dan orang-orang- 
nya ikut menjerit. Ini berlangsung lama sekali. 

Akhirnya, ternyata aku membunuh babi juga malam itu. 
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Y 


Bab Lima Belas 


ku membenahi meja-meja yang terbalik, mengelap 

lantai-lantai yang basah. Aku menumpuk nampan- 
nampan dan membawanya ke dapur. Aku sudah menyi- 
kat tubuhku dengan pasir di ombak sampai berdarah. Aku 
menemukan gumpalan ludah di batu lantai dan menyikat- 
nya juga. Percuma saja. Dengan tiap gerakan, aku bisa me- 
rasakan cap jari-jari pria itu. 

Serigala-serigala dan singa-singa merayap kembali, ba- 
yang-bayang di tengah kegelapan. Mereka berbaring, me- 
nempelkan wajah ke lantai. Akhirnya, setelah tidak ada 
lagi yang bisa dibersihkan, aku duduk di depan abu per- 
apian. Aku tidak gemetaran lagi. Aku sama sekali tidak 
bergerak. Dagingku terasa menggumpal. Kulitnya teren- 
tang menutupinya seperti benda mati, seperti karet dan 
menjijikkan. 

Warna langit mulai berubah dengan datangnya fajar, 
di mana kuda-kuda perak dari bulan pergi ke istal-istal. 
Kereta bibiku Selene penuh sepanjang malam, cahayanya 
di langit. Dengan terang wajahnya, aku menyeret bangkai- 
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bangkai memuakkan itu ke perahu, menggesek batu api, 
dan menonton api berkobar. Bibi Selene pasti sudah mem- 
beritahu Helios sekarang. Ayahku bisa muncul sewaktu- 
waktu, kepala keluarga yang mengamuk karena penghi- 
naan atas anaknya. Langit-langitku akan berderak ditekan 
pundaknya. Anak malang, anak buanganku yang malang. 
Aku seharusnya tidak membiarkan Zeus mengirimmu ke 
sini. 

Kamar itu menjadi kelabu, lalu kuning. Angin laut 
berembus pelan, tetapi tidak cukup untuk menyingkirkan 
bau busuk daging terbakar. Seumur hidup ayahku tidak 
pernah berbicara seperti itu, aku tahu. Tetapi, pikirku, dia 
pasti akan datang, kalaupun hanya untuk mengecamku. 
Aku bukan Zeus, aku tidak mungkin diizinkan membu- 
nuh dua puluh orang dalam sekejap. Aku berbicara kepada 
pinggiran pucat kereta ayahku yang mulai bangkit. Apa- 
kah kau sudah mendengar apa yang kuperbuat? 

Bayang-bayang bergerak melintasi lantai. Cahaya 
merayapi kakiku, menyentuh ujung gaunku. Tiap detik 
merentang ke detik berikutnya. Tidak ada yang datang. 

Mungkin kejutan yang sesungguhnya, pikirku, adalah 
bahwa ini tidak terjadi lebih cepat. Mata paman-paman- 
ku dulu sering menggerayangi aku saat aku menuangkan 
anggur untuk mereka. Tangan mereka menyelinap ke tu- 
buhku. Cubitan, usapan, tangan yang dengan nakal masuk 
ke balik lengan bajuku. Mereka semua punya istri, jadi bu- 
kan pernikahan yang mereka cari. Salah satu dari mereka 
akhirnya pasti akan memerkosaku dan memberi ayahku 
pembayaran tinggi. Kehormatan bagi semua pihak. 

Terang sudah mencapai alat tenun, dan wangi arasnya 
mulai merebak di udara. Kenangan akan tangan Daeda- 
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lus yang penuh bekas luka putih, dan kenikmatan yang 
kuperoleh darinya, terasa seperti kawat panas ditusukkan 
ke otakku. Aku menghunjamkan kuku ke pergelangan ta- 
ngan. Ada orakel-orakel tersebar di seluruh pelosok negeri 
kami. Kuil-kuil di mana para pendeta wanita menghirup 
uap keramat dan mengucapkan kebenaran yang mereka 
temukan di dalamnya. Kenali dirimu sendiri terukir di atas 
pintu mereka. Tetapi aku seperti orang asing bagi diriku 
sendiri, diubah menjadi batu karena alasan yang tidak ku- 
ketahui. 

Daedalus pernah bercerita bahwa bangsawan-bangsa- 
wan Crete dulu sering memakainya untuk memperluas 
rumah mereka. Dia datang membawa perkakas-perkakas- 
nya, mulai meruntuhkan tembok-tembok, mencabuti lan- 
tai. Tetapi tiap kali dia menemukan masalah di baliknya 
yang harus diperbaiki dulu, mereka mengerutkan kening. 
Itu tidak ada dalam kesepakatan kita! 

Tentu saja, katanya, masalah ini tersembunyi dalam 
fondasi, tetapi lihat, di sana, jelas sekali. Kau lihat balok pe- 
nyangga yang retak? Kau lihat kumbang-kumbang yang me- 
makan lantai? Kau lihat batunya terbenam ke dalam rawa? 

Ini membuat para bangsawan makin marah. Fondasi itu 
baik-baik saja sampai kau menggalinya! Kami tidak mau bayar! 
Tutup semua, lapisi gips. Rumahku sudah begini lama berdiri, 
dan pasti masih akan berdiri lama. 

Jadi, dia pun menutup kerusakan itu, dan musim beri- 
kutnya rumah itu ambruk. Lalu mereka datang mencari- 
nya, menuntut uang mereka dikembalikan. 

“Kubilang kepada mereka,” katanya. “ Kubilang berkali- 
kali. Kalau ada kebusukan di tembok, hanya satu cara un- 


tuk memperbaikinya.” 
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Memar ungu di leherku mulai menghijau di pinggir- 
pinggir. Aku menekannya, merasakan pegal yang menu- 
suk-nusuk. 


Runtuhkan, pikirku. Runtuhkan dan bangun lagi. 


Mereka datang, aku tidak tahu mengapa. Revolusi Takdir, 
perubahan dalam rute-rute perdagangan dan perkapalan. 
Wangi yang mengepul di udara: di sini ada nymph, dan me- 
reka hidup sendirian. Perahu-perahu terbang ke pelabuhanku 
seperti ditarik benang. Pria-pria bercebar-cebur ke pantai 
dan melihat berkeliling dengan rasa puas. Air tawar, bina- 
tang buruan, ikan, buah. Dan rasanya aku melihat asap perapi- 
an di atas pohon-pohon. Apakah itu suara orang menyanyi? 

Aku bisa saja menggunakan mantra ilusi atas pulau itu 
untuk menghalangi mereka datang, aku punya kuasa me- 
lakukannya. Menyelimuti pantaiku yang lembut dengan 
gambar karang-karang berjajar dan kolam-kolam pusaran 
arus, tebing-tebing curam dan tak bisa didaki. Mereka pas- 
ti akan berlayar terus, dan aku tak perlu melihat mereka 
lagi, atau siapa pun lagi, selamanya. 

Tidak, pikirku. Sudah terlambat untuk itu. Aku sudah di- 
temukan. Biarkan mereka melihat aku ini apa. Biarkan me- 
reka belajar bahwa dunia ini tidak seperti yang mereka kira. 

Mereka menaiki jalan setapak. Melintasi batu-batu di 
jalan kebunku. Mereka membawa cerita mengenaskan 
yang sama: mereka tersesat, kelelahan, kehabisan makan- 
an. Mereka akan sangat berterima kasih kalau aku mau 
menolong. 

Ada segelintir di antara mereka, begitu sedikit sehing- 
ga bisa kuhitung dengan jari, yang kulepaskan. Mere- 


ka tidak menganggapku makan malam mereka. Mereka 
orang-orang saleh, sungguh-sungguh tersesat, dan aku 
pun memberi mereka makan, dan kalau ada yang tampan, 
aku mungkin mengajaknya ke ranjangku. Bukan karena 
berahi, sisa-sisanya pun tidak. Ini semacam amarah, pisau 
yang kugunakan terhadap diri sendiri. Aku melakukannya 
untuk membuktikan bahwa kulitku masih milikku sendi- 
ri. Dan apakah aku menyukai jawaban yang kutemukan? 

“Pergi,” kataku kepada mereka. 

Mereka berlutut di pasirku yang kuning. “Dewi,” kata 
mereka, “setidaknya beritahu kami namamu, agar kami 
bisa memanjatkan doa-doa syukur kepadamu.” 

Aku tidak menginginkan doa mereka, juga tidak meng- 
inginkan namaku di mulut mereka. Aku ingin mereka 
pergi. Aku ingin menggosok tubuhku di laut sampai darah 
keluar. 

Aku ingin awak kapal berikutnya datang, agar aku bisa 
melihat lagi daging mereka yang terkoyak. 

Selalu ada pemimpin. Dia bukan yang terbesar, dan 
belum tentu dia nakhodanya, tetapi dialah yang mereka 
patuhi instruksinya dalam kekejaman mereka. Dia memi- 
liki mata dingin dan menebarkan ketegangan yang meli- 
lit. Para pujangga mungkin akan menyamakannya dengan 
ular, tetapi pada waktu itu aku sudah lebih tahu tentang 
ular. Aku lebih memilih menghadapi ular kobra yang me- 
nyerangku kalau diganggu, bukan sebelumnya. 

Aku tidak mengusir binatang-binatangku lagi kalau ma- 
nusia datang. Kubiarkan mereka berkeliaran sesuka hati, 
di kebun, di bawah meja. Aku senang melihat manusia- 
manusia itu berjalan di antara mereka, gemetaran melihat 
gigi mereka dan kejinakan mereka yang tidak wajar. Aku 
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tidak berpura-pura menjadi manusia. Kuperlihatkan mata 
kuningku yang berpijar setiap saat. Tidak ada bedanya. Aku 
sendirian dan aku perempuan, itu saja yang penting. 

Kusajikan makan besar di hadapan mereka, daging dan 
keju, buah-buahan dan ikan. Aku juga meletakkan wadah 
perungguku yang terbesar, diisi penuh-penuh dengan ang- 
gur. Mereka menenggak dan mengunyah, meraih potong- 
an daging kambing yang menetes-netes dan menjatuhkan- 
nya ke dalam kerongkongan. Mereka menuang dan menu- 
ang lagi, membasahi bibir, mencipratkan merah ke seluruh 
meja. Potongan-potongan jelai dan tanaman menempel di 
bibir. Mangkuk sudah kosong, begitu kata mereka kepada- 
ku. Isikan. Tambahkan lebih banyak madu kali ini, ang- 
gur tua ini bercitarasa pahit. 

Tentu saja, kataku. 

Kelaparan mereka mulai mereda. Mereka mulai meli- 
hat berkeliling. Kulihat mereka menyimak lantai pualam, 
nampan-nampan, tenunan halus pakaianku. Mereka me- 
ringis. Kalau aku berani memperlihatkan ini kepada me- 
reka, coba bayangkan apa yang mungkin kusembunyikan 
di belakang? 

“Dewi?” kata si pemimpin. “Masa wanita secantik di- 
rimu hidup sendirian saja?” 

“Oh, ya,” jawabku. “Sendirian.” 

Dia tersenyum. Dia tidak bisa menahan diri. Sejak tadi 
tidak ada ketakutan di dalamnya. Untuk apa takut? Dia 
sudah melihat bahwa tidak ada mantel laki-laki tergan- 
tung di dekat pintu, tidak ada busur pemburu, tidak ada 
tongkat gembala. Tidak ada tanda-tanda saudara laki-laki 
atau ayah atau anak-anak lelaki, tidak akan ada pembalas- 
an dendam yang menyusul nanti. Kalau aku berharga bagi 
seseorang, aku tidak mungkin diizinkan hidup sendirian. 
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“Aku prihatin mendengarnya,” katanya. 

Bangku menggeser lantai, dan dia berdiri. Orang- 
orangnya menonton dengan mata berbinar. Mereka ingin 
melihat aku tercekat, terkejat, dan memohon-mohon. 

Ini saat yang paling kusukai, melihat mereka menge- 
rutkan kening dan berusaha memahami mengapa aku ti- 
dak takut. Dalam tubuh mereka, aku bisa merasakan tum- 
buhan-tumbuhanku seperti senar yang menunggu dipetik. 
Aku menikmati kebingungan mereka, ketakutan yang 
mulai bangkit. Lalu kupetik mereka. 

Punggung mereka menekuk, memaksa mereka me- 
rangkak, wajah membengkak seperti mayat tenggelam. 
Mereka meronta-ronta dan bangku-bangku terbalik, ang- 
gur berceceran di lantai. Jeritan mereka berubah menjadi 
pekikan. Aku yakin rasanya sakit. 

Aku sengaja mengubah si pemimpin paling akhir, agar 
dia bisa menonton. Dia mengkeret, merapat ke tembok. 
Kumohon. Lepaskan aku, lepaskan aku, lepaskan aku. 

Tidak, jawabku. Oh, tidak. 

Setelah selesai, aku tinggal mengusir mereka ke kandang 
babi di luar. Aku mengangkat tongkat kayu arasku, dan me- 
reka pun lari. Pagar ditutup setelah mereka masuk kandang 
dan mereka merapat ke tiang-tiang, mata babi mereka ma- 
sih basah karena air mata terakhir sebagai manusia. 

Nymph-nymph-ku tidak mengatakan apa-apa, meskipun 
aku menduga mereka terkadang menonton dari retakan di 
pintu. 

“Dewi Circe, ada kapal lagi. Apakah kami sebaiknya 
kembali ke kamar?” 


“Ya. Dan ambilkan anggur sebelum kalian pergi.” 
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Aku pun mulai menyelesaikan tugas satu demi satu, 
menenun, bekerja, memberi makan babi-babi, melintasi 
pulauku bolak-balik. Aku bergerak dengan tubuh tegak, 
seakan-akan tanganku membawa mangkuk besar yang pe- 
nuh. Cairan gelap itu beriak-riak sementara aku bergerak, 
selalu hampir tumpah, tetapi tidak pernah meluap. Hanya 
kalau aku berhenti, kalau aku berbaring, barulah aku me- 
rasakan cairan itu mulai merembes. 

Nymph disebut mempelai wanita, tetapi dunia sesung- 
guhnya tidak memandang kami demikian. Kami seperti 
pesta makan tiada akhir yang disajikan di meja, indah dan 
senantiasa ditambah. Dan amat payah melarikan diri. 

Pagar kandang babi retak karena sudah tua dan usang. 
Sesekali kayunya patah dan ada babi yang lolos. Biasanya 
dia lalu meloncat dari tebing. Burung-burung laut men- 
syukuri ini; mereka seperti datang dari belahan dunia 
lain untuk melahap tulang-tulang babi yang montok. Aku 
berdiri menonton mereka menghabiskan lemak dan otot. 
Sepotong sobekan kulit ekor merah muda bergelantungan 
dari salah satu paruh mereka seperti cacing. Kalau itu ma- 
nusia, aku bertanya-tanya mungkinkah aku mengasihani- 
nya. Tetapi itu bukan manusia. 

Saat aku kembali melewati kandang, teman-temannya 
menatapku dengan wajah memohon. Mereka merintih 
dan memekik, dan menempelkan moncong ke tanah. Kami 
menyesal, kami menyesal. 

Menyesal karena tertangkap, kataku. Menyesal karena 
kalian menyangka aku lemah, tetapi kalian keliru. 

Di ranjangku, singa-singa menyandarkan dagu ke pe- 
rutku. Kudorong mereka. Aku bangkit dan berjalan lagi. 
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Dia pernah bertanya padaku, mengapa babi. Kami duduk 
di depan perapian, di kursi kami yang biasanya. Dia me- 
nyukai kursi yang dihampari kulit sapi, dengan ukiran 
bertatah perak. Kadang-kadang dia mengusap-usap ukir- 
annya dengan ibu jari sambil melamun. 

“Kenapa tidak?” sahutku. 

Dia tersenyum tipis. “Aku serius, aku ingin tahu.” 

Aku tahu dia serius. Dia bukan orang yang saleh, te- 
tapi mencari hal-hal tersembunyi, inilah ibadahnya yang 
tertinggi. 

Ada jawaban-jawaban di dalamku. Aku merasakan- 
nya, terkubur dalam-dalam seperti kuntum bunga tahun 
lalu, menggemuk. Akar-akarnya berjalinan dengan de- 
tik-detik yang kulewatkan terdesak ke tembok, di mana 
singa-singaku tidak ada, dan mantra-mantraku terkurung 
di dalamku, dan babi-babiku menjerit-jerit di pekarangan. 

Setelah mengubah wujud sekelompok awak kapal, aku 
pun menyaksikan mereka terbirit-birit dan menangis di 
kandang, jatuh-bangun saling bertabrakan, dungu dalam 
kengerian. Mereka membenci semua itu, tubuh baru me- 
reka yang montok, kaki halus dan terbelah, perut buncit 
dan menyapu kotoran tanah. Ini memalukan dan menghi- 
na. Mereka sampai mual merindukan tangan mereka, alat 
yang digunakan manusia untuk mengendalikan dunia. 

Ayolah, kataku kepada mereka, kan tidak seburuk itu. 
Kalian harus menghargai kelebihan-kelebihan babi. Mere- 
ka licin karena lumpur dan tangkas, jadi sulit ditangkap. 
Karena pendek, mereka tidak mudah digulingkan. Mere- 
ka tidak seperti anjing, mereka tidak membutuhkan kasih 
sayangmu. Mereka bisa hidup di mana saja, makan apa 
saja, sisa-sisa makanan dan sampah. Mereka tampak tak 
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berotak dan melompong, dan ini membuat musuh-musuh 
mereka terlena, padahal sesungguhnya mereka pintar. Me- 
reka akan ingat wajahmu. 

Mereka tidak pernah mendengarkan. Sejujurnya, ma- 
nusia menjadi babi yang payah. 

Di kursiku di dekat perapian, aku mengangkat cawan- 
ku. “Kadang-kadang,” kataku kepadanya, “kau harus puas 
tidak tahu.” 

Dia tidak menyukai jawaban itu, tetapi itulah keaneh- 
annya: sebenarnya jawaban ini juga yang paling disuka- 
inya. Aku pernah melihat dia menyedot kebenaran dari 
orang, seperti kulit tiram, membongkar rahasia dengan 
satu pandangan dan sepatah kata yang diucapkan pada saat 
yang tepat. Sedikit sekali di dunia ini yang tidak patuh pa- 
danya. Pada akhirnya, kurasa justru ketidakpatuhankulah 
yang paling disukainya pada diriku. 


Tetapi aku terlalu cepat bercerita sekarang. 


Sebuah kapal, kata para nymph. Sudah banyak ditambal, 
dan ada gambar mata pada lunasnya. 

Ini menarik perhatianku. Bajak laut biasa tidak mung- 
kin mau menghamburkan emas untuk membeli cat. Te- 
tapi aku tidak pergi untuk melihatnya. Penantian adalah 
bagian dari kenikmatan. Detik ketika ketukan terdengar, 
dan aku pun bangkit dari tanaman-tanamanku, membuka 
pintu lebar-lebar. Tidak ada lagi orang-orang saleh, sudah 
lama tidak ada. Mantra itu sudah terpoles di dalam mulut- 
ku, semulus batu sungai. 

Aku menambahkan segenggam akar ke ramuan yang 
kubuat. Ada moly di dalamnya, dan cairan itu berkilauan. 
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Siang hari berlalu, dan pelaut-pelaut itu tidak muncul. 
Nymph-nymph-ku melaporkan bahwa mereka berkemah 
di pantai dan menyalakan api. Satu hari lagi berlalu, dan 
akhirnya, pada hari ketiga, pintu diketuk. 

Kapal mereka yang dicat itu adalah benda termewah 
yang mereka miliki. Wajah mereka keriput seperti kakek- 
kakek. Mata mereka merah dan mati. Mereka tegang me- 
lihat binatang-binatangku. 

“Coba kutebak,” ujarku. “Kalian tersesat? Kalian lapar 
dan lelah dan sedih?” 

Mereka makan dengan lahap. Mereka minum lebih la- 
hap lagi. Lemak bertonjolan di beberapa bagian tubuh me- 
reka, meskipun otot di bawahnya sekeras pohon. Bekas- 
bekas luka mereka panjang, tidak rata dan saling silang. 
Pelayaran mereka berjalan lancar selama semusim, lalu 
mereka bertemu seseorang yang tidak menyukai pencu- 
rian mereka. Mereka penjarah, aku tidak ragu itu. Mata 
mereka tidak pernah berhenti menghitung hartaku, dan 
mereka menyeringai ketika memperoleh jumlahnya. 

Aku tidak lagi menunggu mereka berdiri dan meng- 
hampiriku. Aku mengangkat tongkatku, dan mengucap- 
kan mantra. Mereka berlari menangis-nangis ke kandang 
babi seperti yang lainnya. 

Para nymph sedang membantuku membenahi bangku- 
bangku yang terbalik dan menyikat noda-noda anggur ke- 
tika salah satu di antara mereka melihat ke luar jendela. 
“Nyonya, ada satu lagi di jalan.” 

Aku tadi sudah berpikir awak kapal ini terlalu sedikit 
untuk satu kapal. Pasti ada sebagian yang menunggu di 


pantai, dan sekarang satu orang diutus untuk mencari te- 
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man-temannya. Para nymph menyiapkan anggur baru, lalu 
menyelinap pergi. 

Aku membuka pintu begitu pria itu mengetuk. Mataha- 
ri sore menerpanya, menonjolkan warna merah pada jeng- 
gotnya yang rapi, warna perak samar pada rambutnya. Dia 
memakai pedang perunggu di pinggang. Dia tidak terlalu 
tinggi, tetapi bisa kulihat dia kuat, sendi-sendinya terlatih. 

“Dewi,” katanya, “tadi awak kapalku mencari tempat 
berteduh di sini. Kuharap aku juga bisa berteduh?” 

Aku menghimpun segenap terang ayahku dalam senyum- 
anku. “Kau disambut seperti teman-temanmu di sini.” 

Aku memandangnya sambil mengisi cawan-cawan. 
Pencuri lagi, pikirku. Tetapi matanya hanya sekilas meli- 
hat hiasan-hiasan rumahku yang mewah. Dia justru lebih 
lama memandang bangku yang masih terbalik di lantai. 
Dia membungkuk dan menegakkannya. 

“Terima kasih,” kataku. “Kucing-kucingku. Selalu saja 
menabrak sesuatu.” 

“Tentu saja,” katanya. 

Aku membawakan makanan dan anggur untuknya, 
dan mengajaknya ke perapianku. Dia menerima cawan 
dan duduk di kursi perak yang kutunjukkan. Aku melihat 
dia mengernyit sedikit sewaktu membungkuk, seakan ada 
luka baru yang tertarik. Bekas luka yang tidak rata teren- 
tang di betisnya yang berotot, dari tumit ke paha, tetapi 
bekas luka itu sudah lama dan pudar. Dia menunjuk de- 
ngan cawannya. 

“Aku belum pernah melihat alat tenun seperti itu,” ka- 
tanya. “Apakah itu rancangan Timur?” 

Seribu manusia seperti dia pernah melewati ruangan 
ini. Mereka mengamati setiap emas dan perak, tetapi tidak 
seorang pun pernah memperhatikan alat tenun itu. 
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Aku ragu sekejap saja. 

“Mesir.” 

“Ah. Barang-barang buatan mereka memang paling ba- 
gus, ya? Pintar sekali mereka menggunakan balok kedua 
dan bukan pemberat alat tenun. Jauh lebih efisien untuk 
menarik benang ke bawah. Aku ingin sekali mengambil 
sketsanya.” Suaranya tegas, hangat, mengandung kekuatan 
yang mengingatkanku akan gelombang pasang samudra. 
“Istriku pasti tertarik sekali. Pemberat-pemberat itu dulu 
selalu membuatnya jengkel. Dia terus berkata seharusnya 
ada yang menciptakan alat yang lebih baik. Sayang, aku 
sendiri belum sempat mencobanya. Salah satu dari banyak 
kegagalanku sebagai suami.” 

Istriku. Kata-kata itu mengguncangku sedikit. Tak seo- 
rang pun dari semua awak kapal yang singgah di sini per- 
nah menyinggung adanya istri. Dia tersenyum, matanya 
yang hitam tertuju ke mataku. Cawannya diangkat santai, 
seakan-akan sewaktu-waktu dia akan minum. 

“Meskipun sesungguhnya, yang paling disukainya ten- 
tang menenun adalah selama dia bekerja, semua orang di 
sekitarnya menyangka dia tidak bisa mendengar perkata- 
an mereka. Dia memperoleh semua berita terbaik dengan 
cara itu. Dia bisa memberitahumu siapa saja yang akan 
menikah, siapa yang hamil, dan siapa yang sebentar lagi 
akan mulai bertengkar.” 

“Istrimu kedengarannya wanita yang sangat cerdik.” 

“Memang. Aku tidak bisa menjelaskan mengapa dia 
menikahiku, tetapi karena ini menguntungkan, aku men- 
coba tidak mengingatkannya akan hal itu.” 

Perkataannya membuatku terkejut sehingga aku terta- 
wa. Pria mana yang berbicara seperti ini? Tidak satu pun 
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pria yang pernah kutemui. Namun pada saat bersamaan 
ada sesuatu dalam dirinya yang terasa nyaris kukenali. 

“Di mana istrimu sekarang? Di kapalmu?” 

“Di rumah, syukurlah. Aku tidak mungkin menyuruh- 
nya berlayar bersama gerombolan orang yang begitu kasar. 
Dia mengelola rumah dengan lebih cakap daripada wakil 
mana pun.” 

Perhatianku tertuju sepenuhnya kepadanya sekarang. 
Pelaut-pelaut biasa tidak membicarakan wali istana, juga 
tidak tampak begitu terbiasa dengan hiasan perak pada 
kursi. Dia bersandar pada lengan kursi berukir, seakan- 
akan itu ranjangnya. 

“Kau bilang awak kapalmu kasar?” kataku. “Menurut- 
ku mereka tidak tampak berbeda dari orang lain.” 

“Kau baik hati berkata begitu, tetapi sayangnya, biasa- 
nya mereka bertingkah seperti binatang.” Dia mendesah. 
“Itu salahku. Sebagai nakhoda, aku seharusnya lebih men- 
disiplinkan mereka. Tetapi kami baru berperang, dan kau 
tahu perang bisa merusak orang-orang terbaik sekalipun. 
Dan mereka ini, meskipun aku sangat menyayangi mere- 
ka, tidak akan pernah disebut 'terbaik.” 

Dia berbicara seperti membuka rahasia, seolah aku 
mengerti. Tetapi satu-satunya yang kuketahui tentang pe- 
rang berasal dari cerita-cerita ayahku tentang para Titan. 
Aku menyeruput anggurku. 

“Aku selalu beranggapan perang adalah pilihan bodoh 
untuk manusia. Apa pun yang mereka menangkan dari 
perang itu, mereka hanya bisa menikmatinya selama be- 
berapa tahun sebelum mati. Lebih mungkin mereka malah 


akan mati dalam usaha memenangkannya.” 
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“Yah, ada juga alasan kemuliaan. Tetapi sayang kau 
tidak berbicara dengan jenderal kami. Mungkin kau bisa 
menghindarkan kami dari kerepotan itu.” 

“Apa penyebab perang kalian?” 

“Coba kulihat, apakah aku bisa mengingat daftarnya.” 
Dia menjentikkan jari-jarinya. “Pembalasan dendam. Be- 
rahi. Kepercayaan diri yang terlalu tinggi. Keserakahan. 
Kekuasaan. Apa yang kulupakan? Ah ya, kesombongan 
dan harga diri yang terluka.” 

“Kedengarannya seperti hari yang biasa saja di antara 
para dewa,” kataku. 

Dia tertawa dan mengangkat tangan. “Hak dewatamu 
untuk berkata begitu, Dewi. Aku hanya mau bersyukur, 
banyak di antara para dewa itu bertempur di pihak kami.” 

Hak dewata. Jadi, dia tahu aku ini dewi. Tetapi dia tidak 
tampak terpesona. Aku tidak ada bedanya dengan tetang- 
ganya, yang diajak mengobrolkan panen kurma dari atas 
pagar pembatas rumah. 

“Para dewa bertempur di antara manusia? Siapa?” 

“Hera, Poseidon, Aphrodite. Athena, tentu saja.” 

Aku mengerutkan kening. Aku belum pernah men- 
dengar tentang ini. Tetapi tentu saja aku juga tidak bisa 
mendengar berita apa-apa lagi. Hermes sudah lama pergi, 
nymph-nymph-ku tidak memedulikan berita duniawi, dan 
orang-orang yang duduk di mejaku hanya memikirkan 
selera mereka. Hari-hariku telah menyempit ke lingkup 
mata dan ujung jari-jariku. 

“Jangan khawatir,” katanya, “aku tidak akan membuat- 
mu bosan dengan cerita lengkap yang panjang, tetapi kare- 
na itulah orang-orangku begitu kuyu. Kami bertempur di 
pesisir Troy selama sepuluh tahun, dan sekarang mereka 
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sudah ingin sekali pulang ke rumah dan perapian mereka 
sendiri.” 

“Sepuluh tahun? Troy pasti seperti benteng.” 

“Oh, mereka memang tangguh, tetapi kelemahan kami- 
lah yang memperpanjang perang, bukan kekuatan mereka.” 

Ini juga mengejutkanku. Bukan karena ini benar, tetapi 
karena dia bersedia mengakuinya. Kerendahan hati yang 
jenaka ini melemahkan pertahananku. 

“Lama sekali kalian pergi dari rumah.” 

“Dan sekarang lebih lama lagi. Kami berlayar dari Troy 
dua tahun lalu. Perjalanan pulang kami agak lebih sulit 
dari yang kuinginkan.” 

“Kalau begitu, kau tidak perlu khawatir tentang alat 
tenun itu,” kataku. “Pada saat ini, istrimu pasti sudah ber- 
henti menunggumu dan menciptakan sendiri alat yang le- 
bih baik.” 

Mimik wajahnya tetap ramah, tetapi aku melihat sesu- 
atu berubah di sana. “Kemungkinan besar kau benar. Dia 
pasti juga sudah melipatgandakan tanah kami, aku tidak 
akan heran.” 

“Dan di mana tanahmu ini?” 

“Di dekat Argos. Sapi dan jelai, kau tahu.” 

“Ayahku juga memelihara sapi,” kataku. “Dia lebih 
suka kulit sapi putih murni.” 

“Jenis itu sulit dikembangbiakkan murni. Dia pasti 
menernakkannya dengan baik.” 

“Oh, memang,” sahutku. “Tidak ada lagi yang dipedu- 
likannya selain itu.” 

Aku mengamatinya. Telapak tangannya lebar dan ka- 
palan. Dia menggerak-gerakkan cawan ke sana dan ke 
sini, sehingga anggurnya berkecipak sedikit, tetapi tidak 
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pernah tumpah. Dan tak pernah sekali pun anggur itu me- 
nyentuh bibirnya. 

“Maaf,” kataku, “kalau anggur tuaku tidak sesuai de- 
ngan seleramu.” 

Dia menengok, seakan terkejut melihat cawan itu ma- 
sih di tangannya. “Maafkan aku. Aku begitu menikmati 
keramahtamahmu sehingga aku lupa.” Dia mengetukkan 
buku jari ke pelipis. “Orang-orangku berkata seandainya 
kepalaku tidak menempel ke leher, aku pasti sudah melu- 
pakannya juga. Katamu tadi ke mana mereka?” 

Aku ingin tertawa. Aku merasa gamang, tetapi suaraku 
kujaga tetap tenang seperti suaranya. “Mereka di kebun be- 
lakang. Ada tempat amat teduh di sana untuk beristirahat.” 

“Harus kuakui, aku kagum,” katanya, “mereka tidak 
pernah setenang ini untukku. Kau pasti berpengaruh amat 
kuat atas mereka.” 

Aku mendengar dengungan, seperti sebelum mantra 
diucapkan. Tatapannya seperti belati yang diasah. Semua 
ini prolog. Seperti bermain sandiwara, kami berdiri. 

“Kau belum minum,” kataku. “Itu pintar. Tetapi aku 
tetap penyihir, dan kau berada di rumahku.” 

“Kuharap kita bisa menuntaskan ini dengan logika.” 
Dia meletakkan cawan itu. Dia tidak mencabut pedang, 
tetapi tangannya memegang hulu pedang itu. 

“Senjata tidak membuatku takut, begitu juga melihat 
darahku sendiri.” 

“Kau lebih pemberani daripada kebanyakan dewa, ka- 
lau begitu. Aku pernah melihat Aphrodite meninggalkan 
putranya untuk mati di medan perang gara-gara satu go- 
resan saja.” 


“Penyihir tidak serapuh itu,” tukasku. 
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Hulu pedangnya retak setelah dipakai bertempur sela- 
ma sepuluh tahun, tubuhnya yang penuh bekas luka man- 
tap dan siap. Kakinya pendek tetapi kaku karena otot-otot- 
nya. Kulitku tergelitik. Aku baru menyadari dia tampan. 

“Katakan,” kataku, “apa isi tas yang sejak tadi kau- 
rapatkan ke pinggangmu itu?” 

“Sebuah tanaman yang kutemukan.” 

“Akar hitam,” kataku. “Bunga putih.” 

“Tepat sekali.” 

“Manusia tidak bisa memetik moly.” 

“Benar,” katanya dengan tenang. “Tidak bisa.” 

“Lalu siapa? Tidak, tidak usah, aku tahu.” Aku teringat 
berapa kali Hermes menontonku memanen, mendesakku 
dengan pertanyaan-pertanyaan tentang mantra-mantra- 
ku. “Kalau kau punya moly, mengapa kau tidak minum? 
Dia pasti sudah memberitahumu bahwa tak ada satu pun 
mantraku yang bisa menyentuhmu.” 

“Memang dia memberitahuku begitu,” katanya. “Teta- 
pi aku punya sifat berhati-hati yang sulit kuubah. Dewa 
Pengecoh, meskipun aku berterima kasih kepadanya, ti- 
dak bisa diandalkan. Membantumu mengubahku menjadi 
babi cocok sekali dengan jenis lelucon yang disukainya.” 

“Apakah kau selalu begitu curiga?” 

“Apa yang bisa kukatakan?” Dia merentangkan kedua ta- 
ngannya. “Dunia ini jahat. Kita harus hidup di dalamnya.” 

“Kurasa kau ini Odysseus,” kataku. “Terlahir dari da- 
rah Pengecoh yang sama.” 

Dia tidak terkejut mendengar pengetahuanku yang te- 
pat ini. Dia terbiasa dengan dewa-dewa. “Dan kau Dewi 


Circe, anak perempuan matahari.” 


Namaku di mulutnya. Ini memercikkan suatu perasaan 
di dalamku, tajam dan bergairah. Dia benar-benar seper- 
ti gelombang pasang samudra, pikirku. Kau bisa mendo- 
ngak, dan pesisir pun lenyap. 

“Kebanyakan manusia tidak tahu, aku ini apa.” 

“Kebanyakan orang, dalam pengalamanku, bodoh,” ka- 
tanya. “Kuakui, kau hampir mengacaukan sandiwaraku 
tadi. Ayahmu, peternak sapi?” 

Dia tersenyum, mengajakku tertawa, seakan kami ini 
dua anak nakal. 

“Apakah kau seorang raja? Bangsawan?” 

“Pangeran.” 

“Kalau begitu, Pangeran Odysseus, kita berada di ja- 
lan buntu. Karena kau punya moly, dan aku punya orang- 
orangmu. Aku tidak bisa mencelakaimu, tetapi kalau kau 
menyerangku, mereka tidak akan pernah kembali ke wu- 
jud mereka semula.” 

“Itu yang kukhawatirkan,” katanya. “Dan tentu saja 
ayahmu Helios sangat buas dalam pembalasan dendam- 
nya. Kurasa aku tidak ingin melihat amarahnya.” 

Helios takkan pernah membelaku, tetapi aku tidak akan 
mengatakan ini kepada Odysseus. “Kau harus mengerti 
bahwa orang-orangmu pasti sudah merampokku habis- 
habisan tadi, seandainya aku tidak menyihir mereka.” 

“Aku minta maaf untuk itu. Mereka bodoh, dan muda, 
dan aku terlalu lunak kepada mereka.” 

Bukan pertama kali dia mengucapkan permintaan 
maaf ini. Kubiarkan mataku menghinggapinya, meresap- 
inya. Dia sedikit mengingatkanku akan Daedalus, kete- 
nangan dan ketangkasan pikirannya. Tetapi di balik kete- 
nangannya, aku bisa merasakan gelora yang tidak pernah 
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ada di dalam diri Daedalus. Aku ingin melihat gelora itu 
tersingkap. 

“Mungkin kita bisa mencari jalan lain.” 

Tangannya masih di hulu pedang, tetapi dia berbicara 
seakan-akan kami hanya merundingkan makan malam. 
“Apa yang kauusulkan?” 

“Tahukah kau,” kataku, “Hermes pernah memberita- 
huku ramalan tentang dirimu.” 

“Oh? Apa ramalan itu?” 

“Bahwa kau ditakdirkan datang ke kediamanku.” 

“Dan?” 

“Itu saja.” 

Dia mengangkat salah satu alisnya. “Itu ramalan paling 
membosankan yang pernah kudengar.” 

Aku tertawa. Aku merasa siap terbang seperti burung 
elang di batu karang. Cakar-cakarku masih mencengke- 
ram karang, tetapi pikiranku sudah mengudara. 

“Aku mengusulkan gencatan senjata,” kataku. “Sema- 
cam ujian.” 

“Ujian macam apa?” Dia mencondongkan tubuh sedi- 
kit ke depan. Di kemudian hari, aku akan memahami ge- 
rakannya ini. Dia sekalipun tidak mampu menyembunyi- 
kan segala-galanya. Tantangan apa pun, dia pasti berlari 
menyongsongnya. Kulitnya berbau kerja keras dan lautan. 
Dia tahu banyak sekali cerita, yang dikumpulkannya se- 
lama sepuluh tahun. Aku merasa fokus dan lapar seperti 
beruang pada musim semi. 

“Aku pernah mendengar,” kataku, “bahwa banyak 
orang menemukan kepercayaan mereka pada cinta.” 

Ini mengejutkannya, dan oh, aku menyukai pijaran ka- 
get sekejap ini, sebelum dia menutupinya. 
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“Dewi, hanya orang bodoh yang akan menolak kehor- 
matan semacam itu. Tetapi sejujurnya, kurasa juga hanya 
orang bodoh yang menyanggupinya. Aku manusia. Be- 
gitu aku meletakkan moly ini untuk naik ke ranjangmu, 
kau mungkin akan mengucapkan mantramu.” Dia diam 
sebentar. “Kecuali, tentu saja, kalau kau bersumpah tidak 
akan mencelakaiku, di atas sungai orang mati.” 

Sumpah di Sungai Styx bisa mengikat Zeus sekalipun. 
“Kau berhati-hati,” kataku. 

“Tampaknya itu persamaan kita.” 

Tidak, pikirku. Aku tidak berhati-hati. Aku gegabah, 
tidak berpikir. Dia juga pisau, aku bisa merasakannya. 
Pisau yang berbeda, tetapi tetap pisau. Aku tidak peduli. 
Aku berpikir: berikan pisau itu kepadaku. Ada beberapa 
hal yang sebanding nilainya dengan menumpahkan darah. 


“Aku akan bersumpah,” kataku. 
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Y 


Bab Enam Belas 


i kemudian hari, bertahun-tahun kemudian, aku 

mendengar lagu yang digubah tentang pertemuan 
kami. Anak laki-laki yang menyanyikannya tidak mahir, 
nadanya lebih banyak yang fals, namun melodi yang ma- 
nis tetap bersinar dari balik kekacauan suaranya. Aku ti- 
dak terkejut mendengar bagaimana diriku digambarkan: 
penyihir sombong yang ditundukkan oleh pedang sang 
pahlawan, berlutut dan memohon ampun. Merendahkan 
wanita sepertinya adalah hobi utama para pujangga. Sea- 
kan-akan tidak bisa ada cerita kalau kami tidak merang- 
kak dan meratap. 

Kami berbaring bersama di ranjang emasku yang le- 
bar. Aku tadi ingin melihatnya santai karena kenikmatan, 
menggebu, terbuka. Dia tidak pernah terbuka, tetapi sela- 
in itu aku melihat semuanya. Kami akhirnya menemukan 
sedikit kepercayaan di antara kami. 

“Aku sebenarnya bukan dari Argos,” katanya. Caha- 
ya api berpijar di atas kami, melemparkan bayang-bayang 
panjang di selimut. “Pulauku bernama Ithaca. Terlalu ber- 


batu untuk sapi. Kami memelihara kambing dan mena- 
nam zaitun.” 

“Dan perang itu? Karangan juga?” 

“Perang itu sungguh-sungguh terjadi.” 

Tidak ada istirahat pada dirinya. Dia tampaknya bisa 
menangkis serangan tombak yang datang dari kegelapan. 
Namun keletihan mulai terlihat, seperti karang setelah pa- 
sang surut. Menurut hukum tamu, aku tidak boleh mena- 
nyainya sebelum dia makan dan menyegarkan diri, tetapi 
kami sudah tidak lagi memikirkan tata krama semacam 
ini. 

“Katamu perjalananmu berat.” 

“Aku berlayar dari Troy dengan dua belas kapal.” Wa- 
jahnya dalam cahaya kuning itu seperti perisai tua yang 
penyok dan penuh goresan. “Hanya kami yang tersisa.” 

Mau tak mau aku terperangah. Sebelas kapal berarti 
lebih dari lima ratus orang yang hilang. “Bagaimana kau 
bisa tertimpa bencana seperti itu?” 

Dia menuturkan kisah itu seperti memberikan resep 
masakan daging. Badai yang menyapu mereka ke belahan 
dunia lain. Negeri-negeri yang dihuni kanibal dan orang- 
orang buas pendendam, dengan orang-orang pencari ke- 
nikmatan yang membius mereka untuk melemahkan ke- 
mauan. Mereka diserang cyclops bernama Polyphemus, 
raksasa buas bermata satu yang juga anak Poseidon. Dia 
memakan setengah lusin orang dan mengisapi tulang- 
tulang mereka. Odysseus terpaksa membutakannya untuk 
melarikan diri, dan sekarang Poseidon memburu mereka 
di seluruh samudra untuk membalas dendam. 

Tidak heran dia pincang, tidak heran rambutnya beru- 
ban. Ini orang yang sudah menghadapi banyak monster. 
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“Dan sekarang Athena, yang sejak dulu membimbing- 
ku, meninggalkanku.” 

Aku tidak kaget mendengar nama Athena. Putri Zeus 
yang cerdik ini paling menjunjung tinggi tipu muslihat 
dan daya cipta. Orang seperti Odysseus inilah yang pasti 
disukainya. 

“Apa yang membuatnya marah?” 

Aku tidak yakin dia akan menjawab, tetapi dia menarik 
napas panjang. “Perang melahirkan banyak dosa, dan aku 
salah satu yang melakukan dosa itu. Tiap kali aku memin- 
ta pengampunan darinya, dia selalu memberikannya. Lalu 
datang penjarahan kota. Kuil-kuil dirusak, darah ditum- 
pahkan di altar-altar.” 

Ini penistaan terbesar, darah di benda-benda suci para 
dewa. 

“Aku bagian dari perbuatan semacam itu bersama yang 
lain, tetapi waktu yang lain tetap di sana untuk memanjat- 
kan doa kepadanya, aku tidak ikut bersama mereka. Aku... 
tidak sabar.” 

“Sepuluh tahun kau sudah berperang,” kataku. “Bisa 
dimaklumi.” 

“Kau baik hati, tetapi kurasa kita sama-sama tahu, itu 
tidak bisa dimaklumi. Begitu aku naik kapal, lautan di se- 
kelilingku menggelora ganas. Langit menjadi gelap seper- 
ti besi. Aku mencoba memutarbalikkan armadaku, tetapi 
sudah terlambat. Badai yang dikirim Athena membuang 
kami jauh dari Troy.” Dia mengusap-usap buku jarinya, 
seakan pegal. “Sekarang, kalau aku berbicara kepadanya, 
dia tidak menjawab.” 

Bencana demi bencana. Tetapi dia berjalan ke dalam 
rumah seorang penyihir, meskipun sudah letih dan perih 


279 


karena duka. Dia duduk di perapianku tanpa menunjuk- 
kan apa pun selain daya tarik dan senyuman. Betapa kuat 
tekadnya, begitu sigap kemauannya. Tetapi tidak ada ma- 
nusia yang abadi. Kelelahan menodai wajahnya. Suaranya 
serak. Aku menyebutnya pisau, tetapi aku melihat dia su- 
dah disayat sampai ke tulang. Aku merasakan kepedihan 
yang menjawab dari dadaku. Waktu aku mengajaknya ke 
ranjangku, itu semacam tantangan, tetapi perasaan yang 
sekarang berpijar di dalamku jauh lebih tua. Itu dia, da- 
gingnya terbuka di hadapanku. Ini sesuatu yang rusak dan 
bisa kuperbaiki. 

Kupegang pikiran itu dalam tanganku. Ketika awak ka- 
pal yang pertama itu datang dulu, aku begitu putus asa, 
siap menyenangkan siapapun yang tersenyum kepadaku. 
Sekarang aku penyihir keji, membuktikan kuasaku de- 
ngan kandang babi demi kandang babi. Ini sekonyong- 
konyong mengingatkanku akan ujian-ujian yang dulu se- 
ring diberikan Hermes kepadaku. Apakah aku ini susu tak 
berlemak atau wanita culas? Burung camar yang bodoh 
atau monster jahat? 

Tidak mungkin sampai sekarang hanya itu saja pilih- 
annya. 

Aku meraih tangannya dan menariknya agar berdiri 
“Odysseus, putra Laertes, kau telah menjalani banyak pen- 
cobaan. Kau kering seperti dedaunan pada musim dingin. 
Tetapi ada pelabuhan di sini.” 

Kelegaan di matanya mengguyurkan kehangatan ke 
kulitku. Aku menuntunnya ke aulaku dan memerintah- 
kan para nymph untuk mengurus kenyamanannya: meng- 
isi bak mandi perak dan membasuh tungkai-tungkainya 
yang berkeringat, membawakan baju-baju bersih untuk- 
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nya. Setelah itu, dia berdiri bercahaya dan bersih di de- 
pan meja-meja yang sudah kami penuhi dengan makanan 
bertumpuk-tumpuk. Tetapi dia tidak bergerak untuk du- 
duk. “Maafkan aku,” katanya, matanya tertuju ke mataku. 
“Aku tidak bisa makan.” 

Aku tahu apa yang diinginkannya. Dia tidak menga- 
muk atau memohon, hanya menunggu keputusanku. 

Udara di sekelilingku terasa diterangi emas. “Ayo,” 
kataku. Aku berjalan keluar dari aula, ke kandang babi. 
Pagar terbuka lebar begitu kusentuh. Babi-babi memekik, 
tetapi begitu melihat Odysseus di belakangku, ketakutan 
mereka reda. Aku mengusap tiap hidung dengan minyak 
dan mengucapkan mantra. Bulu-bulu mereka berjatuhan 
dan mereka berdiri sebagai manusia. Mereka berlari meng- 
hampiri Odysseus sambil menangis dan menggenggam 
tangannya. Odysseus juga menangis, tidak keras-keras te- 
tapi dengan air mata berhamburan deras, sampai jenggot- 
nya basah dan hitam. Mereka seperti ayah dan anak-anak- 
nya yang nakal. Berapa usia mereka waktu berangkat ke 
Troy? Sebagian besar pasti masih anak-anak. Aku berdiri 
agak jauh , seperti gembala mengawasi ternaknya. “Kalian 
diterima di sini,” kataku setelah air mata mereka mereda. 
“Tarik kapal kalian ke pantai dan ajak teman-teman kali- 


an. Kalian semua diterima.” 


Mereka makan enak malam itu, tertawa, bersulang. Me- 
reka tampak lebih muda, seperti ciptaan baru dalam kele- 
gaan mereka. Keletihan Odysseus juga sudah lenyap. Aku 
memandangnya dari alat tenunku, tertarik melihat satu 
sisi lagi: sang komandan bersama anak buahnya. Seperti 
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semua sisi lain pribadinya, dia komandan yang baik, geli 
melihat tingkah laku mereka, mengecam dengan lembut, 
tenang dan menenangkan. Mereka mengelilinginya seper- 
ti lebah mengelilingi sarang. 

Setelah nampan-nampan kosong dan orang-orang itu 
terkantuk-kantuk di bangku, aku memberikan selimut 
dan menyuruh mereka mencari ranjang di mana pun me- 
reka nyaman. Beberapa orang berbaring di kamar-kamar 
kosong, tetapi sebagian besar keluar untuk tidur di bawah 
bintang-bintang musim panas. 

Hanya Odysseus yang tetap bersamaku. Aku meng- 
ajaknya ke kursi perak di perapian dan menuangkan ang- 
gur. Wajahnya ramah, dan dia mencondongkan tubuh 
ke depan lagi, seakan tak sabar menunggu apa pun yang 
mungkin kutawarkan. 

“Alat tenun yang kaukagumi itu,” kataku. “Itu buatan 
sang pengrajin Daedalus. Kau tahu nama itu?” 

Aku puas melihat dia sungguh-sungguh terkejut dan 
senang. “Tidak heran alat itu begitu luar biasa. Boleh ku- 
lihat lagi?” 

Aku mengangguk, dan dia langsung ke sana. Dengan 
satu tangan, dia menelusuri kayu-kayunya, dari paling ba- 
wah sampai paling atas. Sentuhannya penuh hormat, seper- 
ti pendeta di altar. “Bagaimana kau bisa memiliki alat ini?” 

“Hadiah.” 

Ada dugaan di matanya, keingintahuan yang bersinar, 
tetapi dia tidak mendesak. Dia hanya berkata, “Waktu aku 
masih anak-anak dan semua temanku berpura-pura bergu- 
lat seperti Heracles, aku malah bermimpi menjadi Daeda- 
lus. Rasanya jauh lebih genius bisa melihat kayu dan besi 
mentah, dan membayangkan keajaiban. Aku kecewa ke- 
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tika mendapati aku tidak punya bakat dalam hal itu. Jari- 
jariku selalu saja terluka.” 

Aku teringat bekas-bekas luka putih di tangan Daeda- 
lus. Tetapi aku menahan diri. 

Tangannya hinggap pada balok di sisi alat tenun itu, 
seperti pada kepala anjing kesayangan. “Bolehkah aku me- 
nontonmu menenun dengan alat ini?” 

Aku tidak terbiasa bekerja sementara ada orang yang 
begitu dekat denganku. Benang serasa lebih tebal dan 
menjadi semrawut di jari-jariku. Matanya mengikuti seti- 
ap gerakan. Dia mengajukan berbagai pertanyaan tentang 
fungsi setiap bagian, dan apa bedanya dari alat-alat tenun 
lain. Aku menjawab sebisa mungkin, meskipun akhirnya 
aku harus mengakui bahwa aku tidak punya bandingan- 
nya. “Hanya ini alat tenun yang pernah kugunakan.” 

“Bayangkan kebahagiaan itu. Seperti minum anggur 
seumur hidup, dan bukan air. Seperti bisa menyuruh-nyu- 
ruh Achilles sebagai pelayan rumahmu.” 

Aku tidak mengenali nama itu. 

Suaranya bergulir seperti penyanyi keliling: Achilles, 
pangeran dari Phthia, yang tercepat di antara orang Yuna- 
ni, yang terbaik dari semua prajurit Achaia di Troy. Tam- 
pan, cerdas, lahir dari Thetis, sang nereid agung, gemulai 
dan mematikan seperti lautan. Orang-orang Troy berja- 
tuhan di hadapannya seperti rumput ditebas sabit, dan 
Pangeran Hector yang gagah pun tewas di ujung lembing 
kayu ash-nya. 

“Kau tidak menyukainya,” kataku. 

Rasa geli tersembunyi menyentuh wajahnya. “Aku 
menghargainya, dengan caranya sendiri. Tetapi dia praju- 
rit yang buruk, tak peduli berapa banyak orang yang bisa 


283 


dibuatnya berdarah. Dia punya sejumlah gagasan tidak 
lazim tentang kesetiaan dan kemuliaan. Setiap hari kami 
harus berjuang menyatukan dia dengan tujuan kami, se- 
perti berusaha meluruskan kerbau di jalurnya membajak. 
Lalu bagian terbaik dirinya tewas, dan dia makin sulit se- 
telah itu. Tetapi seperti kukatakan tadi, ibunya dewi, dan 
ramalan-ramalan menyelimutinya seperti rumput laut. 
Dia bergumul dengan urusan-urusan yang lebih besar da- 
ripada yang dapat kumengerti.” 

Ini bukan kebohongan, tetapi juga bukan kebenaran. 
Dia tadi menyebut Athena sebagai dewi pelindungnya. 
Dia telah berjalan bersama mereka yang bisa memecahkan 
dunia seperti telur. 

“Apa bagian terbaik dirinya?” 

“Kekasihnya, Patroclus. Dia tidak terlalu menyukaiku, 
tetapi orang-orang baik memang tidak pernah menyuka- 
iku. Achilles menjadi gila waktu Patroclus mati; hampir 
gila, pokoknya.” 

Pada saat itu aku sudah berpaling dari alat tenun. Aku 
ingin mengamati wajahnya sementara dia berbicara. Dari 
jendela, langit gelap mulai kelabu. Seekor serigala mende- 
sah di tapak-tapaknya. Aku melihatnya ragu, akhirnya. 
“Dewi Circe,” katanya. “Penyihir emas Aiaia. Kau mem- 
beri kami belas kasihan, dan kami membutuhkannya. Ka- 
pal kami pecah. Orang-orangku hampir tidak kuat. Aku 
malu harus meminta bantuan lebih banyak, tetapi kurasa 
harus. Dalam harapanku yang terdalam, kami singgah di 
sini satu bulan. Terlalu lamakah itu?” 

Semburan suka cita, seperti madu di kerongkonganku. 
Tetapi wajahku tetap tenang. 

“Menurutku sebulan tidak terlalu lama.” 
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Dia menghabiskan hari-harinya dengan memperbaiki ka- 
pal. Tiap malam, kami duduk di depan perapian sementara 
orang-orangnya makan malam, dan setelah itu dia datang 
ke ranjangku. Pundaknya kekar, dipahat oleh masa-masa 
perang. Tanganku menelusuri bekas-bekas lukanya yang 
kasar. Ada kenikmatan di sana, tetapi sesungguhnya ke- 
nikmatan yang lebih besar terjadi setelahnya, sewaktu 
kami berbaring bersama dalam kegelapan dan dia berce- 
rita tentang Troy, memunculkan perang itu tombak demi 
tombak. Agamemnon yang angkuh, pemimpin pasukan, 
berdarah panas. Menelaus, adiknya, suami Helen, yang 
penculikannya memicu perang itu. Ajax yang pembera- 
ni dan berotak tumpul, dengan perawakan seperti lereng 
gunung. Diomedes, tangan kanan Odysseus yang kejam. 
Lalu orang-orang Troy: Paris yang tampan, yang sambil 
tertawa mencuri hati Helen. Ayahnya, Priam yang ber- 
jenggot putih, raja Troy, dikasihi para dewa karena kelem- 
butannya. Hecuba, ratunya yang berjiwa pendekar, yang 
rahimnya telah melahirkan begitu banyak buah yang mu- 
lia. Hector, anak sulungnya, pewaris takhta yang mulia 
dan benteng pelindung bagi kotanya yang agung dan di- 
kelilingi tembok. 

Dan Odysseus, pikirku. Kulit kerang berulir. Selalu ada 
satu lengkungannya yang tidak tampak. 

Aku mulai mengerti maksudnya ketika dia berbicara 
tentang kelemahan pasukannya. Bukan otot mereka yang 
mengendur, melainkan kedisiplinan mereka. Belum per- 
nah ada rombongan pria yang lebih sombong, lebih suka 
bertengkar dan lebih keras kepala, masing-masing yakin 


perang akan gagal tanpa dirinya. 


285 


“Tahukah kau siapa yang sesungguhnya memenangkan 
peperangan?” dia bertanya suatu malam. 

Kami berbaring di karpet di kaki ranjangnya. Detik 
demi detik, vitalitasnya kembali. Matanya bercahaya se- 
karang, diterangi badai. Kalau sedang berbicara, dia se- 
perti pengacara dan penyanyi keliling dan penipu jalanan 
sekaligus, meyakinkan, menghibur, menyingkapkan cadar 
untuk memperlihatkan rahasia-rahasia dunia kepadamu. 
Bukan hanya kata-katanya, meskipun cerdik. Kekuatan- 
nya tercipta dari gabungan semuanya: wajahnya, gerak- 
geriknya, nada suaranya yang naik-turun. Aku bisa me- 
ngatakan dia seperti menebarkan mantra, tetapi aku tidak 
tahu mantra apa pun yang bisa menyamainya. Hanya dia 
seorang yang memiliki bakat ini. 

“Para jenderal menganggap diri mereka patut dipuji, 
tentu saja, dan memang mereka yang mengeluarkan dana. 
Tetapi mereka selalu saja memanggilmu ke dalam tenda 
dan meminta laporan-laporan tentang apa yang kaukerja- 
kan, bukan membiarkanmu pergi mengerjakannya. Me- 
nurut lagu-lagu, yang terpenting adalah para pahlawan. 
Mereka memang berperan. Waktu Achilles mengenakan 
ketopong dan menebas jalan merah melintasi medan pe- 
rang, hati orang-orang biasa melambung di dalam dada. 
Mereka membayangkan cerita-cerita yang akan ditutur- 
kan, dan mereka ingin disertakan dalam cerita itu. Aku 
berperang di sisi Achilles. Aku berdiri bersentuhan perisai de- 
ngan Ajax. Aku merasakan angin dan kibasan tombak-tombak 
besar mereka. Tentu saja prajurit-prajurit itu juga berperan, 
karena meskipun mereka lemah dan mudah goyah, begitu 
dipersatukan mereka akan membawamu menuju kemulia- 


an. Tetapi ada tangan yang harus mengumpulkan semua 
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kepingan itu dan menyatukannya. Sebuah pikiran untuk 
memandu tujuan, dan tidak goyah karena pengorbanan- 
pengorbanan yang harus terjadi dalam peperangan.” 

“Dan itu perananmu,” kataku. “Dan itu berarti kau se- 
perti Daedalus. Hanya saja kau bekerja dengan manusia, 
bukan dengan kayu.” 

Pandangannya kepadaku. Seperti anggur murni yang 
tidak dicampur. “Setelah Achilles mati, Agamemnon 
menamakan aku Yang Terbaik di Antara Orang Yunani. 
Orang-orang lain berjuang dengan gagah berani, tetapi 
mereka menghindari inti peperangan yang sesungguhnya. 
Hanya aku yang punya nyali untuk melihat apa yang ha- 
rus dilakukan.” 

Dadanya telanjang dan dipenuhi bekas luka silang- 
menyilang. Aku menepuknya dengan lembut, seolah ingin 
mendengar ada apa di dalamnya. “Misalnya?” 

“Kau menjanjikan pengampunan kepada mata-mata 
agar mereka mau membuka rahasia, lalu membunuh me- 
reka setelahnya. Kau memukuli anak buah yang membe- 
rontak. Kau membujuk para pahlawan yang merajuk. Kau 
mempertahankan semangat dengan cara apa pun. Ketika 
Philoctetes sang pahlawan besar menjadi cacat dengan 
luka bernanah, orang-orang kehilangan keberanian. Jadi, 
kutinggalkan dia di sebuah pulau, dan kukatakan bahwa 
dia meminta ditinggal. Ajax dan Agamemnon pasti akan 
menggedor gerbang-gerbang Troy yang terkunci rapat 
sampai mereka mati, tetapi akulah yang mendapat ide 
membuat kuda raksasa itu, dan mengarang cerita yang 
meyakinkan orang-orang Troy untuk membawanya ma- 
suk ke dalam. Aku meringkuk di dalam perut kayunya de- 
ngan orang-orang pilihanku, dan kalau ada yang gemetar 
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karena takut dan stres, kutekankan pisauku ke lehernya. 
Setelah orang-orang Troy akhirnya tidur, kami memban- 
tai mereka seperti rubah di antara anak-anak ayam berbulu 
lembut.” 

Ini bukan lagu untuk dinyanyikan di istana, bukan ki- 
sah dari zaman emas yang agung. Tetapi entah bagaimana 
di mulutnya peristiwa-peristiwa ini tidak terdengar terce- 
la, melainkan adil dan genius dan praktis, sekaligus bijak. 

“Kenapa kau setuju ikut berperang , kalau kau tahu se- 
perti apa raja-raja lainnya?” 

Dia mengusap-usap pipinya. “Oh, karena sumpah bo- 
doh yang kubuat. Aku mencoba berkelit. Anak laki-lakiku 
baru berusia satu tahun waktu itu, dan aku masih merasa 
seperti pengantin baru. Akan ada kemuliaan-kemuliaan 
lain nanti, pikirku, dan ketika orang Agamemnon datang 
menjemputku, aku berpura-pura gila. Aku keluar telanjang 
dan mulai membajak ladang di musim dingin. Dia mena- 
ruh anakku yang masih bayi di jalur bajak itu. Tentu saja 
aku berhenti, jadi aku dikumpulkan bersama yang lain.” 

Paradoks yang pahit, pikirku: untuk menyelamatkan 
anaknya, dia harus kehilangan anaknya. 

“Kau pasti marah.” 

Dia mengangkat tangan, lalu menurunkannya. “Du- 
nia ini tidak adil. Lihat apa yang terjadi pada penasihat 
Agamemnon. Palamedes namanya. Dia melayani pasukan 
dengan baik, tetapi jatuh ke lubang sewaktu sedang ber- 
jaga malam. Seseorang memasang tombak-tombak yang 
diruncingkan di dasarnya. Kehilangan yang tragis.” 

Matanya berkilat-kilat. Seandainya Patroclus yang baik 
ada di sana, dia mungkin berkata, Tuan, kau bukan pahla- 
wan sejati, bukan Heracles, bukan Jason. Kau tidak mengu- 
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capkan kejujuran dari hati yang murni. Kau tidak melakukan 
perbuatan-perbuatan mulia dalam sinar matahari berkilauan. 

Tetapi aku pernah bertemu dengan Jason. Dan aku tahu 
perbuatan macam apa yang bisa dilakukan dalam pengli- 
hatan matahari. Aku diam saja. 


Hari-hari berlalu, disertai malam-malam. Rumahku dipe- 
nuhi kurang-lebih empat lusin orang, dan untuk pertama 
kali dalam hidupku, aku merasa dirasuki daging manusia. 
Tubuh mereka yang rapuh membutuhkan perhatian tiada 
henti, makanan dan minuman, tidur dan istirahat, diber- 
sihkan tungkai-tungkainya dan dibuang kotorannya. Be- 
tapa sabarnya manusia, pikirku, bisa menjalani semua ini 
dengan susah-payah jam demi jam. Pada hari kelima, alat 
penusuk Odysseus tergelincir dan melubangi bantalan ibu 
jarinya. Aku memberinya salep dan menggunakan man- 
tra-mantraku untuk menghindarkan infeksi, tetapi tetapi 
saja setengah bulan kemudian barulah lukanya sembuh. 
Aku melihat kesakitan menghinggapi wajahnya. Sekarang 
sakit, dan sekarang masih sakit, dan sekarang, dan seka- 
rang. Dan itu hanya salah satu dari pelbagai ketidaknya- 
manannya, leher kaku dan asam lambung dan luka-luka 
lama yang terasa pegal. Aku menelusuri bekas-bekas lu- 
kanya yang tidak rata, melegakan sakitnya sebisaku. Aku 
menawarkan untuk menghapus bekas-bekas lukanya itu. 
Dia menggeleng. “Bagaimana aku akan mengenali diriku 
sendiri nanti?” 

Diam-diam aku senang. Bekas-bekas luka itu cocok un- 
tuknya. Dia Odysseus yang tegar, dan nama itu terjahit ke 
dalam kulitnya. Siapa pun yang melihatnya pasti memberi 
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hormat dan berkata: Ini orang yang sudah melihat dunia. 
Ini nakhoda yang punya banyak cerita. 

Pada malam-malam itu, aku bisa saja menceritakan 
kisah-kisahku sendiri. Scylla dan Glaucos, Aeetes, si Mi- 
notaur. Tembok batu yang mengiris punggungku. Lantai 
aulaku yang bersimbah darah, memantulkan bulan. Ma- 
yat-mayat yang kuseret satu per satu menuruni bukit, dan 
kubakar bersama kapal mereka. Bunyi yang terdengar 
saat daging sobek dan terbentuk kembali, dan waktu kau 
mengubah wujud manusia, kau bisa menghentikan proses 
penjelmaan itu di tengah-tengah, lalu makhluk mengeri- 
kan setengah binatang itu akan mati. 

Wajahnya pasti penuh perhatian sementara mende- 
ngarkan, pikirannya yang tak pernah diam akan meneliti, 
menimbang, menyimpan. Betapapun aku berpura-pura da- 
pat menyembunyikan pikiranku seperti dia, aku tahu itu 
tidak benar. Dia pasti bisa membacaku sampai ke tulang- 
tulangku. Dia akan mengumpulkan kelemahan-kelemah- 
anku dan menyimpannya bersama koleksinya yang lain, 
beserta kelemahan Achilles dan Ajax. Dia selalu memba- 
wanya, seperti orang-orang lain membawa pisau. 

Aku memandang tubuhku yang telanjang dalam ca- 
haya api, dan mencoba membayangkan tubuh itu ditulisi 
sejarahnya: telapak tanganku dengan goresan petirnya, ta- 
nganku yang kehilangan jari-jari, ribuan luka sayat dari 
kesibukanku sebagai penyihir, bekas-bekas luka bakar dari 
api ayahku, kulit wajahku seperti lilin yang separo mele- 
leh. Dan itu baru hal-hal yang menyisakan bekas. 

Tidak akan ada hormat. Apa kata Aestes dulu tentang 
nymph buruk rupa? Noda di wajah dunia. 
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Perutku yang mulus berpendar di bawah tanganku, 
warna madu bercahaya dalam terang matahari. Kutarik 
dia menindihku. Aku penyihir emas, yang sama sekali ti- 
dak memiliki masa lalu. 


Aku mulai lebih mengenal orang-orangnya, jiwa-jiwa 
goyah yang disebutnya itu, kapal-kapal bocor itu. Polites 
lebih tahu sopan-santun daripada yang lain, Eurylochos 
keras kepala dan suka merajuk. Elpenor yang berwajah ti- 
rus tertawa seperti burung hantu memekik. Mereka meng- 
ingatkan aku akan anak-anak serigala, yang kesusahannya 
langsung hilang begitu perut mereka kenyang. Mereka 
menunduk kalau aku lewat, seakan untuk memastikan ta- 
ngan mereka masih milik mereka sendiri. 

Setiap hari mereka mengadakan permainan. Berlom- 
ba lari melintasi bukit dan pantai. Mereka selalu berlari 
menghampiri Odysseus dengan napas terengah-engah. 
Maukah kau menjadi juri pertandingan panahan kami? 
Lomba lempar cakram? Lempar lembing? 

Kadang-kadang dia pergi bersama mereka sambil ter- 
senyum, tetapi kadang-kadang dia berteriak, atau memu- 
kul mereka. Dia tidak sesantai dan setenang yang diperli- 
hatkannya. Hidup bersamanya seperti berdiri di sisi laut. 
Tiap hari warnanya berbeda, ketinggian berpucuk buih 
yang berbeda, tetapi selalu dengan intensitas gelisah yang 
sama dan menarik ke arah cakrawala. Ketika pagar pem- 
batas kapalnya patah, dia menendangnya dengan geram 
dan membuang potongan-potongannya ke laut. Esok hari- 
nya, dengan wajah suram dia pergi ke hutan dengan mem- 
bawa kapak, dan ketika Eurylochos menawarkan untuk 
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membantunya, dia memasang tampang bengis. Dia masih 
bisa menguasai diri, menunjukkan topeng yang pasti dipa- 
kainya setiap hari untuk mengendalikan Achilles, tetapi 
dia harus membayar untuk ini, dan setelahnya dia sering 
uring-uringan dan marah-marah. Orang-orangnya pun 
diam-diam menjauh, dan aku melihat kebingungan di wa- 
jah mereka. Daedalus pernah berkata: Besi terbaik sekalipun 
akan rapuh kalau terlalu sering dipukul. 

Aku mulus seperti minyak, tenang seperti air tak 
berangin. Aku membujuknya keluar, meminta cerita- 
cerita tentang perjalanannya di negeri-negeri asing, di 
antara orang-orang asing. Dia bercerita tentang pasukan- 
pasukan Memnon, putra sang Fajar, raja Aethiopia, dan 
wanita-wanita penunggang kuda Amazon yang membawa 
perisai bulan sabit. Dia pernah mendengar bahwa di Mesir, 
beberapa firaun mereka adalah wanita yang memakai 
pakaian pria. Dia mendengar di India ada semut sebesar 
rubah yang menggali gurun-gurun pasir untuk mencari 
emas. Dan jauh di utara, ada bangsa yang tidak percaya 
bahwa sungai Oceanos melingkari bumi, tetapi meyakini 
sungai itu ular raksasa yang melingkar-lingkar, tubuhnya 
setebal perahu dan selalu lapar. Ular itu tidak pernah bisa 
diam karena kerakusannya selalu mendorongnya maju, 
melahap segala sesuatu, gigitan demi gigitan, dan suatu 
hari, setelah melahap seluruh dunia, dia akan memakan 
dirinya sendiri. 

Tetapi tak peduli seberapa jauh dia mengembara, dia 
selalu kembali ke Ithaca. Kebun-kebun zaitun dan kam- 
bing-kambingnya, pelayan-pelayan setia dan anjing-anjing 
pemburu yang amat pintar, yang dibesarkannya dengan 
tangan sendiri. Orangtuanya yang budiman dan inang 
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pengasuhnya yang sudah tua dan perburuan babi hutan 
pertama, yang memberinya bekas luka panjang yang per- 
nah kulihat di kakinya. Anak laki-lakinya, Telemachus, 
pasti sudah bisa membawa turun ternak dari pegunungan. 
Dia akan memelihara mereka dengan baik, seperti aku dulu. Se- 
tiap pangeran harus mengenali negerinya, dan tidak ada cara 
yang lebih baik untuk belajar selain dengan mengajak kambing- 
kambing merumput. Dia tidak pernah berkata, Bagaimana 
kalau aku pulang, dan ternyata semua itu sudah menjadi debu? 
Tetapi aku melihat pikiran itu di dalam dirinya, hidup se- 
perti tubuh kedua, dan makan dalam kegelapan. 


Saat itu sudah musim gugur, terang hari menipis, rumput 
terasa kering diinjak. Bulan itu hampir berakhir. Kami se- 
dang berbaring di ranjangku. “Kurasa kami harus segera 
berangkat, kalau tidak mau melewatkan musim dingin di 
sini juga.” 

Jendela terbuka, angin sepoi berembus ke arah kami. 
Ini salah satu akalnya, meletakkan kalimat seperti piring 
di meja, lalu melihat apa yang akan kauletakkan di atas- 
nya. Tetapi aku terkejut ketika dia meneruskan. “Aku mau 
menunggu lagi,” katanya. “Kalau kau tidak keberatan. 
Hanya sampai musim semi. Aku akan pergi begitu lautan 
bisa diseberangi. Hanya tertunda sebentar.” 

Yang terakhir ini dikatakannya bukan kepadaku, teta- 
pi kepada entah siapa yang sedang berdebat tanpa suara 
dengannya. Mungkin orang-orangnya, atau istrinya, aku 
tidak peduli. Aku tetap memalingkan wajah agar dia tidak 
bisa melihat bahwa aku senang. 


“Aku tidak keberatan,” kataku. 


Ada yang berubah di dalam dirinya setelah itu, redanya 
ketegangan yang tanpa setahuku dipendamnya. Esok ha- 
rinya, dia pergi ke pantai bersama awak kapalnya sambil 
bersenandung. Mereka menyeret kapal ke sebuah gua ter- 
lindung. Mereka memancangkan pasak untuk menahan- 
nya, menggulung layar, menyimpan semua perlengkapan 
kapal agar aman melewati badai musim dingin, sampai 
musim semi tiba. 

Kadang-kadang aku melihatnya memandangiku. De- 
ngan bersungguh-sungguh, dan dia mulai mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan dengan nada biasa, seperti sam- 
bil lalu saja. Tentang pulau ini, tentang ayahku, alat te- 
nun, masa laluku, ilmu sihir. Aku sudah mengenal baik 
pandangannya ini: sorot matanya sama seperti kalau dia 
melihat kepiting bercapit tiga, atau kalau sedang berpikir- 
pikir tentang gelombang yang menyesatkan di teluk timur 
Aiaia. Dunia ini tercipta dari pelbagai misteri, dan aku ha- 
nyalah satu dari sekian juta. Aku tidak menjawabnya, dan 
meskipun dia berpura-pura kesal, aku mulai melihat bah- 
wa dengan cara yang aneh, ini juga membuatnya senang. 
Pintu yang tidak membuka saat diketuknya merupakan 
pengalaman baru baginya, dan juga suatu kelegaan. Selu- 
ruh dunia membuka diri kepadanya. Dia membuka diri 
kepadaku. 

Ada beberapa cerita yang dituturkannya pada siang 
hari. Cerita-cerita lain tersingkap hanya setelah api pa- 
dam, dan tidak ada yang bisa mengenali wajahnya selain 
bayang-bayang. 

“Setelah masalah dengan cyclops itu,” katanya. “Kami 
akhirnya mengalami sedikit nasib baik. Kami mendarat di 
Pulau Angin. Kau tahu tempat itu?” 


294 


“Raja Aeolus,” kataku. Salah satu peliharaan Zeus, 
yang bertugas mengendalikan embusan-embusan angin 
yang meniupkan pelbagai kapal ke seluruh dunia. 

“Aku membuatnya senang, dan dia mempercepat pe- 
layaran kami. Dia juga memberiku tas besar berisi semua 
angin yang bermasalah, agar tidak merepotkan kami. Sela- 
ma sembilan hari sembilan malam kami melesat melintasi 
ombak-ombak. Aku tidak tidur, sejam pun tidak, karena 
aku menjaga tas itu. Tentu saja aku memberitahu orang- 
orangku apa tas itu, tetapi—“ Dia menggeleng. “Mereka 
memutuskan tas itu berisi harta yang tidak ingin kuba- 
gikan. Bagian yang mereka terima dari Troy sudah lama 
hilang ditelan ombak. Mereka tidak ingin pulang dengan 
tangan kosong. Yah.” Dia menghela napas panjang. “Kau 
bisa membayangkan apa yang terjadi.” 

Aku memang membayangkannya. Orang-orangnya ma- 
kin tak bisa diatur sekarang, dimabukkan oleh bayangan 
bermalas-malasan selama satu musim dingin penuh. Pada 
malam hari mereka suka bermain dengan melemparkan 
ampas anggur. Mereka menggunakan piring sebagai sasar- 
an, tetapi bidikan mereka payah sekali, karena sudah mi- 
num anggur bermangkuk-mangkuk. Meja makin bernoda 
seperti tempat penjagalan, dan mereka membiarkan saja 
nymph-nymph-ku membersihkannya. Ketika kukatakan me- 
reka harus membersihkannya sendiri, mereka saling pan- 
dang, dan seandainya aku ini orang lain, mereka pasti mem- 
bantah. Tetapi mereka masih ingat hidung babi mereka. 

“Akhirnya, waktu aku tidak kuat lagi,” kata Odysse- 
us, “aku tertidur. Aku tidak merasakan mereka mengam- 
bil tas itu dari tanganku. Raungan angin membangunkan 
aku. Angin-angin itu menyembur keluar dari tas dan me- 


niup kami kembali, seakan kami tidak pernah pergi. Batal 
sudah setiap kilometer yang sudah kami tempuh. Mereka 
mengira aku bersedih untuk teman-teman mereka yang 
mati, dan memang begitu. Tetapi kadang-kadang aku ha- 
rus sangat menahan diri agar tidak membunuh mereka. 
Wajah mereka berkerut-kerut, tetapi mereka tidak punya 
hikmat. Aku membawa mereka berperang sebelum mere- 
ka bisa melakukan satu pun hal-hal yang membuat pria 
menjadi dewasa. Mereka belum menikah sewaktu berang- 
kat. Mereka belum punya anak. Mereka belum pernah 
mengalami tahun-tahun tanpa panen, harus mengais-nga- 
is dasar gudang, dan belum mengalami tahun-tahun mak- 
mur, agar bisa belajar menabung. Mereka belum pernah 
melihat orangtua mereka menjadi tua dan mulai lemah. 
Mereka belum pernah melihat orangtua mereka mening- 
gal. Aku khawatir aku tidak hanya merebut masa muda 
mereka, tetapi juga usia mereka.” 

Dia mengusap-usap buku jarinya. Dia pemanah wak- 
tu muda, kekuatan yang diperlukan untuk memasang se- 
nar dan mencocokkan posisi anak panah dan menembak 
merupakan pekerjaan yang amat berat untuk tangan. Dia 
meninggalkan busurnya waktu berangkat berperang, teta- 
pi kepedihan itu mengikutinya. Dia pernah berkata, andai 
dia membawa busurnya, dia pasti sudah menjadi pemanah 
terbaik dari kedua pasukan. 

“Lalu kenapa kau meninggalkannya?” 

Politik, jawabnya. Busur adalah senjata Paris. Paris, 
si bocah cantik pencuri istri orang. “Di antara para pah- 
lawan, dia dianggap pengecut. Tidak ada pemanah yang 
akan pernah dinobatkan sebagai Yang Terbaik di antara 
Bangsa Yunani, tak peduli seterampil apa pun dia.” 
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“Pahlawan itu orang bodoh,” kataku. 

Dia tertawa. “Kita sependapat.” 

Matanya terpejam. Dia diam begitu lama sehingga ku- 
sangka dia tidur. Lalu dia berkata, “Andai kau bisa melihat 
seberapa dekatnya kami dari Ithaca waktu itu. Aku bisa 


mencium bau api untuk menangkap ikan dari pantai.” 


Aku mulai meminta bantuan-bantuan kecil darinya. Mau- 
kah dia membunuh seekor rusa jantan untuk makan malam? 
Maukah dia menangkapkan ikan? Kandang babiku mulai 
hancur, bisakah dia memperbaiki beberapa tiangnya? Aku 
merasakan kesenangan yang tajam kala melihatnya masuk 
membawa jala yang penuh, atau keranjang-keranjang berisi 
buah dari kebunku. Dia ikut ke kebun, menancapkan tiang- 
tiang untuk tanaman anggur. Kami mengobrolkan angin 
apa saja yang bertiup, Elpenor yang mulai suka tidur di atap, 
dan apakah kami sebaiknya melarangnya. 

“Dasar tolol,” katanya. “Lehernya bisa patah nanti.” 

“Akan kuberitahu dia bahwa dia hanya diizinkan tidur 
di sana kalau tidak mabuk.” 

Dia mendengus. “Berarti tidak pernah.” 

Aku tahu aku bodoh. Kalaupun dia tetap di sini sete- 
lah musim semi sampai ke musim semi berikutnya, pria 
seperti dia takkan pernah bahagia di pesisirku yang sem- 
pit ini. Dan kalaupun entah bagaimana aku menemukan 
cara untuk membuatnya tetap puas, tetap saja akan ada 
batasnya, karena dia manusia, dan tidak muda lagi. Ber- 
syukurlah, kataku kepada diri sendiri. Satu musim dingin 


masih lebih lama daripada waktu yang kaumiliki bersama 


Daedalus dulu. 


Aku tidak bersyukur. Aku belajar apa saja makanan 
kesukaannya dan tersenyum melihat dia menikmatinya. 
Malam hari, kami duduk bersama-sama di depan perapian 
dan mengobrolkan hari itu. “Bagaimana pendapatmu,” ta- 
nyaku, “tentang pohon ek besar yang tersambar petir itu? 
Apakah menurutmu ada yang membusuk di dalamnya?” 

“Akan kuperiksa,” katanya. “Kalau ada, tidak akan su- 
lit menebangnya. Aku akan mengerjakannya sebelum ma- 
kan malam besok.” 

Dia menebang pohon itu, dan setelah itu menebasi se- 
mak-semakku sepanjang hari. “Tumbuhnya sudah terlalu 
liar. Yang kauperlukan sebenarnya adalah beberapa ekor 
kambing. Empat ekor saja bisa membersihkannya dalam 
sebulan. Dan mereka akan menjaganya tetapi rapi.” 

“Dan di mana aku bisa menemukan kambing?” 

Kata itu di antara kami, Ithaca, seperti mantra yang ter- 
putus. 

“Tidak apa-apa,” kataku. “Aku akan mengubah bebera- 


pa dombaku menjadi kambing, pasti beres.” 


Waktu makan malam, nymph-nymph-ku mulai berkeliaran 
di dekat para awak kapal, untuk menggiring pria-pria yang 
mereka sukai ke ranjang. Ini juga membuatku senang. Ru- 
mah tanggaku berbaur dengan rumah tangganya. Aku 
pernah berkata kepada Daedalus bahwa aku tidak akan 
pernah menikah karena tanganku kotor, dan aku terlalu 
menyukai pekerjaanku. Tetapi pria yang ini memiliki ta- 
ngan kotornya sendiri. 

Dan pikirmu di mana dia belajar semua urusan rumah tang- 


ga itu, Circe? 


298 


Istriku, begitu katanya selalu kalau membicarakan istri- 
nya. Istriku, istriku. Kata-kata itu, diacungkan di depannya 
seperti perisai. Seperti orang desa yang tidak mau mengu- 
capkan nama dewa kematian karena takut dewa itu datang 
dan mencabut jantung mereka. 

Penelope, namanya. Sementara dia tidur, terkadang 
aku mengucapkan suku-suku kata itu ke udara yang hi- 
tam. Seperti tantangan, atau mungkin seperti bukti. Li- 
hat? Dia tidak datang. Dia tidak memiliki kuasa seperti 
yang kauyakini. 

Aku menahan diri selama mungkin, tetapi pada akhir- 
nya istrinya itu seperti kerak kering yang harus kucabut. 
Aku menunggu bunyi napasnya menandakan dia cukup 
terjaga untuk berbicara. 

“Seperti apa istrimu?” 

Dia menggambarkan sikapnya yang lembut, cara me- 
negur yang tenang dan bisa membuat orang meloncat 
lebih cepat daripada bentakan mana pun. Dia perenang 
tangguh. Bunga kesukaannya adalah krokus, dan dia me- 
nyematkan bunga mekar pertama di rambutnya untuk 
membawa nasib baik. Odysseus membicarakan Penelope 
seakan-akan istrinya itu berada di kamar sebelah, bukan 
dipisahkan selama dua belas tahun oleh lautan luas. 

Dia sepupu Helen, katanya. Seribu kali lebih cerdas 
dan lebih bijaksana, meskipun Helen juga cerdas, tetapi 
tentu saja mudah berubah pikiran. Pada saat ini aku sudah 
mendengar cerita-ceritanya tentang Helen, ratu Sparta, 
anak perempuan Zeus dengan manusia, wanita tercantik 
di dunia. Paris, pangeran Troy, melarikannya dari suami- 


nya, Menelaus, dan memicu peperangan. 
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“Apakah dia pergi dengan Paris atas kemauannya sen- 
diri, atau dipaksa?” tanyaku. 

“Siapa yang tahu? Selama sepuluh tahun kami berke- 
mah di depan gerbangnya, dan setahuku dia tidak pernah 
mencoba melarikan diri. Tetapi begitu Menelaus menyer- 
bu kota itu, dia langsung menghambur dengan tubuh te- 
lanjang dan bersumpah bahwa dia begitu tersiksa selama 
ini, dan hanya menginginkan suaminya kembali. Kau tak- 
kan pernah memperoleh seluruh kebenaran darinya. Dia 
licik seperti ular, dan selalu mengutamakan kepentingan- 
nya sendiri.” 

Ada miripnya denganmu, pikirku. 

“Tetapi kalau istriku,” ujarnya. “Dia teguh. Teguh dalam 
segala hal. Orang-orang bijaksana sekalipun terkadang go- 
yah, tetapi dia tidak pernah. Dia seperti bintang yang setia, 
busur yang kokoh.” Hening, aku merasakan dia bergerak 
jauh di antara kenangan-kenangannya. “Tak ada perkataan- 
nya yang mengandung satu makna, maupun satu maksud, 
tetapi dia teguh. Dia mengenal dirinya sendiri.” 

Kata-kata itu menggelincir ke dalamku, mulus seperti 
pisau terasah. Aku sudah tahu dia mencintai istrinya sejak 
pertama kali dia menyebut-nyebut tenunannya. Namun 
dia tetap di sini, bulan demi bulan, dan aku membiarkan 
diriku terlena. Sekarang aku melihat lebih jelas: semua 
malam yang dilewatkannya di ranjangku hanya kebijak- 
sanaan seorang pengembara. Kalau kau berada di Mesir, 
kau menyembah Isis, kalau di Anatolia, kau menyembelih 
anak domba untuk Cybele. Ini tidak melanggar kekera- 
matan Athena yang tetap berada di rumahmu. 

Tetapi sembari memikirkan itu pun, aku tahu ini bu- 
kanlah keseluruhan jawabannya. Aku teringat waktu seki- 
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an lama yang dihabiskannya dalam peperangan, menjaga 
kedamaian di antara raja-raja pemarah, pangeran-pange- 
ran yang merajuk, menyeimbangkan tiap prajurit yang pe- 
nuh harga diri dengan prajurit-prajurit lain. Ini tugas yang 
sama sulitnya dengan menjinakkan kerbau-kerbau Aeëtes 
yang mengembuskan api, tetapi dia hanya dibantu akalnya 
sendiri. Tetapi di Ithaca, tidak akan ada pahlawan-pahla- 
wan yang suka bertengkar, tidak ada rapat para pemimpin 
peperangan, tidak ada serbuan malam-malam, tidak ada 
strategi-strategi nekat yang harus disusunnya kalau tidak 
ingin orang-orangnya tewas. Dan bagaimana orang seper- 
ti itu harus pulang lagi, kembali ke perapian dan kebun 
zaitunnya? Aku sadar kini bahwa keharmonisan rumah 
tangganya bersamaku lebih menyerupai gladi resik. Ke- 
tika duduk di dekat perapian, ketika bekerja di kebunku, 
dia sedang berusaha mengingat seperti apa rasanya. Rasa 
kapak menghantam kayu, bukan menghantam daging. Ba- 
gaimana dia bisa mengepaskan diri lagi dengan Penelope, 
semulus sendi buatan Daedalus. 

Dia tidur di sebelahku. Sesekali napasnya tersangkut di 
kerongkongan. Tik. 

Pasiphaë pasti menasihatiku untuk membuat ramuan 
cinta dan mengikatnya kepadaku. Aeëtes pasti berkata aku 
harus diam-diam mencuri otaknya. Aku membayangkan 
wajahnya bila kosong dari semua pikiran selain pikiran- 
pikiran yang kumasukkan ke sana. Dia akan duduk di dekat 
lututku, menatapku, dungu dan penuh cinta, dan hampa. 


Hujan musim dingin dimulai, dan seluruh pulau itu ber- 
bau tanah. Aku amat mencintai musim dingin, pasir yang 
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dingin, hellebore putih yang bermekaran. Odysseus agak 
lebih gemuk sekarang dan tidak begitu sering menger- 
nyit saat bergerak. Marah-marahnya juga berkurang. Aku 
mencoba menemukan kepuasan dari itu. Seperti melihat 
kebun yang dipelihara dengan baik, pikirku. Seperti me- 
nyaksikan anak-anak domba yang baru lahir belajar berdi- 
ri dengan susah-payah. 

Para awak kapal berkeliaran di dekat rumah, minum- 
minum untuk menghangatkan tubuh. Sebagai hiburan, 
Odysseus menuturkan kisah-kisah kepahlawanan Achil- 
les, Ajax, Diomedes, membuat sosok-sosok itu hidup lagi 
di udara senja dan memerankan perbuatan-perbuatan me- 
reka yang mengagumkan. Orang-orangnya menonton de- 
ngan penuh perhatian, wajah mereka takjub. Ingat, bisik 
mereka terkesima. Kita pernah berjalan di antara mereka. 
Kita berdiri menghadapi Hector. Putra-putra kita akan mence- 
ritakannya nanti. 

Dia tersenyum seperti ayah yang menyayangi anak- 
anaknya, tetapi malam itu dia mendengus, “Di hadapan 
Hector, mereka cuma bisa terbirit-birit. Siapa saja yang 
punya otak pasti kabur begitu melihatnya.” 

“Termasuk kau?” 

“Tentu saja. Ajax hampir tak mampu melawannya, dan 
hanya Achilles yang bisa mengalahkannya. Aku prajurit 
yang lumayan, tetapi aku tahu batas kemampuanku.” 

Memang, pikirku. Begitu banyak orang memejamkan 
mata dan mengarang fantasi tentang kekuatan yang se- 
benarnya hanya mereka khayalkan. Tetapi dia sudah di- 
petakan dan diteliti, tiap batu dan bukit dicatat dengan 
ketepatan objektif. Dia mengukur setiap bakatnya dengan 


amat teliti. 


“Aku pernah bertemu Hector,” katanya. “Pada hari- 
hari pertama perang, waktu kami masih berpura-pura ada 
kemungkinan gencatan senjata. Dia duduk di sisi ayahnya, 
Priam, di sebuah bangku reyot dan membuat bangku itu 
tampak seperti singgasana. Dia tidak berkilauan seperti 
emas. Dia tidak terpoles dan sempurna. Tetapi dia sama 
di sekujur tubuhnya, seperti sebongkah pualam yang di- 
potong utuh dari satu tambang. Istrinya, Andromache, 
menuangkan anggur untuk kami. Setelah itu, kami men- 
dengar dia melahirkan seorang anak laki-laki untuknya. 
Astyanax, Komandan kota. Tetapi Hector menamainya 
Scamandrios, seperti nama sungai yang mengalir mele- 
wati Troy.” 

Ada sesuatu dalam suaranya. 

“Apa yang terjadi kepadanya?” 

“Nasibnya sama dengan semua anak laki-laki dalam 
peperangan. Achilles membunuh Hector, dan setelah 
itu, waktu anak Achilles, Pyrrhus, menyerbu istana, dia 
merenggut Astyanax yang masih anak-anak dan mere- 
mukkan kepalanya. Sungguh mengerikan, seperti segala 
yang diperbuat Pyrrhus. Tetapi perlu. Kalau tidak, anak 
itu akan tumbuh besar dengan belati di hatinya. Kewajib- 
an tertinggi anak laki-laki adalah membalaskan kematian 
ayahnya. Seandainya dia hidup, dia pasti bangkit bersama 
orang-orangnya dan mengejar kami.” 

Bulan menipis menjadi satu kepingan di luar jendela. 
Dia diam, mengulik pikiran-pikirannya. 

“Aneh, betapa pemikiran itu menenangkanku. Bahwa 
kalau aku dibunuh, putraku akan berangkat ke laut. Dia 
akan memburu orang-orang yang membunuhku. Dia akan 
berdiri di hadapan mereka dan berkata, “Kau berani me- 
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numpahkan darah Odysseus, dan sekarang sebagai ganti- 
nya darahmulah yang akan ditumpahkan.” 

Kamar itu sunyi. Sudah larut, dan burung-burung han- 
tu sudah sejak tadi pergi ke pohon mereka. 

“Seperti apa dia? Anakmu?” 

Dia mengusap-usap pangkal ibu jarinya yang luka oleh 
alat penusuk. “Kami menamainya Telemachus, karena ke- 
terampilanku memanah.” Artinya pendekar dari jauh. “Te- 
tapi konyolnya, dia terus menjerit pada hari pertama, sea- 
kan dia berada di jantung peperangan. Para wanita menco- 
ba segala cara yang mereka ketahui, mengayun-ayunkan- 
nya, berjalan-jalan, membungkus tangannya, membasahi 
ibu jari dengan anggur untuk diisapnya. Bidan berkata dia 
belum pernah melihat bayi semarah itu. Bahkan pengasuh 
tuaku menutupi telinga. Wajah istriku sampai abu-abu ka- 
rena khawatir ada yang tidak beres dengannya. Berikan 
dia kepadaku, kataku. Aku memegangnya di hadapanku 
dan memandang wajahnya yang menjerit-jerit. “Anak ma- 
nis, kataku, “kau benar, dunia ini tempat yang liar dan 
menakutkan, dan pantas diteriaki. Tetapi kau aman se- 
karang, dan kami semua perlu tidur. Maukah kau mem- 
biarkan kami tenang sebentar?” Dan dia diam. Langsung 
tenang dalam gendonganku. Sejak itu, dia menjadi anak 
yang sangat tenang. Dia selalu tersenyum, tertawa kepa- 
da siapa pun yang mengajaknya mengobrol. Para pelayan 
mengarang-ngarang alasan untuk mendekatinya dan men- 
cubiti pipinya yang montok. “Dia pasti akan menjadi raja 
yang luar biasa suatu hari nanti! kata mereka. “Kalem se- 
perti angin barat, oh!” 

Dia terus menceritakan kenangan-kenangannya. Per- 
tama kali Telemachus menggigit roti, kata pertamanya, 
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betapa dia menyayangi kambing dan suka bersembunyi di 
bawah kursi-kursi, cekikikan agar ditemukan. Dia punya 
lebih banyak cerita tentang anaknya dalam setahun saja, 
pikirku, daripada yang dimiliki ayahku tentang diriku 
sampai akhir zaman. 

“Aku tahu ibunya akan terus mengingatkan dia tentang 
diriku, tetapi aku sudah mulai memimpin perburuan pada 
usianya. Aku sudah pernah membunuh sendiri seekor babi 
hutan. Aku hanya berharap masih ada yang bisa kuajarkan 
kepadanya waktu aku kembali nanti. Aku ingin mewaris- 
kan suatu kenangan baginya.” 

Aku pasti mengatakan sesuatu yang tidak jelas dan me- 
nenangkan. Kau pasti akan mewariskan kenangan bagi- 
nya. Setiap anak laki-laki menginginkan ayah, dia akan 
menunggumu. Tetapi aku lagi-lagi berpikir tentang betapa 
singkatnya hidup manusia. Sementara kami berbicara pun, 
detik-detik berlalu. Bayi manis itu sudah hilang. Putranya 
bertambah usia, tumbuh besar, menajam menjadi laki-laki 
dewasa. Odysseus sudah kehilangan tiga belas tahun hi- 
dup anaknya. Masih berapa tahun lagi? 

Pikiranku sering kembali kepada anak laki-laki ber- 
mata tenang yang awas itu. Aku berpikir-pikir, apakah 
dia tahu harapan ayahnya, apakah dia merasakan beban 
harapan-harapan itu. Aku membayangkan dia berdiri di 
tebing-tebing setiap hari, mendoakan ada kapal datang. 
Aku membayangkan keletihannya, duka yang lembut di 
hatinya sebelum dia pergi tidur setiap malam, meringkuk 
di ranjang sebagaimana dia dulu pernah diayun dalam pe- 
lukan ayahnya. 

Aku menangkupkan tanganku sendiri di tengah ke- 
gelapan. Aku tidak memiliki seribu akal cerdik, dan aku 
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bukan bintang yang teguh, namun untuk pertama kali 
aku meraskaan sesuatu di dalam angkasa itu. Sebuah ha- 


rapan, napas yang hidup, yang mungkin akan tumbuh di 
antaranya. 
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Y 


Bab Tujuh Belas 


ohon-pohon baru mulai berkuntum. Lautan masih di- 

lapisi buih, tetapi tak lama lagi gelombangnya akan 
mereda, dan musim semi akan datang, begitu juga waktu- 
nya bagi Odysseus untuk berlayar. Dia akan melaju melin- 
tasi lautan, mengemudikan kapalnya di antara badai dan 
tangan besar Poseidon, matanya tertuju ke rumah. Dan 
pulauku akan kembali sunyi. 

Aku berbaring di sisinya dalam sinar bulan setiap ma- 
lam. Satu musim lagi saja, kukatakan dalam bayangan- 
ku. Hanya sampai akhir musim panas, pada waktu itulah 
angin-angin terbaik datang. Dia akan terkejut. Aku akan 
melihat pijar samar kekecewaan di matanya. Penyihir- 
penyihir emas tidak seharusnya memohon. Kubiarkan 
pulau itu memohon mewakiliku, berbicara dengan kein- 
dahannya yang fasih. Setiap hari, berkurang sedikit lagi 
dingin pada batu-batu, dan bunga-bunga makin mekar. 
Kami berpiknik di rumput hijau. Kami berjalan di pantai 
yang dihangatkan matahari dan berenang di teluk yang te- 
rang. Aku membawanya ke bawah pohon apel yang teduh, 
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agar wanginya mengembusinya saat dia tidur. Kuhampar- 
kan seluruh keajaiban Aiaia seperti karpet di hadapannya, 
dan aku melihatnya mulai goyah. 

Orang-orangnya melihat juga. Sudah tiga belas tahun 
mereka hidup bersamanya, dan meskipun pikiran-pikiran- 
nya yang berputar-putar biasanya tak terjangkau oleh pe- 
mahaman mereka, mereka merasakan perubahan, sebagai- 
mana anjing mencium bau perasaan majikan mereka. Hari 
demi hari, mereka makin gelisah. Ithaca, kata mereka ke- 
ras-keras, tiap kali ada kesempatan. Ratu Penelope. Telema- 
chus. Eurylochos berkeliaran di rumahku sambil melotot. 
Aku melihatnya berbisik-bisik di pojok-pojok bersama yang 
lain. Kalau aku lewat, mereka terdiam dan menunduk. Sen- 
dirian dan berdua-dua, mereka diam-diam mendekati Ody- 
sseus. Aku menunggunya mengusir mereka, tetapi dia ha- 
nya memandangi udara senja temaram di belakang mereka. 
Seharusnya kubiarkan saja mereka menjadi babi, pikirku. 


“Saudarakematian” adalah nama para pujangga untuk 
tidur. Bagi kebanyakan orang, jam-jam gelap itu adalah 
pengingat akan kesunyian yang menunggu di akhir hi- 
dup mereka. Tetapi tidur Odysseus seperti hidupnya, pe- 
nuh gerak-gerik dan gelisah, padat dengan gumaman yang 
membuat serigala-serigalaku menegakkan telinga. Aku 
memandanginya dalam cahaya fajar kelabu keperakan: 
getaran wajahnya, ketegangan yang mengencangkan pun- 
dak. Dia memelintir selimut seakan-akan selimut itu la- 
wan yang ingin dijatuhkannya dalam adu gulat. Dia sudah 
tinggal di tempatku selama satu tahun yang damai, tetapi 
tetap saja tiap malam dia berperang. 
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Penutup-penutup jendela terbuka. Tadi malam rupanya 
hujan, pikirku. Udara yang mengalir masuk terasa bersih 
dan jernih. Tiap bunyi—kicauan burung, gelepar daun, 
desis ombak—menggantung di udara seperti denting lon- 
ceng. Aku berpakaian dan mengikuti kecemerlangan itu 
ke luar. Orang-orangnya masih tidur. Elpenor tidur di 
atap, dibungkus salah satu selimutku yang terbaik. Angin 
beriak melewatiku seperti nada-nada lira, dan napasku 
seperti turut bernyanyi mengiringi. Setetes embun jatuh 
dari dahan pohon. Embun itu mengenai tanah seperti den- 
tang lonceng. 

Aku merasakan mulutku mengering. 

Dia melangkah keluar dari rumpun laurelku. Setiap ga- 
ris tubuhnya indah, gemulai sempurna. Rambutnya yang 
hitam dan terurai dimahkotai lingkaran bunga. Dari pun- 
daknya tergantung busur berkilau berujung perak yang di- 
ukir dari kayu zaitun. 

“Circe,” kata Apollo, dan inilah denting teragung di an- 
tara denting-denting lainnya. Setiap melodi di dunia ini 
adalah miliknya. 

Dia mengangkat satu tangannya yang anggun. “Sauda- 
raku sudah memperingatkanku tentang suaramu. Menu- 
rutku lebih baik kau sesedikit mungkin berbicara.” 

Kata-katanya tidak mengandung kekejian. Meskipun 
mungkin seperti itulah bunyi kekejian dalam nada-nada 
sempurna itu. 

“Aku tidak sudi disuruh diam di pulauku sendiri.” 

Dia mengernyit. “Hermes sudah berkata bahwa kau su- 
lit. Aku datang membawa ramalan untuk Odysseus.” 

Aku menegang. Teka-teki dari Olympus selalu seperti 
pedang bermata dua. “Dia di dalam.” 
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“Ya,” katanya. “Aku tahu.” 

Angin menampar wajahku. Aku tidak sempat berte- 
riak. Angin itu menghambur ke dalam kerongkongan, 
menyembur ke dalam perutku seolah-olah seluruh langit 
sedang disiramkan melalui aku sebagai corongnya. Aku 
tercekik, tetapi gempurannya yang terus membesar meng- 
hambur dan terus menghambur, mencekik napasku, me- 
nenggelamkanku dalam kuasanya yang asing. Apollo me- 
mandangku dengan wajah ramah. 

Area terbuka di pulau itu menghilang. Odysseus berdi- 
ri di pantai, dikelilingi tebing-tebing menjulang. Di keja- 
uhan, tampak kambing-kambing dan perkebunan zaitun. 
Aku melihat sebuah rumah luas, pekarangannya dilapisi 
batu, dinding-dindingnya dipenuhi senjata-senjata leluhur 
yang berkilauan. Ithaca. 

Lalu Odysseus berdiri di pantai yang berbeda. Pasir hi- 
tam dan langit yang tak pernah melihat cahaya ayahku. 
Pohon-pohon poplar berbayang menjulang tinggi, dan po- 
hon-pohon willow mencelupkan daun-daunnya di air yang 
hitam. Tidak ada burung bernyanyi, tidak ada binatang 
bergerak. Aku langsung mengenali tempat itu, meskipun 
aku belum pernah ke sana. Sebuah gua besar menganga, 
dan di mulutnya berdiri pria tua yang buta. Aku mende- 
ngar namanya dalam pikiranku: Teiresias. 

Aku menjatuhkan tubuh ke tanah kebunku. Dengan 
tergopoh-gopoh aku menariki akar-akar moly, menjejal- 
kan beberapa ke dalam mulutku, masih ditempeli tanah 
cokelat. Seketika itu juga angin berhenti, mereda secepat 
datangnya tadi. Aku batuk, seluruh tubuhku terguncang- 
guncang. Lidahku terasa seperti lendir dan abu. Aku ber- 
juang untuk berdiri lagi. 


“Kau berani,” kataku. “Kau berani memperalatku di 
pulauku sendiri? Aku berdarah Titan. Ini akan menda- 
tangkan perang. Ayahku...“ 

“Ayahmu yang menyarankan ini. Mereka yang kupa- 
kai untuk menyatakan ramalanku harus memiliki bakat 
ramalan dalam darah mereka. Kau seharusnya merasa 
tersanjung,” katanya. “Kau telah membawakan salah satu 
penglihatan Apollo.” 

Suaranya seperti himne. Wajahnya yang indah hanya 
memperlihatkan sedikit kebingungan. Aku ingin men- 
cabik-cabiknya dengan kuku-kukuku. Para dewa dan pe- 
raturan-peraturan mereka yang tidak bisa dimengerti. Se- 
lalu ada alasan kau harus berlutut. 

“Aku tidak akan memberitahu Odysseus.” 

“Itu bukan urusanku,” katanya. “Ramalan sudah dian- 
tarkan.” 

Dia menghilang. Aku menempelkan keningku ke ba- 
tang pohon zaitun yang keriput. Dadaku kembang-kem- 
pis. Aku gemetar karena marah dan dipermalukan. Berapa 
kali aku harus belajar? Setiap detik dalam ketenanganku 
adalah kebohongan, hanya diperoleh bila diperbolehkan 
para dewa. Tak peduli apa yang kulakukan, berapa lama 
aku hidup, dalam sekejap mereka bisa merogoh ke bawah 
dan melakukan apa saja yang mereka inginkan kepadaku. 

Langit belum sepenuhnya biru. Di dalam, Odysseus 
masih tidur. Aku membangunkannya dan mengajaknya 
ke aula. Aku tidak memberitahukan ramalan itu. Aku 
memandanginya makan dan mengusap amarahku seper- 
ti ujung pisau. Aku ingin menjaga agar amarah itu tetap 
setajam mungkin, karena aku tahu apa yang akan terjadi 
setelahnya. Dalam penglihatan tadi, dia kembali di Ithaca. 
Harapan kecilku yang terakhir sirna sudah. 


Aku menyiapkan piring-piringku yang terbaik, mem- 
buka anggurku yang paling tua. Tetapi tidak ada kenik- 
matan di sana. Wajahnya melamun. Sepanjang hari dia te- 
rus menoleh ke luar jendela, seolah akan ada yang datang. 
Kami berbicara dengan sopan, tetapi aku merasakan dia 
menunggu orang-orangnya makan, tidur. Setelah suara- 
suara mereka sayup ditelan tidur, dia berlutut. 

“Dewi,” katanya. 

Dia tidak pernah memanggilku begitu, jadi aku tahu. 
Aku sungguh-sungguh tahu. Mungkin ada dewa lain yang 
mengunjunginya juga. Mungkin dia memimpikan Penelo- 
pe. Hidup kami yang sempurna selesai. Aku memandang 
rambutnya yang diselingi uban. Pundaknya tegap, mata- 
nya tertuju ke lantai. Aku merasakan amarah yang hampa. 
Paling tidak, dia bisa menatap wajahku. 

“Ada apa, manusia?” Suaraku lantang. Singa-singaku 
bergerak. 

“Aku harus pergi,” katanya. “Aku sudah terlalu lama 
singgah di sini. Orang-orangku mulai tidak sabar.” 

“Kalau begitu pergilah. Aku nyonya rumah, bukan si- 
pir penjara.” 

Pada saat itulah dia menatapku. “Aku tahu itu, Dewi. 
Rasa terima kasihku kepadamu tak terhingga.” 

Matanya cokelat dan sehangat bumi musim panas. 
Kata-katanya sederhana. Tidak berseni, dan tentu saja itu 
suatu seni tersendiri. Dia selalu tahu cara membuat diri- 
nya tampil paling positif. Rasanya seperti membalas den- 
dam mengatakan ini: 

“Aku membawa pesan untukmu dari para dewa.” 


“Pesan.” Wajahnya menjadi waspada. 


“Kau akan tiba di rumah, kata mereka. Tetapi pertama- 
tama mereka memerintahkanmu berbicara dengan Teire- 
sias si peramal di rumah kematian.” 

Tidak ada orang waras yang bisa mendengar hal sema- 
cam ini tanpa mengkeret ketakutan. Dia menjadi kaku 
dan pucat seperti batu. “Mengapa?” 

“Para dewa memiliki alasan sendiri, yang tidak ingin 
mereka beritahukan.” 

“Apakah ini tidak akan ada akhirnya?” 

Suaranya parau. Wajahnya seperti luka yang dibuka 
lagi. Amarahku reda. Dia bukan musuhku. Jalan yang 
harus ditempuhnya sudah cukup berat tanpa kami saling 
menyakiti. 

Aku menyentuh dadanya, tempat jantung nakhodanya 
yang besar berdenyut. “Ayo,” kataku. “Aku tidak mening- 
galkanmu.” Aku membawanya ke kamarku dan di sana 
menyampaikan pengetahuan yang sudah membubung di 
dalamku sepanjang hari, cepat dan tak berhenti, seperti ge- 
lembung-gelembung dari sungai. 

“Angin akan membawamu melewati negeri-negeri dan 
lautan sampai ke pinggir dunia orang hidup. Ada pantai 
di sana, dengan sepetak pohon poplar hitam, dan perairan 
tenang dan gelap yang digelantungi pohon-pohon willow. 
Pintu masuk ke dunia orang mati. Galilah lubang, besar- 
nya akan kuperlihatkan nanti. Isi lubang itu dengan darah 
seekor domba betina hitam dan domba jantan hitam, dan 
tuangkan minuman di sekelilingnya. Bayang-bayang lapar 
akan berdatangan. Mereka akan kalap melihat kehidupan 
yang beruap itu setelah sekian lama dalam kegelapan.” 

Matanya terpejam. Mungkin membayangkan jiwa-jiwa 
yang berhamburan keluar dari istana-istana kelabu mere- 
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ka. Dia akan mengenal beberapa di antaranya. Achilles 
dan Patroclus, Ajax, Hector. Semua orang Troy yang dibu- 
nuhnya, dan semua orang Yunani juga, dan awak kapalnya 
yang dimakan, masih berteriak mencari keadilan. Tetapi 
ini bukan yang terburuk. Akan ada pula jiwa-jiwa yang 
tidak bisa diperkirakannya: orang-orang dari rumah yang 
meninggal selama kepergiannya. Mungkin orangtuanya 
atau Telemachus. Mungkin Penelope sendiri. 

“Kau harus menghalangi mereka dari darah itu sampai 
Teiresias datang. Dia akan minum sampai puas dan mem- 
berikan hikmatnya kepadamu. Lalu kau akan kembali ke 
sini, untuk satu hari saja, karena mungkin ada bantuan 
lagi yang bisa kuberikan.” 

Dia mengangguk. Kelopak matanya kelabu. Aku me- 
nyentuh pipinya. “Tidurlah,” kataku. “Kau akan membu- 
tuhkannya.” 

“Aku tidak bisa tidur,” katanya. 

Aku mengerti. Dia sedang mempersiapkan diri, meng- 
himpun kekuatan untuk berperang sekali lagi. Kami ber- 
baring bersebelahan, terjaga sambil membisu sepanjang 
malam itu. Saat fajar, aku membantunya berpakaian de- 
ngan tanganku sendiri. Kujepit jubahnya di pundak. Kupa- 
sangkan ikat pinggangnya dan kuberikan pedangnya. Ke- 
tika kami membuka pintu depan, kami mendapati Elpenor 
terjengkang di batu-batu jalan. Akhirnya dia jatuh juga 
dari atapku. Kami memandang bibirnya yang membiru, 
lehernya yang bengkok. 

“Sudah dimulai.” Suara Odysseus suram, penuh kepasrahan. 
Aku tahu maksudnya. Para Takdir sudah menjeratnya lagi. 

“Aku akan menjaganya untukmu. Kau tidak punya 
waktu untuk mengadakan pemakaman sekarang.” 


314 


Kami menggotong jenazah Elpenor ke salah satu ran- 
jangku dan membungkusnya dengan seprai. Aku meng- 
ambilkan persediaan untuk perjalanan mereka, juga 
domba-domba yang diperlukannya untuk ritual itu nanti. 
Kapal sudah disiapkan, orang-orangnya sudah memasang 
semua layar beberapa hari yang lalu. Sekarang mereka 
menaikkan muatan dan mendorongnya ke ombak. Lautan 
bergelora dan dingin, udara dipenuhi semburan air. Mere- 
ka harus berjuang mengarungi setiap kilometer, dan pada 
malam hari pundak mereka pasti kaku. Seharusnya kuberi 
mereka balsem, pikirku. Tetapi sudah terlambat. 

Aku memandangi kapal itu berjuang di cakrawala, lalu 
aku pulang dan membuka seprai yang menutupi jenazah 
Elpenor. Satu-satunya mayat yang pernah kulihat adalah 
yang tergeletak hancur di lantaiku, sama sekali tidak mi- 
rip manusia. Aku menyentuh dadanya. Keras dan dingin. 
Aku pernah mendengar bahwa setelah mati, wajah orang 
tampak lebih muda dari yang sesungguhnya, tetapi Elpe- 
nor sering tertawa, dan tanpa pijar gairah hidup, wajah- 
nya kendor dan penuh kerutan. Aku membasuhnya dan 
menggosokkan minyak ke kulitnya, amat berhati-hati se- 
akan dia masih bisa merasakan jari-jariku. Aku bernya- 
nyi sambil bekerja, sebuah lagu untuk menemani jiwanya 
sementara dia menunggu untuk melintasi sungai besar ke 
dunia orang mati. Aku membungkusnya lagi dengan kain 
kafan, mengucapkan mantra untuk menghindarkan pem- 
busukan, lalu keluar dan menutup pintu. 

Di kebunku, daun-daun hijau masih begitu baru 
sehingga bersinar seperti pisau. Aku menelusuri tanah 
dengan jariku. Musim panas yang lembap mulai 
mendekat, dan tak lama lagi aku harus mulai memasang 
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tiang-tiang untuk tanaman anggur. Tahun lalu Odysseus 
membantuku. Aku menyentuh ingatan itu seperti memar, 
menguji rasa ngilunya. Setelah dia pergi, apakah aku akan 
seperti Achilles yang meratapi kekasihnya yang tewas, 
Patroclus? Aku mencoba membayangkan diriku berlari-lari 
bolak-balik di pantai, menarik-narik rambutku, memeluk 
sepotong tunik tua yang ditinggalkannya. Menangisi 
hilangnya separuh jiwaku. 

Aku tidak bisa membayangkannya. Kesadaran itu 
membawa kepedihan sendiri. Namun mungkin memang 
beginilah takdirnya. Dalam kisah-kisah, dewa dan manu- 
sia tidak pernah lama bersatu. 

Malam itu, aku tetap di dapurku, mengupas aconite. 
Odysseus pasti sedang menghadapi orang-orang matinya 
sekarang. Sewaktu dia hendak berangkat tadi, aku me- 
letakkan sebuah tabung ke tangannya dan memintanya 
membawakan darah dari lubang yang akan dibuatnya nan- 
ti. Arwah-arwah akan mengisi tabung itu dengan kebera- 
daan mereka yang dingin, dan aku ingin merasakan kuasa 
akhirat yang kelabu itu. Sekarang aku menyesal meminta- 
nya. Permintaan semacam ini biasanya datang dari Perses 
atau Aeetes, seseorang yang hanya memiliki ilmu sihir da- 
lam pembuluh darah mereka, tidak memiliki kehangatan. 

Aku berhati-hati melakukan pekerjaanku, jari-jariku 
cermat, menyadari setiap sensasi. Dari rak-rak, tanaman- 
tanamanku mengawasi. Berderet-deret ramuan tanaman 
tunggal yang khasiatnya kupanen dengan tanganku sendi- 
ri. Aku suka melihatnya di sana, dalam mangkuk-mang- 
kuk dan botol-botol: sage dan mawar, horehound, chicory, 
laurel liar, moly dalam gelas bersumbat. Dan terakhir, ma- 


sih dalam kotak kayu aras: silphium yang digiling dengan 
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wormwood, ramuan yang kuminum tiap bulan sejak per- 
tama kali aku tidur dengan Hermes. Tiap bulan kecuali 


bulan lalu. 


Aku dan nymph-nymph-ku menunggu di pasir, memandang 
kapal itu didayung mendekat. Para awak kapal berjalan 
mengarungi air ke pantai sambil membisu. Tubuh mereka 
lunglai seakan dibebani batu, pesakitan dan tua. Aku me- 
neliti wajah Odysseus. Wajah itu mengerikan, aku tak bisa 
membacanya. Pakaian mereka sekalipun pudar, kainnya 
luntur dan kelabu. Mereka seperti ikan yang terperangkap 
di bawah lapisan es musim dingin. 

Aku melangkah maju, menyinarkan mataku atas me- 
reka. “Selamat datang!” seruku. “Selamat datang kemba- 
li, kalian yang berhati emas. Kalian yang sekokoh pohon 
ek! Kalian pahlawan yang akan dikenang legenda. Kalian 
telah melaksanakan salah satu tugas Heracles: melihat ru- 
mah kematian dan hidup. Kemarilah, ada selimut di sini, 
dihamparkan untuk kalian di rumput yang lembut. Ada 
anggur dan makanan. Beristirahatlah, dan segarkan tubuh 
kalian!” 

Mereka bergerak lambat-lambat, seperti orang tua, te- 
tapi mereka duduk. Nampan-nampan berisi daging bakar 
menunggu, juga anggur yang tua dan merah. Kami me- 
nyajikan makanan dan menuangkan anggur sampai pipi 
mereka berwarna. Matahari besinar terik, membakar ha- 
bis kabut dingin kematian. 

Aku menarik Odysseus ke sebuah semak tebal. “Berce- 
ritalah,” kataku. 
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“Mereka masih hidup,” katanya. “Itu berita terbaik 
yang kuperoleh. Putraku dan istriku masih hidup. Ayahku 
juga.” 

Ibunya tidak. Aku menunggu. 

Dia memandangi lututnya yang penuh bekas luka. 
“Agamemnon ada di sana. Istrinya punya kekasih gelap, 
dan setelah dia kembali, istrinya membantainya di bak 
mandi seperti kerbau. Aku melihat Achilles dan Patro- 
clus, dan Ajax yang membawa luka yang dibuatnya sen- 
diri. Mereka iri karena aku masih hidup, tetapi setidaknya 
pertempuran mereka sudah selesai.” 

“Pertempuranmu pun akan selesai. Kau akan tiba di 
Ithaca. Aku sudah melihatnya.” 

“Aku akan tiba di sana, tetapi kata Teiresias pada waktu 
itu aku akan mendapati banyak orang menyerbu rumahku. 
Memakan persediaanku dan merebut tempatku. Aku ha- 
rus mencari jalan untuk membunuh mereka. Tetapi lalu 
aku akan mati karena laut, sementara aku masih berjalan 
di tanah. Para dewa paling suka berteka-teki.” 

Aku belum pernah mendengar suaranya segetir itu. 

“Kau tidak boleh memikirkannya,” kataku. “Kau akan 
tersiksa. Lebih baik pikirkan jalan di hadapanmu, yang 
membawamu pulang kepada istri dan anakmu.” 

“Jalanku,” katanya dengan suram. “Teiresias memperli- 
hatkannya di hadapanku. Aku harus melewati Thrinakia.” 

Kata itu seperti panah yang mengenai sasaran. Sudah 
berapa tahun aku tidak mendengar nama pulau itu? Ke- 
nangan itu terbentang di hadapanku: saudari-saudariku 
yang bercahaya, dan si Sayang dan si Cantik dan semua 
yang lain, berayun-ayun seperti bunga bakung di senja ke- 


emasan. 
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“Kalau aku tidak mengusik ternaknya, maka aku akan 
tiba di rumah bersama orang-orangku. Tetapi kalau ada 
yang terluka, ayahmu akan menjatuhkan murkanya. Sete- 
lah bertahun-tahun barulah aku akan melihat Ithaca lagi, 
dan semua orangku akan mati.” 

“Kalau begitu kau tidak boleh berhenti,” kataku. “Kau 
bahkan tidak boleh berlabuh di pantainya.” 

“Aku tidak akan berhenti.” 

Tetapi situasinya tidak sesederhana itu, dan kami tahu. 
Para Takdir akan merayu dan mengecoh. Mereka mema- 
sang pelbagai rintangan untuk memaksamu melewati co- 
baan-cobaan mereka. Apa saja bisa mereka manfaatkan: 
angin, ombak, hati manusia yang lemah. 

“Kalau kau terdampar,” kataku, “tetaplah di pantai. Ja- 
ngan pergi melihat-lihat ternak itu. Kau tidak tahu bagai- 
mana mereka akan menguji kelaparanmu. Betapa jauhnya 
dewa di atas manusia, begitulah bedanya ternak di sana 
dengan sapi biasa.” 

“Aku akan bertahan.” 

Bukan kemauannya yang kucemaskan. Tetapi apa gu- 
nanya mengatakan itu, bertengger di atas pintunya seperti 
burung hantu penanda maut? Dia tahu seperti apa orang- 
orangnya. Dan sebuah pikiran baru kini terbersit dalam 
benakku. Aku mengingat-ingat rute-rute laut yang pernah 
digambarkan Hermes, dulu sekali. Aku menelusurinya da- 
lam pikiranku. Kalau dia lewat Thrinakia, berarti... 

Aku memejamkan mata. Satu hukuman lagi dari para 
dewa. Untuk dia, dan untukku sekaligus. 

“Ada apa?” 

Aku membuka mata. “Dengarkan,” kataku. “Ada hal- 
hal yang harus kauketahui.” Aku menggambar rute perja- 
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lanannya. Satu demi satu, kujelaskan bahaya-bahaya yang 
harus dihindarinya, perairan dangkal, pulau-pulau barbar, 
para Siren, burung-burung berkepala perempuan yang me- 
rayu laki-laki dengan nyanyian untuk membunuh mere- 
ka. Akhirnya aku tidak bisa menunda lagi. “Jalanmu juga 
akan membawamu melewati Scylla. Kau tahu dia?” 

Dia tahu. Kesadaran itu menghantamnya. Enam orang, 
atau dua belas. 

“Pasti ada cara untuk mencegahnya,” katanya. “Suatu 
senjata yang bisa kugunakan.” 

Ini salah satu yang paling kusukai dari dirinya: dia se- 
lalu memperjuangkan peluangnya. Aku berpaling, agar ti- 
dak perlu melihat wajahnya waktu aku berkata, “Tidak. 
Tidak ada cara. Untuk manusia seperti kau sekalipun. Aku 
pernah menghadapinya satu kali, dulu sekali, dan lolos ha- 
nya dengan menggunakan sihir dan kedewaanku. Tetapi 
para Siren, terhadap mereka kau bisa menggunakan tipu 
muslihatmu. Sumpal telinga orang-orangmu dengan lilin, 
dan biarkan telingamu sendiri bebas. Kalau kau mengikat 
dirimu ke tiang kapal, kau mungkin akan menjadi manu- 
sia pertama yang mendengar nyanyian mereka dan tetap 
hidup setelahnya. Bukankah itu akan menjadi kisah yang 
bagus untuk istri dan anakmu?” 

“Memang.” Tetapi suaranya datar, tumpul seperti pisau 
rusak. Tidak ada yang bisa kulakukan. Dia mulai terlepas 
dari tanganku. 

Kami menggotong Elpenor ke api pemakamannya. 
Kami menjalankan ritual untuknya, menyanyikan per- 
buatan-perbuatannya selama perang, mencantumkan na- 
manya dalam catatan manusia-manusia yang hidup. Para 
nymph-ku meratap, dan awak kapal menangis, tetapi dia 
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dan aku berdiri kering dan diam. Setelah itu, kami mengi- 
si kapalnya dengan persediaan milikku sebanyak yang bisa 
dimuat di sana. Orang-orangnya berdiri, siap menggerak- 
kan tali dan dayung. Mereka bersemangat sekarang, sese- 
kali saling melirik, menggeser-geserkan kaki di geladak. 
Aku merasa dikosongkan, dikeruk seperti pantai dilindas 
lunas kapal. 

Odysseus, putra Laertes, sang pengembara, pangeran 
penuh akal dan tipu muslihat dan ribuan cara. Dia mem- 
perlihatkan bekas-bekas lukanya kepadaku, dan sebagai 
gantinya dia membiarkan aku berpura-pura bahwa aku ti- 
dak mempunyai bekas luka. 

Dia menaiki kapal, dan ketika dia berbalik untuk men- 
cariku, aku sudah tidak ada. 
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Y 


Bab Delapan Belas 


agaimana lagu-lagu akan menggambarkan adegan ini? 

Sang dewi di tanjungnya yang sunyi, kekasihnya ma- 
kin lama makin kecil di kejauhan. Matanya basah namun 
tak terbaca, membuka ke dalam untuk pikiran-pikiran 
tersembunyi. Binatang-binatang berkumpul di ujung ga- 
unnya. Pohon-pohon linden bermekaran. Dan akhirnya, 
tepat sebelum kekasihnya menghilang di cakrawala, dia 
mengangkat satu tangan dan menyentuh perutnya. 

Usus-ususku mulai mendidih begitu jangkar kapal di- 
angkat. Aku, yang seumur hidup tidak pernah sakit, se- 
karang terus-menerus sakit. Aku muntah-muntah sampai 
kerongkonganku sobek, perutku terkocok-kocok seperti 
kacang tua, ujung mulutku pecah-pecah. Seakan-akan tu- 
buhku hendak membuang semua yang pernah dimakan- 
nya selama seratus tahun. 

Para nymph-ku meremas-remas tangan dan saling ber- 
pegangan erat-erat. Mereka belum pernah melihat hal se- 
macam ini. Dalam kehamilan, kaum kami berbinar dan 
menggelembung seperti kuntum bunga. Mereka menyang- 
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ka aku keracunan, atau dikutuk dengan suatu penjelmaan 
mengerikan, di mana tubuhku hendak berbalik dari dalam 
ke luar. Waktu mereka mencoba menolongku, kudorong 
mereka pergi. Anak dalam kandunganku akan disebut 
setengah dewa, tetapi kata itu menipu. Dari darahku dia 
akan memperoleh beberapa karunia khusus, kecantikan 
atau kecepatan, kekuatan atau daya tarik. Tetapi sisanya 
akan didapatnya dari ayahnya, karena kemanusiaan selalu 
berbiak lebih murni daripada kedewaan. Dagingnya akan 
menghadapi ribuan tusukan dan cedera mematikan yang 
mengancam setiap manusia. Aku tidak memercayakan ke- 
rapuhan semacam itu kepada dewa mana pun, kepada ang- 
gota keluargaku yang mana pun, kepada siapa pun selain 
diriku sendiri. 

“Pergilah sekarang,” kataku dengan suara baru yang 
kasar. “Aku tidak peduli bagaimana caranya—panggil 
ayah kalian dan enyahlah. Ini untukku.” 

Aku tidak pernah tahu pendapat mereka tentang kata- 
kata ini. Aku disiksa rasa mual lagi, mataku tak bisa meli- 
hat dan berair. Ketika aku akhirnya tiba kembali di rumah, 
mereka sudah tidak ada. Kurasa ayah-ayah mereka tidak 
membantah karena khawatir kehamilan dengan manusia 
mungkin menular. Rumah terasa aneh tanpa mereka, teta- 
pi aku tidak punya waktu memikirkannya, juga tidak pu- 
nya waktu untuk bersedih karena Odysseus. Mual-mualku 
tidak berhenti. Tiap jam aku tersiksa. Aku tidak mengerti 
mengapa kehamilanku begitu berat. Aku bertanya-tanya, 
apakah ini karena ada darah manusia yang berseteru de- 
ngan darahku, atau aku memang dikutuk, kalau-kalau 
ada guna-guna Aestes yang selama ini melanglang buana 
tanpa tujuan dan berputar-putar di sini dan akhirnya me- 
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nemukan aku. Tetapi penderitaanku tidak bisa diredakan 
oleh mantra balasan apa pun, moly pun tidak. Ini bukan 
misteri, kataku kepada diri sendiri. Bukankah kau sendiri 
selalu memaksa bersikap sulit dalam segalanya yang kau- 
lakukan? 

Aku tidak bisa melindungi diri dari para pelaut dalam 
keadaan seperti ini, dan aku tahu itu. Aku merangkak ke 
periuk-periuk tanamanku dan mengucapkan mantra yang 
sudah dulu sekali kupikirkan: ilusi untuk membuat pulau 
ini tampak seperti karang-karang mengancam dan berba- 
haya bagi kapal mana pun yang lewat. Setelah itu aku ber- 
baring di tanah, bernapas dengan susah-payah. Sekarang 
aku bisa tenang. 

Tenang. Aku pasti tertawa seandainya tidak merasa be- 
gitu sakit. Bau masam keju di dapur, bau asin rumput laut 
yang terbawa angin, tanah yang penuh cacing setelah hu- 
jan, mawar-mawar yang kuyu berubah cokelat di semak. 
Semua itu membuat empedu pedas menyengat naik ke ke- 
rongkonganku. Pasti seperti inilah perasaan Zeus sebelum 
Athena melompat keluar dari tempurung kepalanya, pikir- 
ku. Aku merangkak ke kamar dan berbaring dalam kege- 
lapan, dikelilingi jendela-jendela yang ditutupi, bermimpi 
betapa manisnya andai aku bisa menggigit leherku sendiri 
sampai putus dan mengakhiri hidupku. 

Ya, meskipun kedengarannya aneh, dalam kesengsara- 
an yang begitu ekstrem pun aku tidak sepenuhnya sengsa- 
ra. Aku sudah terbiasa dengan ketidakbahagiaan yang tak 
berbentuk dan buram, membentang ke setiap cakrawala. 
Tetapi yang ini memiliki pantai, kedalaman, tujuan dan 
bentuk. Ada harapan di dalamnya, karena kesengsaraan 
ini akan berakhir dan mendatangkan anakku. Anak laki- 
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lakiku. Karena entah dari ilmu sihir atau dari darah pera- 
malku, aku tahu dia laki-laki. 

Dia tumbuh, dan kerapuhannya ikut tumbuh. Belum 
pernah aku merasa selega ini memiliki tubuh dewa yang 
membungkusnya seperti zirah. Aku girang merasakan 
tendangan pertamanya dan aku berbicara kepadanya se- 
tiap saat sambil menggiling tanaman-tanamanku, sambil 
memotong kain untuk tubuhnya, menenun ranjang ayun 
dari alang-alang. Kubayangkan dia berjalan di sebelahku, 
sebagai anak dan remaja dan laki-laki dewasa. Akan ku- 
tunjukkan segala keajaiban yang telah kukumpulkan un- 
tuknya, pulau ini dan langitnya, buah-buahan dan domba- 
domba, ombak dan singa-singa. Ketenangan sempurna 
yang takkan pernah lagi menjadi kesendirian. 

Aku menyentuh perutku. Ayahmu pernah berkata ingin 
punya anak lagi, tetapi bukan karena itu kau hidup. Kau un- 


tukku. 


Odysseus pernah bercerita bahwa sakit bersalin Penelope 
mulainya begitu samar sehingga dia menyangka hanya 
sedang sakit perut karena terlalu banyak makan pir. Sa- 
kit bersalinku jatuh dari langit bak halilintar. Aku ingat 
merangkak ke rumah dari kebun, membungkuk karena 
kontraksi yang mengoyak tubuhku. Ramuan willow sudah 
siap, dan aku meminumnya sedikit, lalu semuanya, dan 
akhirnya aku bahkan menjilati leher botol. 

Sangat sedikit yang kuketahui tentang proses bersalin, 
tahap-tahap dan alurnya. Bayang-bayang berubah, tetapi 
terasa seperti satu detik yang tak kunjung berakhir, rasa 
sakitnya seperti batu-batu yang menggilasku menjadi bu- 
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bur. Aku menjerit dan mengejan berjam-jam, dan tetap 
saja bayi itu tidak keluar juga. Para bidan punya banyak 
cara untuk membantu bayi bergerak, tetapi aku tidak tahu 
cara-cara itu. Satu hal yang kumengerti: kalau terlalu 
lama, anakku akan mati. 

Kesakitan itu terus berlanjut. Dalam penderitaanku, 
aku membuat meja terbalik. Setelah selesai, aku mendapati 
ruangan itu porak-poranda seperti baru diserang beruang, 
hamparan-hamparan dicabik dari dinding, bangku-bangku 
hancur, nampan-nampan pecah. Aku tidak ingat apa yang 
terjadi. Pikirkanku melesat melewati seribu kengerian. 
Apakah bayiku sudah mati? Atau apakah aku seperti adik- 
ku, menumbuhkan monster di dalam tubuhku? Kesakitan 
yang tak berhenti itu seperti menegaskannya. Kalau bayi itu 
normal dan alami, bukankah dia semestinya sudah keluar? 

Aku memejamkan mata. Aku memasukkan tangan ke 
dalam tubuhku, dan meraba lengkungan mulus kepala seo- 
rang anak. Tidak ada tanduk, tidak ada kelainan mengeri- 
kan yang bisa kurasakan. Dia hanya tersangkut di bukaan 
dalam, terjepit di antara otot-otot dan tulang-tulangku. 

Aku berdoa kepada Eyleithyia, dewi persalinan. Dia 
memiliki kuasa untuk melonggarkan cengkeraman rahim- 
ku dan membawa anak itu ke dunia. Konon dia mengawasi 
kelahiran setiap dewa dan anak setengah dewa. Tolong 
aku, teriakku. Tetapi dia tidak datang. Binatang-binatang 
merintih di pojok-pojok, dan aku mulai ingat bisikan- 
bisikan sepupu-sepupuku di istana Oceanos, dahulu sekali. 
Kalau ada dewa yang tidak menginginkan anakmu lahir, 
mereka mungkin akan menahan Eileithyia. 

Pikiran itu mencegat pikiranku yang terus berseliwer- 


an. Ada yang menghalangi Eyleithyia dariku. Ada yang 
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berani mencoba mencelakai putraku. Ini memberiku ke- 
kuatan yang kubutuhkan. Aku mengatupkan gigi, me- 
nyeringai pada kegelapan, dan merangkak ke dapur. Aku 
meraih pisau dan menyeret cermin perunggu besar meng- 
hadapku, karena sekarang tidak ada Daedalus yang bisa 
membantuku. Aku bersandar ke dinding pualam, di anta- 
ra kaki-kaki meja yang patah. Batu-batu dingin itu mene- 
nangkan aku. Anak ini bukan Minotaur, tetapi manusia. 
Aku tidak boleh memotong terlalu dalam. 

Aku tadinya takut rasa sakit dari potongan pisau akan 
membuatku pingsan, tetapi aku hampir tak merasakan- 
nya. Ada bunyi gesekan, seperti batu bergeser dengan batu, 
dan aku tersadar itu bunyi napasku sendiri. Lapisan-lapis- 
an daging terbelah, dan akhirnya aku melihatnya: tung- 
kai-tungkai meringkuk seperti siput di dalam rumahnya. 
Aku menatap, tidak berani menggerakkannya. Bagaimana 
kalau dia sudah mati? Bagaimana kalau dia belum mati, 
dan aku membunuhnya dengan sentuhanku? Tetapi kuta- 
rik dia keluar, dan kulitnya bertemu udara, dan dia mulai 
melolong. Aku melolong bersamanya, karena belum per- 
nah aku mendengar bunyi semanis itu. Kubaringkan dia di 
dadaku. Batu-batu di bawah kami terasa seperti bulu. Dia 
gemetar dan gemetar, menekan kulitku dengan wajahnya 
yang basah dan hidup. Aku memotong tali pusarnya sam- 
bil terus mendekapnya. 

Kau lihat? kataku. Kita tidak membutuhkan siapa-sia- 
pa. Sebagai jawaban, dia mengeluarkan bunyi serak seperti 


katak dan memejamkan mata. Putraku, Telegonus. 
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Menjadi ibu tidak mudah bagiku pada mulanya. Aku 
menghadapi hidup sebagai ibu seperti prajurit mengha- 
dapi musuh, bersenjata dan siap, pedang terangkat untuk 
menangkis serangan-serangan yang akan datang. Tetapi 
semua persiapanku tidak cukup. Setelah hidup berbulan- 
bulan bersama Odysseus, kusangka aku sudah mempela- 
jari cara hidup manusia. Makan tiga kali sehari, membu- 
ang kotoran, mencuci dan membersihkan. Aku memotong 
dua puluh kain untuk popok, dan kuanggap diriku pintar. 
Tetapi tahu apa aku tentang bayi manusia? Aeetes hanya 
perlu digendong tidak sampai satu bulan. Dua puluh kain 
popok hanya cukup untuk hari pertamaku. 

Syukurlah aku tidak butuh tidur. Setiap menit aku ha- 
rus mencuci dan merebus, membersihkan dan menyikat 
dan merendam. Tetapi bagaimana aku bisa mengerjakan- 
nya, sedangkan setiap menit dia juga membutuhkan sesu- 
atu, makanan dan ganti popok dan tidur? Yang terakhir itu 
sejak dulu kusangka bagian amat alami dari hidup manu- 
sia, sama mudahnya dengan bernapas, namun dia seperti 
tidak mampu tidur. Bagaimanapun aku membungkusnya, 
bagaimanapun aku mengayunkannya dan bernyanyi, 
dia menjerit, terengah-engah dan berguncang sampai si- 
nga-singaku kabur, sampai aku takut dia akan menyakiti 
dirinya sendiri. Aku membuat selendang untuk meng- 
gendongnya agar dia bisa berbaring di dekat jantungku. 
Kuberi dia tanaman-tanaman yang menenangkan, aku 
membakar dupa, aku memanggil burung-burung untuk 
bernyanyi di jendela-jendela kami. Satu-satunya yang 
membantu adalah kalau aku berjalan—berjalan di lorong- 
lorong rumah, berjalan di bukit-bukit, berjalan di pantai. 
Barulah akhirnya dia kelelahan, memejamkan mata, dan 
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tidur. Tetapi kalau aku berhenti, kalau aku mencoba me- 
naruhnya, dia langsung terbangun. Sekalipun aku berja- 
lan tanpa berhenti, sebentar saja dia sudah terbangun lagi, 
dan menjerit-jerit lagi. Di dalamnya ada kesedihan seluas 
samudra yang hanya bisa disumbat sebentar, tak pernah 
bisa dikosongkan. Seberapa sering pada masa itu aku me- 
mikirkan anak Odysseus yang tersenyum? Aku mencoba 
cara Odysseus, beserta semua cara lain. Mengangkat tu- 
buh anakku yang masih lemas ke atas, berjanji kepadanya 
bahwa dia aman. Dia malah menjerit makin keras. Apa 
pun yang membuat Pangeran Telemachus begitu manis, 
pikirku, pasti asalnya dari Penelope. Inilah anak yang me- 
mang pantas kudapatkan. 

Kami pernah mendapatkan saat-saat tenang. Ketika dia 
akhirnya tidur, ketika dia menyusu di payudaraku, ketika 
dia tersenyum melihat sekelompok burung beterbangan 
dari pohon. Aku pun memandangnya dan merasakan cin- 
ta yang begitu tajam sehingga seluruh daging di tubuhku 
seakan terkuak. Aku membuat daftar hal-hal yang berse- 
dia kulakukan demi dia. Membakar kulitku. Mencongkel 
mataku. Berjalan sampai kakiku tinggal tulang-belulang, 
asalkan dia bahagia dan sehat. 

Dia tidak bahagia. Sedetik saja, pikirku, aku hanya 
membutuhkan sedetik tanpa kemarahannya yang basah 
dalam pelukanku. Tetapi tidak ada. Dia benci matahari. 
Dia benci angin. Dia benci dimandikan. Dia benci dipa- 
kaikan baju, benci telanjang, benci tengkurap, benci telen- 
tang. Dia membenci dunia luas ini dan segenap isinya, dan 
tampaknya aku yang paling dibencinya. 

Aku memikirkan sekian banyak waktu yang telah ku- 


habiskan mempelajari mantra-mantraku, bernyanyi, me- 
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nenun. Aku merasakan kehilangan itu, seperti ada tung- 
kaiku yang dicabik. Kukatakan kepada diri sendiri bahwa 
aku bahkan rindu mengubah manusia menjadi babi, kare- 
na setidaknya aku mahir melakukannya. Aku ingin me- 
lemparnya jauh-jauh dariku, tetapi aku malah terus maju 
dalam kegelapan itu bersamanya, mondar-mandir di de- 
pan ombak, dan di setiap langkahku aku merindukan ke- 
hidupanku yang dulu. Dengan masam aku berkata kepada 
udara malam sementara dia melolong, “Setidaknya aku 
tidak perlu khawatir dia mati.” 

Tanganku tersentak menutupi mulut, karena dewa du- 
nia orang mati bisa datang dengan undangan terkecil se- 
kalipun. Kudekap wajah kecilnya yang ganas ke wajahku. 
Air matanya berlinang, rambutnya acak-acakan, dan ada 
goresan kecil di pipinya. Dari mana dia mendapatkan go- 
resan itu? Orang jahat mana yang berani melukainya? Se- 
gala sesuatu yang pernah kudengar tentang bayi manusia 
membanjir kembali ke dalam ingatan: bahwa mereka bisa 
mati tanpa alasan, dengan alasan apa pun, karena kedi- 
nginan, kelaparan, karena mereka berbaring dengan secara 
keliru. Aku merasakan setiap napas di dadanya yang ku- 
rus, betapa mustahil napas itu, betapa tak mungkin makh- 
luk lemah ini, yang bahkan tak mampu mengangkat ke- 
pala, dapat bertahan hidup di dunia yang keras. Tetapi dia 
akan bertahan hidup. Pasti, sekalipun aku sendiri harus 
bergulat dengan dewa kematian. 

Aku memandangi kegelapan. Aku mendengarkan 
seperti serigala, menajamkan telinga terhadap bahaya 
apa pun. Kutenun lagi ilusi-ilusi yang membuat pulauku 
tampak seperti karang-karang ganas. Tetapi aku tetap 
takut. Manusia yang putus asa kadang bisa bertindak 
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gegabah. Kalau mereka tetap berlabuh di karang-karang 
ini, mereka pasti mendengar jeritan anakku dan datang. 
Bagaimana kalau aku melupakan tipu muslihatku dan 
tidak bisa membuat mereka minum? Aku ingat cerita- 
cerita Odysseus tentang apa yang dilakukan para prajurit 
kepada anak-anak. Astyanax dan semua anak laki-laki di 
Troy, diremukkan dan dipanggang, dicabik-cabik, diinjak- 
injak kuda, dibunuh dan dibunuh agar tidak hidup dan 
tumbuh menjadi pria dewasa yang kuat dan suatu hari 
datang membalaskan dendam. 

Seumur hidup, aku menantikan tragedi menemukan- 
ku. Aku tidak pernah ragu tragedi itu akan datang, kare- 
na aku memiliki hasrat dan sifat memberontak dan kuasa 
melebihi yang menurut orang lain layak kumiliki, semu- 
anya hal-hal yang memicu masalah. Sudah selusin kali 
duka membakarku, namun apinya tak pernah menembus 
kulitku. Kegilaanku pada hari-hari itu timbul dari sebuah 
kepastian baru: bahwa akhirnya, aku telah bertemu sesu- 
atu yang bisa dipergunakan para dewa untuk menunduk- 
kan aku. 


Aku terus berjuang, dan dia tumbuh. Hanya itu yang bisa 
kukatakan. Dia mulai tenang, dan itu membuatku tenang, 
atau mungkin sebaliknya. Aku tidak begitu sering lagi ter- 
mangu, tidak begitu sering lagi berpikir ingin membakar 
diri. Dia tersenyum untuk pertama kali dan mulai tidur 
di ranjang ayunnya. Dia bisa melewatkan satu pagi penuh 
tanpa menjerit, dan aku bisa bekerja di kebun. Anak pintar, 
kataku. Kau dulu cuma mengujiku, kan? Dia mendongak 
dari rumput kalau mendengar suaraku, dan tersenyum lagi. 
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Kemanusiaannya selalu dalam pikiranku, tak pernah 
hilang, seperti jantung kedua yang berdenyut. Sekarang 
dia bisa duduk, meraih dan menggenggam, dan semua 
barang di rumahku mulai menunjukkan bahaya tersem- 
bunyi. Periuk-periuk yang mendidih di atas api seperti 
meloncat ke jari-jarinya. Pisau-pisau tergelincir dari meja 
dalam jarak setipis rambut dari kepalanya. Kalau ku- 
dudukkan dia, tawon-tawon berdatangan, kalajengking 
muncul dari lubang tersembunyi entah di mana dan me- 
negakkan ekor. Percikan-percikan api selalu meletup ke 
arah tubuhnya yang lunak. Tiap bahaya berhasil kutang- 
kis tepat pada waktunya, karena aku selalu dekat, tetapi 
aku jadi semakin takut menutup mata, meninggalkannya 
barang sekejap. Tumpukan kayu bakar berjatuhan me- 
nimpanya. Seekor serigala yang seumur hidupnya selalu 
lembut tiba-tiba mengamuk. Aku pernah terbangun dan 
melihat ular berbisa tegak di atas ranjangnya dengan ra- 
hang terbuka lebar. 

Ini pertanda, pikirku, bahwa aku begitu terkuras oleh 
kasih sayang dan ketakutan dan kurang tidur sehingga 
setelah lama sekali barulah aku sadar: serangga-serangga 
yang bisa menyengat seharusnya tidak datang berbatalion- 
batalion, dan sepuluh periuk yang jatuh dalam satu pagi 
pun terlalu banyak untuk disebabkan oleh kecerobohan- 
ku karena mengantuk. Terlalu lama barulah aku teringat 
betapa selama persalinanku yang lama, Eileithyia disem- 
bunyikan dariku. Terlalu lama barulah aku mulai berpi- 
kir-pikir apakah dewa yang melakukan itu, dan gagal, dan 


mungkin akan mencoba lagi. 
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Aku menggendong Telegonus dengan selendang dan ber- 
jalan ke kolam di tengah lereng bukit. Ada katak-katak 
di sana, ikan-ikan kecil perak dan anggang-anggang. Ila- 
lang tumbuh tebal dan saling berjalinan. Aku tidak yakin 
mengapa pada saat itu yang kuinginkan air. Mungkin sisa- 
sisa darah naiad-ku. 

Aku menyentuh permukaan kolam. “Apakah ada dewa 
yang mencoba mencelakai anakku?” 

Kolam bergetar, dan terbentuk gambar Telegonus. Dia 
berbaring dibungkus kain wol, kelabu dan tak bernyawa. 
Aku terkejat mundur, napasku tersentak, dan penglihatan 
itu pecah berkeping-keping. Sejenak aku tidak bisa apa-apa 
selain bernapas dan menempelkan pipi ke kepala Telego- 
nus. Rambutnya yang halus agak menipis di belakang ka- 
rena selalu bergerak-gerak di ranjangnya. 

Kusentuhkan lagi tanganku yang gemetaran ke air. “Siapa?” 

Air hanya memperlihatkan langit di atasku. “Kumo- 
hon,” pintaku. Tetapi tidak ada jawaban , dan merasakan 
rasa panik naik ke kerongkonganku. Tadinya aku men- 
duga nymph atau dewa sungai yang mengancam kami. 
Tipuan-tipuan yang menggunakan serangga dan api dan 
binatang masih terjangkau oleh batas kemampuan alami 
dewa-dewa rendah. Aku bahkan pernah berpikir apakah 
mungkin ibuku biang keladinya, terbakar cemburu karena 
aku akan melahirkan anak-anak baru sedangkan dia sen- 
diri sudah tak bisa. Tetapi dewa yang ini punya kekuatan 
untuk meluputkan diri dari penglihatanku. Hanya ada be- 
berapa dewa semacam itu di seluruh dunia. Ayahku. Ka- 
kekku, mungkin. Zeus dan beberapa dewa Olympus yang 
lebih tinggi. 
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Aku mendekap Telegonus erat-erat. Moly bisa menang- 
kis mantra, tetapi tidak bisa menangkis trisula, atau sam- 
baran petir. Kuasa-kuasa semacam itu pasti menumbang- 
kan aku seperti gandum. 

Aku memejamkan mata dan melawan ketakutan yang 
mencekik. Aku harus berpikir jernih dan cerdik. Aku ha- 
rus mengingat semua tipu muslihat yang pernah diguna- 
kan dewa-dewa rendah terhadap dewa-dewa besar sejak 
dahulu kala. Bukankah Odysseus pernah bercerita tentang 
ibu Achilles, nymph-laut yang menemukan jalan untuk ta- 
war-menawar dengan Zeus? Tetapi dia tidak menjelaskan 
jalan itu. Dan pada akhirnya, putranya tewas. 

Napasku seperti gergaji di dada. Aku harus mencari 
tahu siapa itu. Itu pertama-tama. Aku tidak bisa melin- 
dungi diri terhadap bayang-bayang. Beri aku sesuatu yang 
bisa kuhadapi dan kulawan. 


Sekembalinya di rumah, aku menyalakan api kecil di per- 
apian, meskipun kami tidak memerlukannya. Malam itu 
hangat, musim panas sudah mendekati musim gugur, te- 
tapi aku menginginkan bau aras di udara, dan wangi ta- 
naman-tanamanku yang kutaburkan ke dalam api. Kulit- 
ku tergelitik. Pada waktu lain, aku pasti menganggap ini 
berarti ada perubahan di udara, tetapi sekarang rasa meng- 
gelitik ini seperti dipenuhi kekejian. Leherku merinding. 
Aku mondar-mandir di lantai batu sambil menggendong 
Telegonus di dadaku sampai akhirnya, setelah kelelah- 
an menangis, dia tertidur. Itulah yang kutunggu-tunggu. 
Kubaringkan dia di ranjang, lalu kutarik ke dekat api dan 


kuletakkan singa-singa dan serigala-serigalaku mengeli- 
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linginya. Mereka tidak bisa menghentikan dewa, tetapi 
kebanyakan dewa pengecut. Cakar dan gigi mungkin bisa 
mengulur waktu untukku. 

Aku berdiri di depan perapian, memegang tongkat. 
Udara sarat keheningan yang mendengarkan. 

“Kau yang ingin membunuh anakku, datanglah. Da- 
tanglah, dan berbicaralah. Atau kau hanya membunuh 
dari bayang-bayang?” 

Ruangan itu sunyi senyap. Aku tidak mendengar apa- 
apa selain napas Telegonus dan darah yang mengalir di 
pembuluh-pembuluhku. 

“Aku tidak membutuhkan bayang-bayang.” Suara itu 
mengiris udara. “Dan bukan hakmu menanyakan tujuan- 
tujuanku.” 

Dia menggebrak ruangan itu, jangkung dan tegak dan 
putih mendadak, kilat yang mencakar di langit tengah ma- 
lam. Helm bulu kudanya menyapu langit-langit. Zirah cer- 
minnya memercikkan api. Tombak di tangannya panjang 
dan kurus, pinggirannya yang tajam memantulkan cahaya 
api. Dia mengobarkan kepastian, dan di hadapannya, semua 
sampah yang tercemar dan lunglai di dunia ini harus menci- 
ut. Anak kesayangan Zeus yang bercahaya terang, Athena. 

“Yang kukehendaki akan terjadi. Tidak ada keringan- 
an.” Suara itu lagi, seperti logam yang melibas. Aku pernah 
berdiri di hadapan dewa-dewa besar: ayahku dan kakekku, 
Hermes, Apollo. Namun pandangannya menusukku, se- 
suatu yang tak pernah kualami dengan mereka. Odysseus 
pernah berkata Athena seperti belati yang diasah setipis 
rambut, begitu halus sehingga kau bahkan tak menyadari 
dirimu diiris, sementara dengan tiap detak jantung, darah- 
mu mengucur ke lantai sampai habis. 
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Dia mengulurkan satu tangannya yang sempurna. “Be- 
rikan anak itu kepadaku.” 

Seluruh kehangatan di dalam ruangan itu sudah raib. 
Bahkan api yang meletup-letup di sebelahku tampak ha- 
nya seperti lukisan di dinding. 

“Tidak.” 

Matanya seperti perak kepangan, abu-abu seperti batu. 
“Kau berani melawanku?” 

Udara terasa menebal. Aku seperti tersengal-sengal 
mengatur napas. Di dadanya, aigis-nya yang termasyhur 
bercahaya, perisai kulit berpinggiran benang emas. Konon 
benda itu terbuat dari kulit dewa Titan yang dikulitinya 
sendiri. Matanya yang berkilat-kilat berjanji: begitu ju- 
galah aku akan memakaimu, kalau kau tidak patuh dan 
memohon ampun. Lidahku kelu dan tubuhku gemetaran. 
Tetapi ada satu hal yang kuketahui di seluruh dunia ini, 
yaitu tidak ada ampun di antara para dewa. Aku meme- 
lintir kulit di antara jari-jariku. Kesakitan yang tajam itu 
memantapkan aku. 

“Ya,” jawabku. “Meskipun ini bukan pertarungan yang 
adil, kau melawan nymph yang tak bersenjata.” 

“Berikan dia dengan sukarela, maka tidak perlu ada 
pertarungan. Aku akan memastikan ini terjadi dengan ce- 
pat. Dia tidak akan menderita.” 

Jangan dengarkan musuhmu, Odysseus pernah berka- 
ta. Pandang mereka. Itu akan memberitahumu segalanya. 

Aku memandangnya. Dia bersenjata dan berzirah, dari 
kepala sampai kaki, helm, tombak, aigis, pelindung kaki. 
Pemandangan yang menakutkan: dewi perang, siap ber- 
tempur. Tetapi mengapa dia memakai perlengkapan se- 


agung ini untuk berhadapan denganku, yang tidak tahu 
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apa-apa tentang bertempur? Kecuali kalau ada hal lain 
yang ditakutinya, sesuatu yang membuatnya merasa dilu- 
cuti dan lemah. 

Naluri mendorongku maju, ribuan jam yang pernah 
kulewatkan di istana ayahku, dan bersama Odysseus poly- 
metis, manusia seribu akal. 

“Dewi yang agung, seumur hidup aku telah mendengar 
cerita-cerita tentang kuasamu. Jadi aku harus bertanya- 
tanya. Sudah cukup lama kau menginginkan anakku mati, 
tetapi dia masih hidup. Mengapa bisa begitu?” 

Dia mulai mengembung seperti ular, tetapi aku terus 
berbicara. 

“Kalau begitu aku hanya bisa menduga bahwa kau tidak 
diizinkan. Bahwa ada sesuatu yang menghalangimu. Para 
Takdir, untuk alasan-alasan mereka sendiri, tidak mengi- 
zinkanmu langsung membunuhnya.” 

Mendengar kata itu, Takdir, matanya berpijar. Dia dewi 
argumen, terlahir dari pikiran Zeus yang cemerlang dan gi- 
gih. Kalau dia dilarang melakukan sesuatu, sekalipun oleh 
ketiga dewi kelabu itu, dia tidak akan patuh begitu saja. Dia 
pasti langsung mulai membongkar larangan itu sampai ke 
bagian-bagian terkecil, dan mencoba mencari celah. 

“Jadi, karena itulah kau mengambil cara-cara ini. Ta- 
won dan periuk-periuk yang jatuh.” Aku memandangnya. 
“Cara-cara hina seperti itu pasti sangat menyinggung jiwa 
prajuritmu.” 

Tangannya bersinar putih di tombaknya. “Tidak ada 
yang berubah. Anak itu harus mati.” 

“Dan dia akan mati, setelah usianya seratus tahun.” 

“Coba katakan, menurutmu berapa lama ilmu sihirmu 
bisa tahan menghadapi aku?” 
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“Selama yang diperlukan.” 

“Kau terlalu cepat menjawab.” Dia mengambil satu 
langkah menghampiriku. Bulu kuda penghias helmnya 
menggeser langit-langitku. “Kau lupa kedudukanmu, 
nymph. Aku anak Zeus. Mungkin aku tidak bisa 
menyerang anakmu secara langsung, tetapi para Takdir 
tidak pernah berkata bahwa aku tidak boleh melakukan 
apa-apa kepadamu.” 

Dia menaruh kata-kata itu di dalam ruangan dengan 
amat tepat, seperti memasang batu-batu pada mosaik. Di 
antara para dewa sekalipun, Athena terkenal karena mur- 
kanya. Mereka yang melawannya diubah menjadi batu 
dan laba-laba, dibuat gila, disambar angin topan, diburu 
dan dikutuk sampai ke ujung dunia. Dan kalau aku tiada, 
berarti Telegonus... 

“Ya,” katanya. Senyumannya datar dan dingin. “Kau 
mulai memahami situasimu.” 

Dia mengangkat tombaknya dari lantai. Tombak itu ti- 
dak bercahaya sekarang. Tombak itu mengalir seperti ke- 
gelapan cair di tangannya. Aku melangkah mundur ke sisi 
ranjang bayi yang dianyam, pikiranku berputar keras. 

“Betul, kau boleh mencelakai aku,” kataku. “Tetapi aku 
juga punya ayah, dan keluarga. Mereka tidak memandang 
enteng bila darah kami dihina sembarangan. Mereka akan 
marah. Bahkan mungkin mereka akan tergugah untuk 
bertindak.” 

Tombak itu masih terangkat dari lantai, tetapi dia tidak 
menghunusnya. “Kalau ada perang, Titan, Olympus pasti 
akan menang.” 

“Kalau Zeus menginginkan perang, dia pasti sudah 
sejak dulu mengirimkan halilintarnya untuk menumpas 
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kami. Tetapi dia menahan diri. Bagaimana pendapatnya 
nanti kalau kau menghancurkan perdamaian yang telah 
diperolehnya dengan susah payah?” 

Aku melihat di matanya alat hitung yang sedang be- 
kerja, batu-batu yang ditimbang di sisi ini dan itu. “An- 
caman-ancamanmu asal jadi. Aku tadinya berharap kita 
bisa merundingkan ini dengan akal sehat.” 

“Tidak bisa ada akal sehat selama kau masih berusaha 
membunuh anakku. Kau marah kepada Odysseus, tetapi 
dia bahkan tidak tahu anak ini ada. Membunuh Telegonus 
tidak akan menghukumnya.” 

“Kau asal menebak, penyihir.” 

Seandainya bukan nyawa putraku yang dipertaruhkan, 
aku mungkin tertawa karena apa yang kulihat di matanya. 
Meskipun sangat pandai, dia sama sekali tidak bisa me- 
nyembunyikan emosinya. Untuk apa? Siapa berani men- 
celakai Athena yang agung karena pikiran-pikirannya? 
Odysseus berkata Athena marah kepadanya, tetapi dia 
tidak memahami sifat sesungguhnya para dewa. Athena 
tidak marah. Ketiadaannya hanyalah muslihat tua yang 
pernah diceritakan Hermes: tinggalkan orang kesayang- 
anmu sampai dia putus asa. Lalu kembalilah dalam kemu- 
liaan, dan nikmati semua jilatan yang kaudapatkan. 

“Kalau bukan untuk menyakiti Odysseus, untuk apa 
kau menginginkan kematian anakku?” 

“Pengetahuan itu bukan untukmu. Aku sudah melihat 
apa yang akan terjadi dan kuberitahukan kepadamu bahwa 
anak ini tidak boleh hidup. Kalau dia hidup, kau akan me- 
nyesalinya seumur hidupmu. Kau mengasihi anak itu, dan 
aku tidak menyalahkanmu. Tetapi jangan biarkan kasih 
sayang seorang ibu membutakanmu. Pikirlah, putri He- 


339 


lios. Tidakkah lebih bijaksana memberikannya kepadaku 
sekarang, ketika dia belum benar-benar mengenyam hidup 
di dunia ini, ketika tubuhnya dan kasih sayangmu baru se- 
paro terbentuk?” Suaranya melembut. “Bayangkan betapa 
lebih menyakitkan bagimu nanti, satu, dua, atau sepuluh 
tahun lagi, saat cintamu sudah terbentuk sepenuhnya. Le- 
bih baik mengirimnya tanpa kesulitan ke istana jiwa-jiwa 
sekarang. Lebih baik melahirkan anak lagi dan mulai me- 
lupakan dengan suka cita yang baru. Tidak ada ibu yang 
ingin menyaksikan kematian anaknya. Namun bila itu 
harus terjadi, bila tidak ada jalan lain, mungkin masih ada 
ganti rugi.” 

“Ganti rugi.” 

“Tentu saja.” Wajahnya bersinar terang di atasku, se- 
perti jantung penempaan. “Kau tidak menyangka aku me- 
minta pengorbanan tanpa menawarkan imbalan, bukan? 
Kau akan mendapatkan persahabatan Pallas Athena. Du- 
kunganku, selama-lamanya. Aku akan mendirikan tugu 
bagi anakmu di pulau ini. Pada waktu yang tepat, aku 
akan mengirimkan pria lain yang baik untukmu, untuk 
memperanakkan putra lagi bagimu. Aku akan member- 
kati kelahirannya, melindungi anak itu dari segala penya- 
kit. Dia akan menjadi pemimpin di antara manusia, dita- 
kuti dalam pertempuran, penasihat bijaksana, dihormati 
oleh semuanya. Dia akan memberikan banyak keturunan 
dan memenuhi semua harapan keibuanmu. Akan kupasti- 
kan itu.” 

Inilah hadiah tertinggi di semua dunia, selangka apel- 
apel emas Hesperides: sumpah persahabatan dari dewa 
Olympus. Kau akan mendapatkan semua kenyamanan, 
semua kesenangan. Kau tidak akan pernah takut lagi. 
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Aku memandang tatapan kelabu bercahaya itu, ma- 
tanya bagaikan dua permata yang tergantung, berputar- 
putar memantulkan cahaya. Dia tersenyum, tangannya 
terbentang ke arahku, seakan siap menerima tanganku. 
Sewaktu membicarakan anak-anak, dia hampir bernyanyi, 
seperti meninabobokkan bayinya sendiri. Tetapi Athena 
tidak punya bayi, dan tidak akan pernah. Satu-satunya 
cintanya adalah logika. Dan logika tidak pernah sama de- 
ngan kebijaksanaan. 

Anak-anak bukan karung gandum, yang bisa saling meng- 
gantikan. 

“Akan kuabaikan dulu kenyataan bahwa kau meng- 
anggap aku kuda betina yang bisa diternakkan sesukamu. 
Misteri sesungguhnya adalah, mengapa kematian anakku 
begitu penting bagimu. Apa yang akan dilakukannya sam- 
pai-sampai Athena yang perkasa bersedia membayar begi- 
tu mahal untuk menghindarinya?” 

Dalam sekejap, semua kelembutannya lenyap. Tangan- 
nya ditarik, seperti pintu yang dibanting. “Kau menen- 
tangku kalau begitu. Kau dengan ilalangmu dan kedewa- 
anmu yang kecil.” 

Kuasanya menekanku, tetapi aku memiliki Telegonus, 
dan aku tidak akan menyerahkannya, tak peduli dibayar 
berapa pun. 

“Benar,” kataku. 

Bibirnya ditarik, menampakkan gigi-gigi putih di da- 
lamnya. “Kau tidak bisa mengawasinya setiap saat. Pada 
akhirnya, aku akan mengambilnya.” 

Dia pergi. Tetapi aku tetap mengatakannya, kepada 
ruang besar yang kosong itu, dan kepada telinga putraku 
yang sedang bermimpi: “Kau tidak tahu kemampuanku.” 
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Y 


Bab Sembilan Belas 


S epanjang malam aku mondar-mandir sambil mere- 
nungkan kata-kata Athena. Putraku akan tumbuh dan 
melakukan sesuatu yang ditakutinya, sesuatu yang amat 
memengaruhinya. Tetapi apa? Sesuatu yang juga akan ku- 
sesali, katanya tadi. Aku mondar-mandir dan terus memi- 
kirkannya, tetapi tidak bisa menemukan jawaban. Akhir- 
nya aku memaksa diriku mengesampingkannya dahulu. 
Tidak ada gunanya mengejar-ngejar teka-teki para Takdir. 
Yang penting: dia akan datang dan datang lagi. 

Aku tadi bersesumbar Athena tidak tahu kemampuan- 
ku, tetapi sesungguhnya aku juga tidak tahu. Aku tidak 
bisa membunuhnya, dan tidak bisa mengubah wujudnya. 
Kami tidak bisa berlari lebih cepat darinya, dan kami tidak 
bisa bersembunyi. Tak ada ilusi yang bisa kubuat untuk 
menyembunyikan kami dari pandangannya yang menu- 
suk. Tak lama lagi Telegonus akan berjalan dan berlari, 
dan bagaimana aku bisa menjaganya? Kengerian hitam 
mulai bangkit di otakku. Kalau aku tidak memikirkan su- 
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atu cara, penglihatan di kolam itu akan terwujud, tubuh- 
nya kelabu dan dingin dalam balutan kain. 

Aku hanya mengingat sepenggal-sepenggal dari hari- 
hari pertama itu. Gigiku terkatup sementara aku berkon- 
sentrasi menjelajahi pulau, menggali bunga-bunga dan 
menggiling dedaunan, mencari setiap bulu dan batu dan 
akar dengan harapan salah satunya mungkin dapat mem- 
bantuku. Semua itu bergoyang-goyang dalam tumpukan- 
tumpukan di seluruh rumah, dan udara di dapur menjadi 
kasar karena debu. Aku memotong dan merebus, mem- 
belalak dan melotot seperti kuda yang ditunggangi ter- 
lalu lama. Telegonus terus kuikat ke tubuhku sementara 
aku bekerja, karena aku tidak berani meletakkannya. Dia 
benci diikat begitu dan menjerit-jerit, kepalan-kepalan ta- 
ngannya yang montok menonjoki dadaku. 

Ke mana pun berjalan, aku mencium bau kulit Athena 
yang seperti besi hangus. Aku tidak tahu apakah dia 
sengaja menakut-nakutiku, atau kepanikanku yang 
membuatku membayangkannya, tetapi ini memacuku 
agar terus maju. Dengan putus asa, aku berusaha 
mengingat setiap cerita tentang dewa-dewa Olympus 
yang pernah dituturkan paman-pamanku. Aku berpikir 
apakah sebaiknya mengunjungi nenekku, para nymph laut, 
ayahku, dan bersimpuh di kaki mereka. Tetapi sekalipun 
mereka bersedia membantu, mereka tak mungkin berani 
menentang Athena dalam murkanya. Aestes mungkin 
berani, tetapi dia membenciku sekarang. Dan Pasiphae? 
Tidak usah repot-repot bertanya. 

Aku tidak tahu musim apa, pukul berapa saat itu. Aku 
hanya melihat tanganku yang bekerja tanpa henti, pisau- 


pisauku yang tercoreng-moreng, tanaman-tanaman lumat 
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dan hancur di meja, moly yang kurebus berulang-ulang. 
Telegonus sudah tertidur, kepalanya terkulai, pipinya ma- 
sih merona merah setelah mengamuk tadi. Aku berhenti 
sebentar untuk bernapas dan menenangkan diri. Kelopak 
mataku tergesek kalau aku mengerjapkan mata. Dinding- 
dinding tidak lagi tampak seperti batu, tetapi selembut 
kain, terjuntai ke dalam. Sebuah gagasan mulai mengakar 
di benakku, tetapi aku memerlukan sesuatu: tanda mata 
dari rumah Hades. Orang mati sudah lewat di tempat 
yang tak bisa didatangi dewa, dan karenanya bisa mena- 
han kaum dewa, sekalipun para pahlawan tidak bisa. Teta- 
pi tidak mungkin aku bisa mendapatkan tanda mata sema- 
cam itu. Tidak ada dewa, kecuali yang memerintah jiwa 
orang mati, boleh menginjak dunia orang mati. Berjam- 
jam aku mondar-mandir tanpa mendapatkan jalan keluar: 
bagaimana aku akan mencoba menghasut dewa kematian 
untuk mencabut segenggam bunga asphodel abu-abu atau 
mengambil sedikit ombak Sungai Styx, atau kalau tidak, 
bagaimana aku mungkin membuat rakit dan berlayar de- 
ngannya ke tepi dunia bawah, lalu menggunakan musli- 
hat Odysseus untuk memancing hantu-hantu keluar dan 
menangkap sedikit asap mereka. Gagasan ini membuatku 
teringat tabung yang diisikan Odysseus untukku, dengan 
darah dari lubangnya. Arwah-arwah telah menyentuh ta- 
bung itu dengan bibir rakus mereka, dan mungkin bau bu- 
suk napas mereka masih melekat di sana. Aku mengangkat 
tabung itu dari kotak dan mengangkatnya ke cahaya. Cair- 
an gelap itu berenang-renang di dalam kaca. Kutuangkan 
satu tetes, dan sepanjang hari aku mengolahnya, menyu- 
ling, mengeluarkan aroma lemah itu. Aku menambahkan 
moly untuk memperkuatnya, membentuknya. Jantungku 
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berdebar dalam harapan dan keputusasaan silih berganti: 
pasti manjur, tidak akan manjur. 

Aku menunggu sampai Telegonus tidur lagi, karena 
aku tidak bisa mengerahkan konsentrasi yang kubutuhkan 
kalau dia sedang meronta-ronta. Aku membuat dua man- 
tra malam itu. Yang satu mengandung tetesan darah dan 
moly; yang satunya lagi mengandung kepingan-kepingan 
dari setiap bagian pulau, dari tebing-tebingnya sampai ke 
dataran berlapis garam. Aku bekerja mati-matian, dan 
ketika matahari terbit, aku sudah memegang dua tabung 
yang disumbat. 

Dadaku naik-turun kelelahan, tetapi aku tidak mau 
menunggu, sedetik pun tidak. Sambil masih membawa 
Telegonus yang terikat ke tubuhku, aku mendaki puncak 
tertinggi, sebongkah karang gersang di bawah langit yang 
menaungi kami. Kutapakkan kaki ke atas batu. “Athena 
ingin membunuh anakku, jadi aku melindunginya,” se- 
ruku. “Saksikanlah sekarang kuasa Circe, penyihir Aiaia.” 

Kutuangkan ramuan darah itu ke atas karang. Ramu- 
an itu mendesis seperti perunggu cair mengenai air. Asap 
putih membubung ke udara, naik, menyebar. Asap itu 
menggumpal, membentuk lengkungan besar di atas pulau, 
mengepung kami. Lapisan kematian yang hidup. Kalau 
Athena datang, dia akan dipaksa membelok, seperti hiu 
bertemu air tawar. 

Mantra kedua kuucapkan di bawahnya. Ini sihir yang 
ditenun ke dalam pulau itu sendiri, setiap burung dan bina- 
tang dan butiran pasir, setiap daun dan karang dan tetesan 
air. Kutandai semua itu, dan semua generasi yang masih di 
dalam perut mereka, dengan nama Telegonus. Kalau sam- 
pai Athena bisa menembus asap yang kubuat, pulau itu 
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akan bangkit melindungi anakku, semua binatang dan bu- 
rung, dahan-dahan dan karang-karang, akar-akar di dalam 
bumi. Lalu kami akan bertarung bersama-sama. 

Aku berdiri di bawah matahari, menunggu jawaban: 
petir yang membara. Tombak abu-abu Athena, menan- 
capkan jantungku ke karang. Aku bisa mendengar napas- 
ku sedikit memburu. Mantra-mantra itu seperti beban 
yang menyeret leherku. Terlalu besar untuk berdiri sen- 
diri, jadi jam demi jam aku harus terus membawanya ke 
mana-mana, menopangnya hanya dengan kemauanku, 
dan memperbaharui mantra-mantra itu seluruhnya tiap 
bulan. Aku memerlukan waktu tiga hari. Satu hari untuk 
mengumpulkan lagi kepingan-kepingan pulau, pantai dan 
pepohonan dan padang rumput, sisik dan bulu. Satu hari 
lagi untuk mencampurnya. Hari ketiga untuk berkonsen- 
trasi penuh mengeluarkan bau kematian dari tetesan-tetes- 
an darah yang kutimbun. Dan selama itu, Telegonus terus 
meronta dan melolong dalam gendonganku, dan mantra- 
mantra itu menggilas pundakku. Semua itu tidak penting. 
Aku sudah berkata bahwa aku sanggup melakukan apa 
saja demi dia, dan sekarang aku akan membuktikannya 
dengan menopang langit. 

Aku menunggu sepanjang pagi dengan tegang, teta- 
pi tidak ada jawaban yang datang. Selesai, aku akhirnya 
sadar. Kami bebas. Bukan hanya dari Athena, tetapi dari 
mereka semua. Mantra-mantra itu menggelantungi aku, 
tetapi aku merasa ringan. Untuk pertama kali, Aiaia ha- 
nya milik kami. Dengan girang aku berlutut dan mele- 
paskan putraku yang meronta dari selendangnya. Kule- 
takkan dia di tanah, bebas. “Kau aman. Akhirnya kita 
bisa berbahagia.” 
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Betapa bodohnya aku. Hari-hari yang dipenuhi keta- 
kutanku dan membelenggunya ibarat utang yang harus 
dibayar. Dia berkeliaran ke seluruh pulau dengan cepat, 
tidak mau duduk, berhenti sebentar pun tidak mau. Athe- 
na sudah dihalangi, tetapi masih ada bahaya biasa di pu- 
lau itu, karang-karang dan tebing dan binatang-binatang 
penyengat yang harus kurenggut dari tangannya. Tiap 
kali aku mencoba menggapainya, dia berlari, melesat dan 
membangkang, ke arah jurang lain lagi. Dia tampak ma- 
rah kepada dunia ini. Kepada batu-batu yang tak bisa di- 
lemparnya cukup jauh, kepada kaki-kakinya sendiri yang 
tidak berlari cukup cepat. Dia ingin memanjat pohon se- 
perti singa, dalam satu lompatan besar, dan ketika tidak 
bisa, dia pun memukuli batang-batang pohon dengan ta- 
ngan terkepal. 

Aku berusaha menggendongnya dan memberitahunya, 
Sabarlah, kekuatanmu akan tumbuh pada waktunya. Dia me- 
lepaskan diri sambil menjerit-jerit, dan tidak ada yang bisa 
menghiburnya, karena dia tidak seperti anak-anak lain, 
yang bisa dibujuk dengan melambai-lambaikan sesuatu 
yang mengilap sehingga mereka lupa. Aku memberinya 
tanaman-tanaman yang menenangkan dan susu panas, 
bahkan obat tidur, tetapi percuma saja. Satu-satunya yang 
menenangkannya adalah laut. Angin yang gelisah seperti 
dirinya, ombak-ombak yang bergerak. Dia berdiri di te- 
ngah ombak yang memecah di pantai, tangannya yang 
mungil menggandeng tanganku, dan menunjuk. Cakra- 
wala, kataku. Langit bebas. Ombak dan pasang naik dan 
arus. Dia membisikkan bunyi-bunyi itu sepanjang hari, 
dan kalau aku mencoba menariknya dari situ untuk me- 
nunjukkan hal-hal lain, buah atau bunga, suatu mantra ke- 
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cil, dia pasti meloncat dariku dengan wajah memberengut. 
Tidak mau! 

Hari-hari terburuk adalah waktu aku harus memben- 
tuk kedua mantra itu lagi. Dia melarikan diri tiap kali 
aku mencarinya, tetapi begitu aku mulai bekerja, dia pun 
mengentak-entakkan kedua tumitnya ke lantai, menangis 
meminta perhatianku. Besok aku akan mengajakmu ke 
laut, janjiku. Tetapi itu tidak ada artinya, dan dia mengo- 
brak-abrik rumah untuk menarik perhatianku. Dia sudah 
lebih besar saat ini, terlalu besar untuk diikat dengan se- 
lendang ke dadaku, dan kekacauan yang ditimbulkannya 
bertambah besar. Dia menjungkirbalikkan meja yang pe- 
nuh piring: dia memanjati rak-rak dan memecahkan ta- 
bung-tabungku. Aku menyuruh serigala-serigala menang- 
kapnya, tetapi dia terlalu tangkas bagi mereka, dan mere- 
ka kabur ke kebun. Kepanikanku meningkat. Mantra itu 
akan habis sebelum aku bisa memperbaharuinya. Athena 
akan datang dalam murkanya. 

Aku tahu seperti apa diriku pada hari-hari itu: busur 
yang goyah, tidak konsisten, dan dibuat dengan buruk. 
Membesarkan Telegonus menyingkapkan setiap keku- 
ranganku. Setiap keegoisan, setiap kelemahan. Suatu hari, 
ketika mantra-mantra itu sudah harus selesai, dia meraih 
mangkuk kaca besar dan memecahkannya sampai hancur 
berkeping-keping di kakinya yang telanjang. Aku berlari- 
lari untuk mengangkatnya, menyapu dan menyikat, tetapi 
dia memukuli aku seakan-akan aku merebut sahabat ka- 
ribnya. Akhirnya aku terpaksa memasukkannya ke kamar 
tidur dan menutup pintu di antara kami. Dia menjerit dan 
menjerit, lalu terdengar gedoran seperti kepalanya dihan- 
tamkan ke dinding. Aku selesai berbenah dan mencoba be- 
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kerja, tetapi pada saat itu kepalaku sendiri seperti dihan- 
tam-hantam dari dalam. Aku terus berpikir bahwa kalau 
kubiarkan dia mengamuk cukup lama, dia pasti kehabisan 
tenaga dengan sendirinya dan tertidur. Tetapi dia terus 
mengamuk, makin lama makin liar, sementara bayang- 
bayang memanjang. Siang hampir berlalu dan mantraku 
belum selesai. Mudah sekali mengatakan bahwa tanganku 
bergerak sendiri, tetapi bukan begitu yang terjadi sesung- 
guhnya. Aku marah, panas membara. 

Aku selalu bersumpah tidak akan menggunakan si- 
hir terhadapnya. Itu sesuatu yang mungkin dilakukan 
Aeëtes, mengutamakan kemauannya sendiri di atas kema- 
uan orang lain. Tetapi pada detik itu, aku meraih poppy, 
obat-obat tidur, dan lainnya, merebusnya sampai mende- 
sis. Aku pergi ke kamar itu. Dia sedang menendangi po- 
tongan-potongan penutup jendela yang dicabutnya dari 
jendela-jendela. Sini, kataku. Minum ini. 

Dia minum dan kembali mencabik-cabik. Aku tidak 
keberatan sekarang. Aku hampir merasa puas menonton- 
nya. Dia akan jera. Dia akan mengerti siapa ibunya. Kuu- 
capkan mantra. 

Dia jatuh seperti batu yang tumbang. Kepalanya mem- 
bentur lantai dengan bunyi begitu keras sehingga napasku 
tersentak. Aku berlari menghampirinya. Kusangka kha- 
siat mantra itu akan seperti tidur, dengan mata tertutup 
lembut. Tetapi seluruh tubuhnya kaku, mematung di te- 
ngah-tengah gerakan, jari-jarinya melengkung seperti ca- 
kar, mulutnya terbuka. Kulitnya dingin disentuh jari-jari- 
ku. Medea pernah berkata dia tidak tahu apakah budak- 


budak di istana ayahnya bisa merasakan apa yang terjadi 
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kepada mereka. Aku tahu. Di balik matanya yang melom- 
pong, aku bisa merasakan kebingungan dan ketakutannya. 

Aku berseru ngeri, dan mantra itu pun sirna. Tubuhnya 
melemas, lalu dia terbirit-birit menjauh, sambil menatap- 
ku dengan liar seperti binatang yang tersudut. Aku me- 
nangis. Rasa maluku sepanas darah. Maafkan aku, kata- 
ku, berulang-ulang. Dia membiarkan aku mendekati dan 
memeluknya. Dengan lembut kusentuh benjol di bagian 
kepalanya yang terbentur tadi. Kuucapkan mantra untuk 
mengurangi sakitnya. 

Pada saat itu, kamar sudah gelap. Di luar, mataha- 
ri sudah lenyap. Aku memeluknya di pangkuan selama 
yang aku berani, sambil bergumam dan bernyanyi. Lalu 
kugendong dia ke dapur dan kuberi makan malam. Dia 
memakannya sambil terus memegangiku, dan semangat- 
nya pulih kembali. Dia meluncur turun dan mulai berlari 
lagi, membanting pintu-pintu, menarik apa saja yang bisa 
dijangkaunya dari rak-rak. Aku merasakan keletihan yang 
begitu besar sehingga rasanya aku mau melesak ke dalam 
tanah. Dan setiap detik yang berlalu, mantra yang melin- 
dungi kami dari Athena terus menyusut. 

Dia terus menoleh untuk melihatku. Seakan menan- 
tangku untuk mengejarnya, menyihirnya, memukulnya, 
entah apa. Tetapi aku hanya mengulurkan tangan ke rak 
paling tinggi, mengambil stoples tanah liat besar berisi 
madu yang selalu dimintanya. Sini, kataku. Ambillah. 

Dia berlari ke sana, mengguling-gulingkannya meling- 
kar-lingkar sampai stoples itu pecah. Lalu dia bermain- 
main di genangan lengket itu, dan berlari pergi, mening- 
galkan untaian madu yang lalu dijilati serigala. Demikian- 
lah aku menyelesaikan mantra-mantraku. Lama sekali aku 
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harus memandikannya dan menggendongnya ke ranjang, 
tetapi akhirnya dia berbaring di bawah selimut. Dia meng- 
genggam tanganku, jari-jarinya yang mungil dan hangat 
memeluk jari-jariku. Rasa bersalah dan malu menyayat- 
nyayatku. Dia seharusnya membenciku, pikirku. Dia se- 
harusnya melarikan diri. Tetapi hanya aku yang dimilik- 
inya. Napasnya mulai melambat, dan tungkai-tungkainya 
melemas. “Mengapa kau tidak bisa lebih tenang?” bisikku. 
“Mengapa harus sesulit ini?” 

Seakan menjawab, gambaran istana ayahku melayang 
naik: lantai tanah yang steril, kemilau hitam batu obsidi- 
an. Bunyi alat-alat permainan yang digerakkan di papan, 
dan kaki emas ayahku di sebelahku. Aku berbaring diam 
dan bergeming, tetapi aku ingat rasa dahaga yang menyiksa 
dan selalu ada di hatiku: keinginan untuk naik ke pangku- 
an ayahku, untuk berdiri dan berlari dan berteriak, mere- 
but biji-biji dari papan permainan dan melemparkannya ke 
tembok. Memandangi kayu sampai terbakar, mengguncang 
ayahku untuk meminta setiap rahasianya, sebagaimana 
buah diguncang sampai lepas dari pohon. Tetapi seandainya 
aku melakukan satu saja hal-hal ini, pasti tidak akan ada 
ampun. Dia pasti membakarku sampai menjadi debu. 

Tampak bulan di kening anakku. Aku melihat bercak- 
bercak yang tidak berhasil dibersihkan oleh air dan kain 
tadi. Kenapa dia harus tenang? Aku dulu tidak pernah te- 
nang, ayahnya juga tidak, selama aku mengenalnya. Beda- 
nya, dia tidak takut akan dibakar. 


Selama hari-hari panjang setelahnya, aku memegang erat- 
erat pikiran itu seperti tiang kapal yang akan menyelamat- 
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kanku dari ombak. Dan memang agak membantu. Karena 
tiap kali Telegonus menatap marah dan membangkang, 
seluruh jiwanya terhimpun melawanku, aku bisa memi- 
kirkan itu dan menarik satu napas lagi. 

Sudah seribu tahun aku hidup, tetapi rasanya tidak se- 
lama masa kanak-kanak Telegonus. Aku berdoa supaya 
dia cepat bisa berbicara, tetapi lalu aku menyesalinya ka- 
rena itu memberi suara pada amukan-amukannya. Tidak, 
tidak, tidak, serunya sambil meronta. Lalu, sedetik kemu- 
dian, dia naik ke pangkuanku sambil berteriak Ibu sampai 
telingaku pegal. Aku di sini, kataku, di sini. Tetapi rupanya 
masih kurang dekat. Aku bisa berjalan bersamanya sepan- 
jang hari, melakukan permainan apa saja yang diminta- 
nya, tetapi kalau perhatianku teralih sebentar saja, dia 
langsung mengamuk dan melolong sambil memelukku. 
Pada saat itu aku merindukan nymph-nymph-ku, merindu- 
kan siapa saja yang mungkin bisa kucengkeram tangannya 
dan kutanyai, Kenapa dia? Tetapi sesaat kemudian, aku 
lega tidak ada yang bisa melihat apa yang telah kulakukan 
kepadanya, membiarkan semua kengerianku pada bulan- 
bulan pertama itu menghajar kepalanya. Tidak heran dia 
mengamuk. 

Ayo, bujukku. Kita bersenang-senang. Akan kuper- 
lihatkan sihir. Bagaimana kalau kuubah buah berry ini 
untukmu? Tetapi dia membanting buah itu dan berla- 
ri ke laut lagi. Tiap malam waktu dia tidur, aku berdiri 
memandang ranjangnya dan berkata dalam hati: besok 
aku akan lebih baik menghadapinya. Kadang-kadang ini 
sungguh terjadi. Kadang-kadang kami berlari sambil ter- 
tawa-tawa ke pantai dan dia duduk nyaman di pangkuan- 
ku sementara kami memandangi ombak. Kakinya masih 
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menendang-nendang, tangannya gelisah menarik-narik 
kulit lenganku. Tetapi pipinya menempel ke dadaku, dan 
aku merasakan kembang-kempis napasnya. Kesabaranku 
membanjir. Menjerit dan menjeritlah, pikirku. Aku bisa 
menanggungnya. 

Kemauan keras, setiap saat, kemauan keras. Seperti 
mantra sebenarnya, tetapi mantra untuk menyihir diriku 
sendiri. Dia seperti sungai yang meluap, dan setiap saat 
aku harus menyiapkan saluran-saluran untuk mengalih- 
kan arusnya dengan aman. Aku mulai bercerita, cerita- 
cerita sederhana tentang kelinci yang mencari makanan 
dan menemukannya, tentang bayi yang menunggu, lalu 
ibunya datang. Dia meminta lagi, jadi aku terus bercerita. 
Aku berharap cerita-cerita lembut semacam ini akan mene- 
nangkan jiwanya yang berperang, dan mungkin memang 
begitu. Suatu hari aku tersadar bahwa sebulan penuh telah 
berlalu sejak dia jatuh ke bumi ini. Satu bulan lagi berlalu, 
dan entah kapan di antara bulan-bulan itu adalah terakhir 
kali dia menjerit. Aku ingin sekali bisa mengingat kapan. 
Tidak, aku ingin sekali bisa memberitahu diriku dulu ka- 
pan waktu itu akan datang, sehingga selama hari-hari pu- 
tus asa itu aku bisa menantikannya di cakrawala. 

Otaknya mulai berbuah, pikiran-pikiran dan kata-kata 
muncul begitu saja. Usianya enam tahun sekarang. Ke- 
ningnya jernih, dan dia suka menontonku bekerja di ke- 
bun, memotong-motong akar. “Ibu,” katanya sambil me- 
nyentuh pundakku, “coba potong di sini.” Dia mengeluar- 
kan pisau kecil yang mulai dibawa-bawanya, dan akar itu 
pun terlepas. “Lihat?” katanya serius. “Mudah.” 

Dia masih mencintai laut. Dia mengenal setiap kerang 
dan ikan. Dia membuat rakit dari potongan-potongan 
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kayu dan mengapung di teluk. Dia meniupkan gelembung 
ke kolam-kolam arus dan memandang kepiting-kepiting 
terbirit-birit. “Lihat yang ini,” katanya sambil menarik ta- 
nganku. “Aku belum pernah melihat kepiting yang lebih 
besar, aku belum pernah melihat kepiting yang lebih ke- 
cil. Ini yang paling terang, ini yang paling hitam. Kepiting 
yang ini kehilangan satu capit, dan di sini capit satunya 
tumbuh lebih besar untuk menggantikannya. Pintar, ya?” 

Sekali lagi, aku ingin sekali ada orang lain di pulau itu. 
Bukan untuk berkeluh-kesah, tetapi untuk mengaguminya 
bersamaku. Aku bisa berkata, Lihat, bisakah kau percaya? 
Kita sudah melalui karang dan angin. Aku payah sebagai ibu, 
tetapi dia sekarang menjadi keajaiban di dunia ini. 

Dia mengernyit, karena dilihatnya mataku basah. 
“Ibu,” katanya, “kepiting itu akan baik-baik saja. Sudah 
kubilang, capitnya mulai tumbuh lagi. Sekarang ke sini, 
lihat yang ini. Dia berbintik-bintik seperti matanya. Me- 
nurutmu, apakah dia bisa melihat dari bintik-bintik itu?” 

Pada malam hari, dia tidak lagi meminta cerita, dia 
mengarang-ngarang cerita sendiri. Kurasa ke sinilah per- 
ginya keliarannya, karena setiap cerita dipenuhi makh- 
luk-makhluk aneh: griffin dan leviathan dan chimera yang 
datang untuk makan dari tangannya, diajaknya bertua- 
lang, atau dikalahkan dengan akal-akal cerdik. Mungkin 
anak mana pun yang hanya hidup ditemani ibunya tum- 
buh dengan khayalan begitu luas. Aku tidak yakin, tetapi 
wajahnya begitu berkonsentrasi saat menciptakan cerita- 
cerita ini. Dia seperti bertambah tua tiap hari, delapan 
dan sepuluh dan dua belas. Sorot matanya menjadi serius, 
tungkai-tungkainya tinggi dan kuat. Dia punya kebiasaan 
mengetuk-ngetukkan satu jari ke meja sambil membagi- 
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kan petuah seperti orang tua. Dia paling menyukai kisah- 
kisah tentang keberanian dan kebajikan yang memperoleh 
ganjaran setimpal. Dan karena itulah kau jangan pernah, kau 
harus selalu, karena itulah kau tidak boleh lupa... 

Aku menyukai kepastiannya, dunianya di mana tin- 
dakan yang benar terpisah mutlak dari yang salah, dunia 
di mana kekeliruan membawa konsekuensi, monster- 
monster dikalahkan. Aku tidak mengenal dunia semacam 
itu, tetapi aku ingin tinggal di dalamnya selama dia meng- 
izinkanku. 

Malam musim panas, babi-babi mengunyah-ngunyah 
makanan dengan suara pelan di bawah jendela kami. Tele- 
gonus berusia tiga belas tahun. Aku tertawa dan berkata, 
“Kau lebih banyak bercerita daripada ayahmu.” 

Aku melihatnya ragu sejenak, seakan aku ini burung 
langka dan dia takut membuatku terbang. Dia pernah ber- 
tanya tentang ayahnya, tetapi aku selalu menjawab, Belum. 

“Silakan,” kataku, dan aku tersenyum. “Aku akan 
menjawab. Sudah waktunya.” 

“Siapa dia?” 

“Seorang pangeran yang datang ke pulau ini. Dia pu- 
nya seribu satu akal.” 

“Seperti apa rupanya?” 

Kusangka kenanganku akan Odysseus akan terasa asin. 
Tetapi ternyata aku merasa senang membangkitkan ke- 
nangan itu. “Rambut hitam, mata hitam, dengan warna 
merah di jenggotnya. Tangannya besar, kakinya pendek 
dan kuat. Dia selalu lebih cepat daripada yang kauperki- 
rakan.” 


“Mengapa dia pergi dari sini?” 
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Pertanyaan itu seperti benih ek, pikirku. Tunas hijau 
bersahaja di atas, tetapi di bawahnya, akar tunggang meng- 
gali dan menyebar jauh ke dalam. Aku menarik napas. 

“Waktu dia pergi, dia tidak tahu aku mengandung di- 
rimu. Dia punya istri di rumah, juga seorang anak laki- 
laki. Tetapi bukan hanya itu. Dewa dan manusia tidak bisa 
lama berbahagia bersama-sama. Pergi pada saat itu adalah 
tindakan yang benar baginya.” 

Wajahnya berpikir serius. “Berapa umurnya waktu itu?” 

“Empat puluh lebih sedikit.” 

Aku melihatnya menghitung. “Jadi, sekarang belum 
sampai enam puluh. Dia masih hidup?” 

Aneh memikirkannya: Odysseus berjalan di pantai 
Ithaca, menghirup udaranya. Sejak Telegonus lahir, aku 
hampir tak punya waktu berpikir. Tetapi gambar itu terasa 
utuh, nyaman, di hadapanku. “Kurasa begitu. Dia sangat 
kuat. Jiwanya, maksudku.” 

Setelah gerbang itu dibuka, dia meminta segala yang 
bisa kuingat tentang Odysseus, garis keturunannya, kera- 
jaannya, istrinya, anaknya, kesibukan masa kanak-kanak- 
nya, kehebatannya semasa perang. Cerita-cerita itu masih 
ada dalam ingatanku, sejelas waktu Odysseus pertama 
kali menceritakannya, ribuan persekongkolan cerdik dan 
pencobaan itu. Tetapi sesuatu yang aneh terjadi ketika aku 
menuturkannya kembali kepada Telegonus. Aku mulai 
ragu, melompati beberapa cerita, mengubah beberapa ba- 
gian. Di hadapan wajah putraku, kekejaman-kekejaman 
yang dulu tidak terasa itu kini tampak begitu mencolok. 
Yang dulu kuanggap petualangan kini tampak bersimbah 
darah dan menjijikkan. Odysseus sekalipun tampak ber- 
ubah, kejam dan bukan tegar. Pernah beberapa kali aku 
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menuturkan sebuah cerita apa adanya, dan anakku malah 
mengerutkan kening. Kau tidak menceritakannya dengan 
benar, katanya. Ayahku tidak mungkin berbuat seperti itu. 

Kau benar, kataku. Ayahmu membiarkan mata-mata 
Troy yang memakai topi kulit musang itu pergi, dan dia 
pulang kepada keluarganya dengan selamat. Ayahmu sela- 
lu menepati janjinya. 

Wajah Telegonus berseri. “Sudah kuduga dia orang 
berbudi. Ceritakan lagi tentang perbuatan-perbuatan 
baiknya.” Aku pun mengarang kebohongan lagi. Apakah 
Odysseus akan mengecamku karenanya? Aku tidak tahu, 
dan tidak peduli. Aku bersedia berbuat lebih buruk dari 
itu, jauh lebih buruk, untuk menyenangkan putraku. 

Sesekali, pada masa-masa itu, aku berpikir-pikir apa 
yang akan kukatakan kepada Telegonus seandainya dia 
menanyakan kisah hidupku sendiri. Bagaimana aku bisa 
memoles cerita tentang Aestes, Pasiphaë, Scylla, babi- 
babi. Akhirnya, aku tidak perlu mencoba. Dia tidak per- 
nah bertanya. 

Dia mulai menghabiskan waktu berlama-lama di luar 
rumah, di pantai. Sekembalinya, wajahnya selalu merona 
merah dan dia tak henti bercerita. Tungkai-tungkainya 
makin panjang, dan suaranya mulai pecah. Berceritalah 
lagi tentang ayahku, katanya. Di mana Ithaca? Seperti apa 
tempatnya? Berapa jauh dari sini? Dan ada bahaya apa saja 


dalam perjalanan? 


Saat itu musim gugur, dan aku sedang merebus buah-buah- 
an dalam air gula untuk musim dingin. Aku bisa mem- 
buat pepohonan bermekaran kapan saja, tetapi ini proses 
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yang sudah mulai kunikmati, gula yang menggelembung, 
warna-warni permata yang tembus pandang, menyimpan 
hasil musim yang subur di stoples-stoplesku. 

“Ibu!” Dia berteriak ke dalam rumah. “Ada kapal mem- 
butuhkan kita. Mereka di dekat pesisir, setengah karam— 
mereka akan tenggelam kalau tidak berlabuh!” 

Ini bukan pertama kali dia melihat pelaut. Pelaut sering 
melewati pulau kami. Tetapi ini pertama kali dia ingin 
menolong mereka. Kubiarkan dia menarikku ke tebing. 
Benar, memang ada kapal yang miring dan lunasnya di- 
masuki air. 

“Ibu lihat? Sekali ini saja, maukah Ibu menghentikan 
mantranya? Aku yakin mereka akan sangat berterima kasih.” 

Aku ingin bertanya, Dari mana kau tahu? Sering kali orang- 
orang yang paling membutuhkan justru paling tidak tahu berterima 
kasih, dan akan menyerangmu agar bisa merasa utuh lagi. 

“Tolonglah,” katanya. “Bagaimana kalau itu seseorang 
seperti ayahku?” 

“Tidak ada yang seperti ayahmu.” 

“Mereka akan tenggelam, Ibu. Mereka akan tengge- 
lam! Kita tidak bisa berdiri saja di sini dan menonton, kita 
harus melakukan sesuatu!” 

Wajahnya tegang. Matanya berkilat-kilat basah. 

“Kumohon, Ibu! Aku tidak sanggup melihat mereka 
mati.” 

“Sekali ini,” kataku. “Sekali ini saja.” 

Kami bisa mendengar teriakan-teriakan mereka dibawa 
angin. Pantai, ada pantai! Mereka membelokkan perahu dan 
melesat ke arah kami. Aku menyuruh Telegonus berjanji 
untuk tetap bersembunyi sementara mereka menyusuri ja- 
lan menanjak ke rumah. Dia akan tetap di kamarnya sam- 
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pai anggur selesai diminum, dan akan pergi lagi begitu ada 
isyarat terkecil dariku. Dia menyetujui semua persyaratan- 
ku, dia pasti mau menyetujui apa saja. Aku pergi ke dapur 
dan merebus ramuan lamaku. Aku merasa seperti berdiri 
di dua kamar sekaligus. Di sini aku mencampur tanaman- 
tanaman yang sudah ratusan kali kucampur, jari-jariku me- 
nemukan bentuk-bentuk lamanya. Dan di sini ada anakku, 
melompat-lompat kegirangan. Dari mana asal mereka, bisa- 
kah Ibu tahu? Menurut Ibu, mereka tinggal di batu karang apa? 
Bisakah kita membantu mereka memperbaiki lunas kapal? 

Aku tidak tahu bagaimana menjawabnya. Darahku se- 
perti memadat dalam pembuluh-pembuluhku. Aku ber- 
usaha mengingat tipu daya yang dulu kulakukan melalui 
perintahku. Masuklah, tentu saja aku mau membantumu. Mau 
tambah anggur lagi? 

Meskipun sudah menunggu, aku terlonjak ketika pintu 
diketuk. Aku membuka pintu dan melihat mereka: com- 
pang-camping, lapar, putus asa seperti biasa. Sang nah- 
koda, apakah dia tampak seperti ular yang melilit? Aku 
tidak tahu. Aku merasakan mual mendadak yang mence- 
kik. Aku ingin membanting pintu di depan mereka, tetapi 
sudah terlambat. Mereka sudah melihatku sekarang, dan 
putraku menempelkan telinga ke tembok, mendengarkan 
segalanya. Aku sudah memperingatkan dia bahwa aku 
mungkin perlu menyihir orang-orang ini. Dia mengang- 
guk. Tentu saja, Ibu, aku mengerti. Tetapi dia tidak bisa 
membayangkannya. Dia belum pernah mendengar kemer- 
tak tulang-tulang iga yang berubah susunan, daging basah 
yang sobek dari bentuknya. 

Mereka duduk di bangku-bangku. Mereka makan, 


dan anggur membasahi kerongkongan mereka. Aku te- 
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tap mengawasi nakhoda. Matanya tajam, dan hinggap 
berlama-lama di ruangan itu, dan kepadaku. Dia berdiri. 
“Dewi,” katanya. “Siapa namamu? Siapa yang harus kami 
hormati untuk makanan kami?” 

Aku pasti sudah melakukannya saat itu juga, mencabik 
mereka. Tetapi Telegonus sudah melangkah ke aula. Dia 
mengenakan jubah dan pedang di pinggang. Dia berdiri, 
jangkung dan tegak seperti pria dewasa. Umurnya lima 
belas tahun. 

“Kalian berada di rumah Dewi Circe, anak Helios, dan 
putranya yang bernama Telegonus. Kami melihat kapal 
kalian hampir karam dan mengizinkan kalian singgah di 
pulau kami, meskipun biasanya pulau ini disembunyikan 
dari manusia. Kami dengan senang hati akan membantu 
kalian semampu kami selama kalian di sini.” 

Suaranya mulus, mantap seperti kayu yang sudah dike- 
ringkan. Matanya hitam seperti mata ayahnya, tetapi ada 
bintik-bintik kuning bercahaya di sana. Orang-orang itu 
menatapnya. Aku menatapnya. Terpikir olehku Odysse- 
us, yang terpisah selama bertahun-tahun dari Telemachus, 
betapa terkejutnya dia melihat putranya tiba-tiba sudah 
dewasa. 

Sang nakhoda berlutut. “Dewi, Tuan Besar. Para Tak- 
dir yang mulia pasti telah membawa kami ke sini.” 

Telegonus memberi tanda agar orang itu berdiri. Dia 
mengambil tempat di ujung meja dan menyajikan makan- 
an dari nampan-nampan. Orang-orang itu hampir tidak 
makan. Mereka merambat ke arahnya seperti sulur-sulur 
tanaman anggur tumbuh ke arah matahari, wajah mereka 
terpesona, berebut-rebut bercerita. Aku menonton sambil 
bertanya-tanya, di mana bakat semacam ini bersembunyi 
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di dalam dirinya selama ini. Tetapi aku sendiri juga tidak 
pernah menyihir sampai ada tanaman yang bisa kupakai. 

Kubiarkan dia pergi ke pantai dan membantu mereka 
memperbaiki kapal. Aku tidak khawatir, atau setidak- 
nya tidak terlalu khawatir. Mantraku atas binatang-bina- 
tang di pulau itu akan melindungi Telegonus, tetapi lebih 
dari itu, mantranya sendiri akan melindunginya, karena 
orang-orang itu seperti makhluk-makhluk tersihir. Dia 
lebih muda daripada mereka semua, tetapi mereka meng- 
angguk-angguk mendengar setiap kata yang keluar dari 
bibirnya. Dia menunjukkan letak perkebunan-perkebunan 
terbaik, pohon-pohon apa yang bisa mereka tebang. Dia 
menunjukkan sungai-sungai dan tempat-tempat teduh. 
Mereka tinggal di pulau kami selama tiga hari sambil me- 
nambal lubang di kapal dan makan dari persediaan kami. 
Selama itu, dia hanya meninggalkan mereka kalau mereka 
tidur. Tuan, begitu mereka memanggilnya, kalau berbi- 
cara tentang dirinya, dan meminta pendapatnya dengan 
bersungguh-sungguh, seolah-olah dia itu sesepuh tukang 
kayu yang berusia sembilan puluh tahun, bukan bocah 
yang baru pertama kali melihat lunas perahu. Tuan Telego- 
nus, bagaimana pendapatmu, apakah ini bisa dipakai? 

Dia mengamati tambalan mereka. “Bisa, menurutku. 
Buatannya bagus.” 

Wajah mereka berseri, dan ketika mereka berlayar, me- 
reka bergelantungan di sisi kapal, meneriakkan ucapan 
terima kasih dan doa-doa. Wajah Telegonus tetap cerah 
selama dia bisa melihat kapal itu. Lalu suka citanya luntur. 

Kuakui, selama bertahun-tahun aku berharap dia penyi- 
hir. Aku sudah mencoba mengajarnya tentang tanaman- 
tanamanku, nama-nama dan sifat-sifatnya. Aku dulu se- 
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ring menggunakan mantra-mantra kecil di hadapannya, 
berharap mungkin ada satu yang menarik perhatiannya. 
Tetapi dia tidak pernah menunjukkan minat sedikit pun. 
Sekarang aku melihat alasannya. Ilmu sihir mengubah du- 
nia. Dia hanya ingin bergabung dengan dunia itu. 

Aku mencoba mengatakan sesuatu, entah apa. Tetapi 


dia sudah berbalik dariku dan berjalan ke hutan. 


Dia tetap di luar sepanjang musim dingin, dan sepanjang 
musim semi dan musim panas. Dari cahaya pertama ma- 
tahari di langit sampai terbenamnya, aku tidak melihat- 
nya. Beberapa kali aku bertanya ke mana dia pergi, dan dia 
mengibaskan tangan sekenanya ke arah pantai. Aku tidak 
mendesak. Dia sibuk, selalu berlari-lari ke suatu tempat 
dengan napas terengah-engah, lalu pulang dengan wajah 
memerah dan burr di seluruh tuniknya. Aku melihat ke- 
kuatan mulai bangkit di pundaknya, rahangnya melebar. 
“Gua di pantai itu,” katanya. “Tempat ayahku dulu mena- 
ruh kapalnya. Bolehkah itu untukku?” 

“Segala sesuatu di sini milikmu,” kataku. 

“Tetapi bolehkah itu menjadi milikku saja? Ibu berjanji 
tidak akan masuk ke sana?” 

Aku teringat betapa pentingnya privasi bagiku, waktu 
aku masih muda. “Aku berjanji,” kataku. 

Sejak itu aku pernah berpikir-pikir, apakah dia meng- 
gunakan guna-guna yang sama padaku dengan yang di- 
gunakannya pada para pelaut itu. Karena aku seperti sapi 
yang cukup makan pada masa itu, tenang, tidak pernah 
membantah. Biarkan saja dia pergi, kataku kepada diri 
sendiri. Dia bahagia, dia tumbuh. Bahaya apa yang bisa 
menghadangnya di sana? 


“Ibu,” katanya. Saat itu baru saja fajar, cahaya pucat 
menghangatkan dedaunan. Aku sedang berlutut di kebun 
sambil mencabuti ilalang. Biasanya dia tidak bangun sepa- 
gi ini, tetapi ini hari ulang tahunnya. Dia berumur enam 
belas sekarang. 

“Aku membuatkan pir madu untukmu,” kataku. 

Dia mengulurkan tangan, menunjukkan buah yang 
sudah dimakan separo, mengilap penuh sari. “Aku sudah 
menemukannya, terima kasih.” Dia diam sebentar. “Ada 
sesuatu yang ingin kutunjukkan kepada Ibu.” 

Aku menyeka tanah dari bajuku dan mengikutinya me- 
nyusuri jalan setapak di hutan ke gua. Di dalamnya ada 
perahu kecil, hampir sebesar perahu Glaucos dulu. 

“Milik siapa ini?” tanyaku dengan keras. “Di mana 
mereka?” 

Dia menggeleng. Pipinya merah, matanya berbinar. 
“Bukan, Ibu, ini milikku. Aku mendapat gagasan sebelum 
orang-orang itu datang, tetapi melihat mereka membuat 
pekerjaanku jauh lebih cepat. Mereka memberiku sebagi- 
an peralatan dan mengajariku cara membuat alat-alat yang 
lain. Bagaimana pendapat Ibu?” 

Setelah kuperhatikan baik-baik, barulah aku melihat 
bahwa layarnya dijahit dari seprai-sepraiku, papan-papan 
kayunya diamplas kasar, masih penuh serpihan. Aku ma- 
rah, tetapi juga ada rasa bangga yang takjub bercahaya di 
hatiku. Putraku membuatnya sendiri, tanpa menggunakan 
apa-apa selain peralatan sekadarnya, dan kemauannya. 

“Sangat ramping,” kataku. 

Dia nyengir. “Memang, ya? Katanya, aku sebaiknya ti- 
dak mengatakan apa-apa. Tetapi aku tidak ingin menyem- 
bunyikannya dari Ibu. Kupikir..." 
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Dia terdiam ketika melihat wajahku. 

“Kata siapa?” 

“Tidak apa-apa, Ibu, dia tidak bermaksud buruk kepa- 
daku. Dia membantuku selama ini. Katanya dia dulu se- 
ring berkunjung ke sini. Katanya kalian kawan lama.” 

Kawan lama. Bisa-bisanya aku tidak memperkirakan 
bahaya ini. Aku ingat sekarang, kegirangan Telegonus tiap 
kali pulang pada malam hari. Para nymph-ku sering kem- 
bali dengan wajah yang sama. Athena tidak bisa menem- 
bus mantraku, tidak, dia tidak punya kuasa di dunia orang 
mati. Tetapi Hermes berjalan di mana-mana. Kalau tidak 
sedang menggulingkan dadu, dia sendiri yang menuntun 
roh-roh ke pintu Hades. Dewa usil, dewa perubahan. 

“Hermes bukan temanku. Katakan, apa saja yang dika- 
takannya kepadamu. Sekarang juga.” 

Wajahnya merah karena malu. “Dia berkata bisa mem- 
bantuku, dan memang benar. Dia berkata ini harus dila- 
kukan mendadak. Kalau kulit kering bekas luka harus di- 
lepas, katanya, cara terbaik adalah mencabutnya dengan 
cepat. Ini akan memakan waktu tidak sampai setengah 
bulan, dan aku akan kembali sebelum musim semi. Kami 
sudah mencobanya di teluk, dan perahu ini kokoh.” 

Kata-katanya berhamburan begitu cepat sehingga aku 
harus bersusah payah mencernanya. “Apa maksudmu? 
Apa yang akan memakan waktu tidak sampai setengah 
bulan?” 

“Perjalananku,” katanya. “Ke Ithaca. Kata Hermes, dia 
bisa menuntunku mengitari monster-monster, jadi Ibu ti- 
dak perlu mengkhawatirkan itu. Kalau aku berlayar saat 
pasang tengah hari, aku bisa tiba di pulau berikutnya sebe- 
lum hari gelap.” 
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Aku tak mampu berkata-kata, seakan dia mencabut li- 
dahku. 

Dia menyentuh lenganku. “Ibu tidak perlu khawatir. 
Aku akan baik-baik saja. Hermes adalah leluhurku dari 
pihak Ayah, begitu katanya. Dia tidak akan mengkhia- 
natiku. Ibu dengar?” Dia menatapku dengan cemas dari 
bawah rambutnya. 

Darahku terasa dingin melihat kenaifannya. Masa aku 
pernah semuda ini juga dulu? 

“Dia dewa kebohongan,” kataku. “Hanya orang bodoh 
yang memercayainya.” 

Wajahnya memerah, tetapi kini keras. “Aku tahu dia 
itu apa. Aku tidak hanya mengandalkan dia. Aku sudah 
mengemasi busurku. Dan dia juga sudah mengajarku se- 
dikit cara menggunakan tombak.” Dia menunjuk tongkat 
yang tersandar di pojok, salah satu pisau dapurku yang 
sudah tua diikatkan ke ujungnya. Dia pasti melihat ke- 
ngerianku, karena dia menambahkan, “Bukan berarti aku 
harus menggunakannya. Hanya beberapa hari perjalanan 
ke Ithaca, lalu aku akan aman bersama ayahku.” 

Dia mencondongkan tubuh ke depan dengan bersung- 
guh-sungguh. Dia menyangka telah menjawab semua ban- 
tahanku. Dia bangga akan dirinya sendiri, berbinar dalam 
rencana-rencana yang baru disusunnya. Betapa mudahnya 
kata-kata itu berhamburan darinya, aman, ayahku. Aku 
merasakan diriku berlari dengan amarah lugas dan jelas. 

“Memangnya kau menyangka akan diterima di Ithaca? 
Satu-satunya yang kauketahui tentang ayahmu adalah ce- 
rita-cerita. Dan dia sudah punya anak laki-laki. Apa kaukira 


Telemachus akan senang kalau adik haramnya muncul?” 
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Dia mengernyit sedikit mendengar kata haram, tetapi 
menjawab dengan berani. “Menurutku dia takkan kebe- 
ratan. Aku tidak datang untuk merebut kerajaannya, atau 
meminta bagian dari warisannya, dan aku akan menjelas- 
kan itu. Aku akan tinggal di sana sepanjang musim dingin, 
dan akan ada waktu bagi kami untuk saling mengenal.” 

“Jadi, begitu saja? Semua sudah diputuskan. Kau dan 
Hermes punya rencana, dan sekarang kaukira satu-satu- 
nya yang kaubutuhkan adalah agar aku mendoakan angin 
yang baik untukmu.” 

Dia memandangku dengan ragu-ragu. 

“Coba katakan,” kataku. “Apa kata Hermes, yang tahu 
segala-galanya itu, tentang saudara perempuannya yang 
menginginkan kau mati? Tentang fakta bahwa kau akan 
dibunuh begitu kau pergi dari pulau ini?” 

Dia hampir mendesah. “Ibu, itu sudah lama sekali. Dia 
pasti sudah lupa.” 

“Lupa?” Suaraku mencakar dinding-dinding gua. 
“Apakah kau dungu? Athena tidak pernah lupa. Dia akan 
langsung melahapmu, seperti burung hantu menelan see- 
kor tikus bodoh.” 

Wajahnya menjadi pucat, tetapi dia bersikeras karena 
didorong wataknya yang pemberani. “Aku akan mengam- 
bil risiko itu.” 

“Tidak boleh. Aku melarang.” 

Dia menatapku. Selama ini aku belum pernah mela- 
rangnya melakukan apa pun. “Tetapi aku harus pergi ke 
Ithaca. Aku sudah membuat kapal itu. Aku siap.” 

Aku melangkah ke arahnya. “Biar kujelaskan lagi. Ka- 
lau kau pergi, kau akan mati. Jadi, kau tidak akan berlayar. 
Dan kalau kau mencoba, aku akan membakar perahumu 


itu sampai menjadi abu.” 
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Wajahnya hampa karena kaget. Aku berbalik dan ber- 


jalan pergi. 


Dia tidak berlayar hari itu. Aku mondar-mandir di dapur, 
dan dia tetap di hutan. Sudah senja ketika dia kembali ke 
rumah. Dia membanting-banting peti, mengumpulkan 
seprai-seprai dengan suara keras. Dia datang hanya untuk 
menunjukkan bahwa dia tidak akan tetap di rumahku. 

Sewaktu dia melewatiku, aku berkata, “Kau ingin aku 
memperlakukanmu seperti pria dewasa, tetapi kau bertingkah 
seperti anak kecil. Seumur hidupmu kau dilindungi di sini. 
Kau tidak mengerti bahaya-bahaya yang menantimu di dunia. 
Kau tidak bisa seenaknya berpura-pura Athena tidak ada.” 

Dia sudah siap menghadapi aku, seperti kayu bakar 
siap menerima percikan api. “Ibu benar. Aku tidak tahu 
dunia seperti apa. Bagaimana aku bisa tahu? Ibu tidak per- 
nah membiarkan aku jauh dari Ibu.” 

“Athena dulu berdiri di depan perapian itu dan memerin- 
tahkan aku menyerahkanmu agar dia bisa membunuhmu.” 

“Aku tahu,” katanya. “Ibu sudah menceritakannya se- 
ratus kali. Tetapi sejak itu dia belum mencobanya, kan? 
Aku masih hidup, kan?” 

“Karena mantra-mantra yang kugunakan dan kuba- 
wa!” Aku berdiri menghadapnya. “Tahukah kau apa saja 
yang harus kulakukan agar mantra-mantra itu tetap kuat, 
berjam-jam yang kuhabiskan memikirkannya, menguji- 
nya untuk memastikan Athena tidak bisa menembusnya?” 

“Ibu suka melakukan itu.” 

“Suka?” Tawaku parau. “Aku suka melakukan pekerja- 
anku sendiri, yang hampir-hampir tak sempat lagi kulaku- 
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kan sejak kau lahir 
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“Kalau begitu sana, kerjakan mantra-mantra Ibu! Be- 
kerjalah, dan biarkan aku pergi! Jujur saja, Ibu bahkan ti- 
dak tahu apakah Athena masih marah. Apakah Ibu pernah 
mencoba berbicara dengannya? Sudah enam belas tahun!” 

Dia mengucapkannya seakan-akan enam belas tahun 
itu enam belas abad. Dia tidak bisa membayangkan wa- 
wasan para dewa, kebrutalan yang ditimbulkan dari me- 
lihat generasi demi generasi bangkit dan jatuh di sekeli- 
lingmu. Dia manusia dan masih muda. Satu siang yang 
membosankan saja terasa seperti satu tahun baginya. 

Wajahku mulai panas. “Kau menyangka semua dewa 
seperti aku. Bahwa kau bisa mengabaikan mereka sesuka- 
mu, memperlakukan mereka seperti pelayanmu, bahwa 
keinginan-keinginan mereka hanyalah lalat yang bisa dite- 
piskan. Tetapi mereka akan menggilasmu demi kesenang- 
an mereka sendiri, hanya untuk membalaskan dendam.” 

“Ketakutan dan para dewa, ketakutan dan para dewa! 
Hanya itu yang Ibu bicarakan. Hanya itu yang pernah Ibu 
bicarakan. Padahal jutaan pria dan wanita berjalan di du- 
nia ini dan hidup sampai tua. Beberapa di antara mereka 
bahkan bahagia, Ibu. Mereka tidak hanya mendekam di 
pelabuhan-pelabuhan aman dengan wajah terdesak. Aku 
ingin seperti mereka. Aku berniat menjadi seperti mereka. 
Kenapa Ibu tidak bisa mengerti itu?” 

Udara di sekitarku mulai berkemertak. “Kaulah yang 
tidak mengerti. Aku sudah berkata bahwa kau tidak akan 
pergi, habis perkara.” 

“Jadi, itu saja? Aku harus tinggal di sini seumur hi- 
dupku? Sampai aku mati? Aku bahkan tidak akan pernah 
mencoba pergi?” 

“Kalau perlu.” 
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“Tidak!” Dia menggebrak meja di antara kami. “Aku 
tidak mau! Tidak ada apa-apa bagiku di sini. Kalaupun ada 
lagi kapal yang datang dan aku memohon agar Ibu mem- 
biarkan kapal itu berlabuh, lalu apa? Selingan selama be- 
berapa hari, lalu mereka pergi, dan aku tetap terperangkap. 
Kalau ini hidup, maka aku lebih baik mati. Aku lebih suka 
Athena membunuhku, Ibu dengar? Setidaknya dengan be- 
gitu aku sudah melihat satu hal dalam hidupku yang bu- 
kan pulau ini!” 

Penglihatanku menjadi putih. 

“Aku tidak peduli kau lebih suka apa. Kalau kau terlalu 
bodoh untuk menyelamatkan nyawamu sendiri, maka aku 
akan melakukannya untukmu. Mantra-mantraku akan 
melakukannya.” 

Untuk pertama kali, dia tertegun. “Apa maksud Ibu?” 

“Maksudku, kau bahkan tidak akan tahu apa yang ti- 
dak kauperoleh. Kau takkan pernah lagi berpikir ingin 
meninggalkan tempat ini.” 

Dia mundur selangkah. “Tidak. Aku tidak akan mi- 
num anggur Ibu. Aku tidak akan menyentuh apa pun yang 
Ibu berikan.” 

Aku bisa merasakan racun di dalam mulutku. Puas 
rasanya melihat dia akhirnya ketakutan. “Kausangka itu 
akan menghalangiku? Kau tidak pernah memahami beta- 
pa kuatnya aku.” 

Seumur hidup aku akan selalu ingat mimiknya. Orang 
yang telah melihat cadar disingkapkan dan memandang 
wajah dunia yang sesungguhnya. 

Dia bergegas membuka pintu dan melarikan diri ke te- 


ngah kegelapan. 
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Lama aku berdiri di sana, seperti pohon disambar petir 
dan hangus sampai ke akar-akarnya. Lalu aku berjalan ke 
pantai. Hawa sejuk, tetapi pasir masih membawa panas 
hari itu. Aku memikirkan sudah berapa kali aku mem- 
bawa Telegonus ke sana, kulitnya menempel ke kulitku. 
Dulu aku ingin dia berjalan bebas di dunia, tak terbakar 
dan tak kenal takut, dan sekarang harapanku terkabul. Dia 
tidak bisa membayangkan dewi gigih yang membidikkan 
tombak ke jantungnya. 

Aku belum pernah bercerita tentang masa bayinya, be- 
tapa marah dan sulitnya masa itu. Aku belum pernah ber- 
cerita tentang kekejaman para dewa, tentang kekejaman 
ayahnya sendiri. Seharusnya aku bercerita, pikirku. Sela- 
ma enam belas tahun aku menopang langit, dan dia tidak 
menyadarinya. Seharusnya kupaksa dia ikut memetik ta- 
naman-tanaman yang menyelamatkan nyawanya itu. Se- 
harusnya kusuruh dia berdiri di dekat tungku sementara 
aku mengucapkan kata-kata bertuah. Dia seharusnya me- 
mahami apa saja yang kutanggung tanpa berkata-kata, apa 
saja yang telah kulakukan demi melindunginya. 

Tetapi setelah itu? Dia berada di antara pepohonan, 
bersembunyi dariku. Begitu mudah mantra-mantra itu 
bangkit dalam pikiranku, yang akan memampukan aku 
melenyapkan keinginan-keinginannya, seperti membuang 
bagian busuk dari buah. 

Aku mengertakkan rahang. Aku ingin mengamuk 
dan mencabik-cabik rambutku dan meratap. Aku ingin 
mengutuki Hermes karena kebenarannya yang setengah- 
setengah dan godaan-godaannya—tetapi Hermes bukan 
apa-apa. Aku sudah melihat wajah Telegonus saat dia me- 
mandangi lautan dan berbisik, cakrawala. 
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Aku memejamkan mata. Aku begitu mengenal pantai 
itu sehingga tidak perlu melihat untuk berjalan di sana. 
Waktu Telegonus masih kecil, aku sering membuat daftar 
hal-hal yang akan kulakukan untuk menjaganya. Tidak 
terlalu sulit, karena jawabannya selalu sama. Apa saja. 

Odysseus pernah bercerita tentang seorang raja yang 
mengalami luka yang tidak bisa disembuhkan tabib mana 
pun, atau waktu selama apa pun. Dia menemui orakel dan 
mendengar jawabannya: hanya orang yang memberinya 
luka itu yang bisa menyembuhkannya, dengan tombak 
yang digunakannya saat melukai sang raja. Maka sang raja 
dengan terpincang-pincang pergi melintasi dunia sampai 
dia menemukan musuhnya, yang kemudian menyembuh- 
kannya. 

Aku ingin sekali Odysseus ada di sana agar aku bisa 
bertanya kepadanya: tetapi bagaimana sang raja berhasil 
membuat orang itu menolongnya, orang yang melukainya 
begitu dalam? 

Jawaban yang datang padaku berasal dari kisah yang 
berbeda. Dulu sekali, di ranjangku yang lebar, aku pernah 
bertanya kepada Odysseus, “Apa yang kaulakukan? Saat 
kau tidak bisa membuat Achilles dan Agamemnon men- 
dengarkan?” 

Dia tersenyum dalam cahaya api. “Mudah. Kau me- 


nyusun rencana di mana mereka tidak mendengarkan.” 
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Bab Dua Puluh 


Aku menemukan Telegonus di kebun zaitun. Selimut-seli- 
mut semrawut membalutnya, seakan dia terus bergumul 
melawanku dalam mimpi-mimpinya. 

“Anakku,” kataku. Kata-kata itu terdengar lantang di 
udara yang bergeming. Fajar belum merekah, tetapi aku 
merasakan kedatangannya, gelinding roda-roda besar ke- 
reta ayahku. “Telegonus.” 

Matanya membuka, dan tangannya terangkat naik un- 
tuk menghalauku. Kepedihan itu seperti tusukan belati. 

“Aku datang untuk mengatakan bahwa kau boleh pergi, 
dan aku akan membantumu. Tetapi harus ada syarat-syarat.” 

Tahukah dia betapa berat bagiku untuk mengucapkan 
kata-kata itu? Kurasa tidak. Anugerah orang muda adalah 
tidak mampu merasakan utang-utang mereka. Suka cita 
itu membanjirinya. Dia langsung menghambur memeluk- 
ku, menempelkan wajah ke leherku. Aku memejamkan 


mata. Baunya seperti daun hijau dan getah yang mengalir. 
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Selama enam belas tahun, kami hanya pernah menghirup 
satu sama lain. 

“Undur dua hari,” kataku. “Dan tiga hal di dalamnya.” 

Dia mengangguk penuh semangat. “Apa saja.” Karena 
sekarang aku sudah kalah, dia penurut. Setidaknya dia 
sopan meskipun menang. Aku mengajaknya ke rumah 
dan mengisi lengannya dengan tanaman dan botol. Ber- 
sama-sama kami menggotongnya diiringi bunyi berden- 
ting-denting ke kapalnya. Di sana, di geladak, aku mulai 
mencacah, menggiling, mencampur pasta-pastaku. Dia 
mengejutkanku dengan menonton. Biasanya dia berkeliar- 
an sementara aku mengerjakan mantra-mantraku. 

“Untuk apa itu?” 

“Perlindungan.” 

“Terhadap apa?” 

“Apa pun yang terpikir olehku. Apa pun yang mungkin 
didatangkan Athena—badai, leviathan, lunas patah.” 

“Leviathan?” 

Aku senang melihatnya agak pucat. 

“Ini akan menghalau leviathan. Kalau Athena ingin 
menyerangmu dari laut, dia harus melakukannya secara 
langsung, dan kurasa dia tidak bisa, karena dia terikat oleh 
para Takdir. Kau harus terus di kapal, dan begitu mendarat 
di Ithaca, temuilah ayahmu, dan mintalah dia menengahi 
kau dengan Athena. Athena pelindungnya, dan mungkin 
mau mendengarkan. Bersumpahlah.” 

“Aku bersumpah.” Wajahnya serius dalam bayang- 
bayang. 

Kutuangkan ramuan-ramuan ke setiap papan kasar, se- 
tiap sentimeter layar, sambil mengucapkan mantraku. 

“Boleh kucoba?” ujarnya. 
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Kuserahkan sisa ramuan kepadanya. Dia membasahi 
sebagian geladak sambil mengucapkan kata-kata yang di- 
dengarnya dariku. 

Dia menyodok kayu. “Apakah sudah bekerja?” 

“Tidak.” 

“Dari mana Ibu tahu harus menggunakan kata-kata 
yang mana?” 

“Aku mengatakan apa yang bermakna bagiku.” 

Wajahnya bergerak dengan susah payah, seolah dia se- 
dang mendorong batu besar ke atas bukit. Dia menatap 
papan-papan dan mengucapkan kata-kata berbeda, lalu 
kata-kata lain lagi. Geladak itu tetap sama. Dia menatap- 
ku dengan pandangan menuduh. “Sulit.” 

Mau tak mau aku tertawa. “Memangnya kausangka 
tadi tidak sulit? Dengarkan. Waktu kau mulai membuat 
kapal ini, kau tidak hanya mengangkat kapak satu kali dan 
mengira kapal ini akan langsung selesai. Ini butuh kerja 
keras, berhari-hari. Ilmu sihir sama saja. Aku sudah be- 
kerja keras selama berabad-abad dan masih belum mengu- 
asainya.” 

“Tetapi bukan cuma itu,” katanya. “Ini karena aku bu- 
kan penyihir seperti Ibu.” 

Aku teringat ayahku. Bertahun-tahun lalu, waktu dia 
mengubah kayu bakar di perapian kami menjadi abu dan 
berkata, Dan itu baru kuasaku yang terkecil. 

“Mungkin kau memang bukan penyihir,” kataku. “Te- 
tapi kau sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang belum kaute- 
mukan. Dan karena itulah kau pergi.” 

Senyumannya mengingatkanku akan senyuman Ari- 
adne, sehangat rumput musim panas. “Ya,” katanya. 
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Kuajak dia ke bagian pantai yang teduh. Sementara dia 
memakan buah-buah pir terakhir, aku menandai rutenya 
dengan batu-batu, menelusuri semua perhentian dan baha- 
ya. Dia tidak akan melewati Scylla. Ada banyak jalan lain 
menuju Ithaca. Karena pembalasan dendam Poseidon-lah 
Odysseus tidak bisa mengambil jalan-jalan lain itu. 

“Kalau Hermes membantumu, bagus, tetapi jangan 
pernah bergantung padanya. Segala sesuatu yang dika- 
takannya tidak bisa dijadikan pegangan. Dan kau harus 
selalu waspada terhadap Athena. Dia mungkin akan men- 
datangimu dalam bentuk-bentuk lain. Mungkin seorang 
perawan cantik. Kau tidak boleh terkecoh oleh godaan apa 
pun yang mungkin disodorkannya.” 

“Ibu.” Wajahnya merah. “Aku mau mencari ayahku. 
Itu saja yang kupikirkan.” 

Aku tidak mengatakan apa-apa lagi. Kami saling bersi- 
kap lebih lembut pada masa itu daripada sebelumnya, bah- 
kan sebelum pertengkaran kami. Tiap malam, kami duduk 
bersama di depan perapian. Dia menyelipkan satu kakinya 
ke bawah salah satu singaku. Saat itu masih musim gugur, 
tetapi malam hari sudah sejuk. Aku menyajikan hidangan 
kesukaannya, ikan isi tumbuhan dan keju panggang. Dia 
makan dan membiarkan aku menceramahinya. “Penelo- 
pe,” kataku. “Tunjukkan segala hormat kepadanya. Ber- 
lututlah di hadapannya, beri dia pujian dan hadiah—aku 
akan memberimu hadiah-hadiah yang cocok. Dia bijak, 
tetapi tidak ada wanita yang senang melihat anak haram 
suaminya di kakinya. 

“Dan Telemachus. Dia yang paling harus kauwaspadai. 
Dialah yang akan paling dirugikan dengan keberadaan- 
mu. Sudah banyak anak haram menjadi raja, dan dia pasti 
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tahu itu. Jangan percayai dia. Jangan membelakanginya. 
Dia pasti cerdas dan cepat, dilatih sendiri oleh ayahmu.” 

“Aku mahir menggunakan busur.” 

“Dengan pohon ek dan ayam hutan. Kau bukan prajurit.” 

Dia menarik napas. “Toh, apa pun yang dicobanya, ku- 
asa Ibu akan melindungiku.” 

Aku menatapnya dengan ngeri. “Jangan bodoh. Aku ti- 
dak punya kuasa yang bisa menjagamu di luar tempat ini. 
Mengandalkan itu berarti kematian.” 

Dia menyentuh lenganku. “Ibu, maksudku hanyalah 
dia itu manusia. Separo darahku dari Ibu dan aku memi- 
liki bakat-bakat yang berasal dari darah Ibu.” 

Bakat apa? Aku ingin mengguncangnya. Sedikit daya 
tarik? Kemampuan memikat manusia? Wajahnya yang 
penuh harapan-haparan berani... ini membuatku merasa 
tua. Masa mudanya sudah mekar, menjadi ranum. Ram- 
but ikal hitam terjuntai ke matanya, dan suaranya kini da- 
lam. Anak-anak perempuan dan laki-laki pasti mendesah 
melihatnya, tetapi satu-satunya yang kulihat hanya ribuan 
bagian lunak di tubuhnya yang mungkin akan mengakhiri 
nyawanya. Ketelanjangan lehernya tampak tak senonoh 
diterangi cahaya api. 

Dia menyandarkan kepala ke kepalaku. “Aku akan 
baik-baik saja, aku berjanji.” 

Aku ingin berteriak, Kau tidak bisa membuat janji itu. 
Kau tidak tahu apa-apa. Tetapi salah siapa itu? Selama aku 
ini menyembunyikan wajah dunia darinya. Aku melukis 
sejarah hidupnya dengan warna-warna terang dan cerah, 
dan dia jatuh cinta pada karya seniku itu. Dan sekarang 
sudah terlambat untuk kembali dan mengubahnya. Kalau 
aku begini tua, aku seharusnya bijaksana. Aku seharus- 
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nya tahu tidak ada gunanya melolong saat burung sudah 
terbang. 


Kukatakan padanya, ada tiga hal yang harus kami laku- 
kan. Tetapi yang terakhir harus kulakukan sendirian. 
Dia tidak menanyaiku. Mantra lagi, pikirnya. Tanaman- 
tanaman yang ingin dicabutnya. Aku menunggu sampai 
dia tidur, lalu aku berjalan di bawah cahaya bintang ke tepi 
samudra. 

Ombak menggelincir di kakiku, memutar-mutar di 
pinggiran gaunku. Aku berada di dekat gua tempat perahu 
Telegonus menunggu. Beberapa jam lagi dia akan naik pe- 
rahu itu, menaikkan batu kotak yang menjadi jangkarnya, 
mengembangkan layar dengan jahitan-jahitannya yang 
kasar. Dia anak manis dan akan melambaikan tangan ke- 
padaku selama dia tahu aku bisa melihatnya. Lalu dia akan 
berbalik, menyipitkan mata ke arah pulau kecil berbatu 
yang terletak di ujung harapan-harapannya. 

Aku mengingat istana kakekku, arus-arus hitam Oce- 
anos, sungai besar yang mengelilingi seluruh bumi. Ka- 
lau ada dewa berdarah naiad, mereka bisa menyelinap ke 
dalam ombaknya dan dibawa maju melalui terowongan- 
terowongan karang, melewati ribuan anak sungai sampai 
mereka dibawa ke tempat sungainya mengalir di bawah 
dasar laut sendiri. 

Aku dan Aestes dulu sering ke sana. Di mana dua alir- 
an air bertemu, keduanya tidak membaur, tetapi memben- 
tuk semacam selaput kental seperti ubur-ubur. Dari situ, 
kau bisa melihat kilauan fosfor dalam kegelapan samudra, 


dan kalau kautekan dengan tanganmu, kau bisa merasa- 
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kan perairan dingin di baliknya, sangat dingin. Setelah 
ditarik kembali, jari-jari kami selalu kesemutan dan asin. 

“Lihat,” kata Aettes. 

Dia menuding sesuatu yang bergerak di tengah kege- 
lapan tak berbatas itu. Sebuah bayangan abu-abu pucat 
meluncur maju, sebesar kapal. Menuju ke arah kami, sa- 
yap-sayapnya yang tipis membisu di tengah kehitaman. 
Satu-satunya bunyi adalah gesekan ekor bertulang yang 
menggeser lantai pasir. 

Adikku menamainya Trygon. Yang terbesar dari kaum- 
nya, dan merupakan dewa tersendiri. Konon Bapa Oura- 
nos, pencipta dunia, menempatkannya di sana demi kea- 
manan, karena racun di dalam ekor makhluk itu adalah 
racun paling ampuh di alam semesta. Satu sentuhan saja 
bisa langsung membunuh manusia, dan membuat seorang 
dewa besar tersiksa selama-lamanya. Dan dewa kecil? 
Kira-kira apa yang akan terjadi kepada kami? 

Kami memandangi wajahnya yang aneh dan menye- 
ramkan, mulutnya yang datar dan seperti garis tipis. Kami 
memandangi perutnya yang berinsang putih lewat di atas 
kami. Mata Aeëtes terbuka lebar dan berbinar. “Bayang- 


kan, bisa menjadi senjata macam apa makhluk ini.” 


Aku sebentar lagi akan melanggar hukuman pembuang- 
anku, aku tahu itu. Karena itulah aku menunggu malam 
hari dan awan-awan yang berarak melintasi mata bibiku. 
Kalau berhasil, aku akan kembali sebelum pagi, sebelum 


ketidakberadaanku disadari. Dan kalau tidak, yah. Kurasa 
tidak ada lagi hukuman yang cukup untukku. 
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Aku melangkah ke tengah ombak. Ombak-ombak naik 
menutupi kakiku, perutku. Menutupi wajahku. Aku tidak 
perlu memberati diri dengan batu seperti manusia, mela- 
wan daya apung tubuhku sendiri. Aku berjalan dengan 
tenang di landasan samudra. Di atasku, ombak laut terus 
bergerak tanpa henti, tetapi aku terlalu dalam untuk me- 
rasakannya. Mataku menerangi jalan. Pasir bergeser di se- 
kelilingku, dan seekor ikan sebelah melesat dari kakiku. 
Tidak ada makhluk lain mendekat. Mereka bisa mencium 
darah naiad-ku, atau mungkin racun yang melekat di ta- 
nganku setelah sekian tahun menyihir. Aku berpikir-pikir 
apakah sebaiknya mencoba berbicara dengan para nymph 
laut untuk meminta bantuan. Tetapi kurasa mereka tidak 
akan menyukai apa yang ingin kulakukan di sana. 

Aku maju makin dalam, jatuh ke dalam jurang hitam. 
Air itu bukan duniaku, dan air itu tahu. Dingin mengge- 
rogoti tulang-tulangku, garam menggesek wajahku. Berat 
samudra menumpuk seperti gunung di pundakku. Tetapi 
sejak dulu ketahanan adalah kelebihanku, dan aku terus 
maju. Di kejauhan, aku melihat sosok-sosok raksasa ikan 
paus dan cumi raksasa mengapung. Aku mencengkeram 
pisau, pinggirannya setajam yang bisa diasah pada perung- 
gu, tetapi binatang-binatang itu juga tidak mendekat. 

Akhirnya aku mendarat di lantai terendah laut. Pasir 
begitu dingin sehingga membakar kakiku. Di sana semu- 
anya sunyi, air sama sekali tak bergerak. Satu-satunya 
penerangan berasal dari benang-benang cahaya yang me- 
layang-layang. Dewa ini bijaksana. Memaksa tamu-tamu- 
nya datang ke tempat yang begini tidak ramah, di mana 
tidak ada yang hidup selain dia sendiri. 
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Aku berseru, “Dewa kedalaman yang agung, aku da- 
tang dari dunia untuk menantangmu.” 

Tidak ada bunyi yang kudengar. Di sekelilingku teben- 
tang hamparan luas garam yang gelap gulita. Lalu kegelap- 
an itu terbelah, dan dia datang. Dia luar biasa besar, putih 
dan abu-abu, terpatri ke kedalaman seperti sisa bayangan 
matahari. Sayap-sayapnya yang bisu menggelepar, sungai- 
sungai kecil mengalir dari ujung-ujungnya. Matanya tipis 
dan bergaris seperti mata kucing, mulutnya seperti gores- 
an tak berdarah. Aku menatapnya. Waktu aku masuk ke 
dalam air tadi, aku berkata kepada diri sendiri bahwa ini 
hanya satu lagi Minotaur yang harus menjadi lawanku 
bergulat, satu lagi dewa Olympus yang menjadi lawanku 
dalam adu kecerdikan. Tetapi sekarang, di hadapan sosok 
raksasanya yang mencekam, aku mengkerut. Makhluk ini 
lebih tua daripada semua negeri di dunia, setua butiran ga- 
ram pertama. Ayahku sekalipun akan tampak seperti anak 
kecil di hadapannya. Kau tidak mungkin melawan makh- 
luk seperti ini, sebagaimana kau tidak mungkin memben- 
dung lautan. Kengerian yang dingin menghambur di da- 
lam tubuhku. Sepanjang hidupku aku dibayangi ketakutan 
bahwa suatu kengerian besar akan datang mencariku. Aku 
tidak perlu menunggu lagi. Kengerian itu sudah di sini. 

Untuk tujuan apa kau menantangku? 

Semua dewa besar memiliki kuasa untuk berbicara me- 
lalui pikiran, tetapi mendengar makhluk itu berbicara di 
dalam pikiranku membuat perutku seperti mencair. 

“Aku datang untuk memenangkan ekor beracunmu.” 

Dan mengapa kau menginginkan kekuatan semacam itu? 

“Athena, putri Zeus, mengincar nyawa putraku. Kuasa- 
ku tidak bisa melindunginya, tetapi kuasamu bisa.” 
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Matanya yang tak pernah berkedip hinggap pada ma- 
taku. Aku tahu siapa kau, anak matahari. Segala sesuatu yang 
disentuh lautan akhirnya datang padaku di kedalaman ini. Aku 
sudah mengecapmu. Aku sudah mengecap seluruh keluargamu. 
Adik lelakimu juga pernah datang mencari kuasaku. Dia per- 
gi dengan tangan kosong, seperti semua yang lain. Kau tidak 
mungkin melawanku. 

Keputusasaan melandaku, karena aku tahu perkataan- 
nya benar. Semua monster kedalaman laut dipenuhi bekas 
luka dari pertempuran dengan saudara mereka, para levi- 
athan. Dia tidak. Seluruh tubuhnya mulus, karena tidak 
ada yang berani menantang kuasanya yang uzur. Aeëtes 
sekalipun menyadari batas-batasnya. 

“Meski begitu,” kataku, “aku harus mencoba. Demi 
anakku.” 

Kau tidak mungkin berhasil. 

Kata-kata itu sedatar tubuhnya. Detik demi detik, aku 
merasa kemauanku merembes, diperas dinginnya ombak 
yang tak pernah reda, dan pandangannya yang tak berke- 
dip. Kupaksa diriku berbicara. 

“Aku tak bisa menerima itu,” kataku. “Anakku harus 
hidup.” 

Tidak ada yang harus pada hidup manusia, kecuali kematian. 

“Kalau aku tidak bisa menantangmu, mungkin aku 
bisa memberimu sesuatu sebagai gantinya. Suatu hadiah. 
Melakukan suatu tugas.” 

Goresan mulutnya membuka, tertawa tanpa suara. Apa 
yang kaumiliki, yang mungkin kuinginkan? 

Tidak ada, aku tahu. Dia memandangku dengan mata 


kucingnya yang pucat. 
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Hukumku sama sejak dulu. Kalau kau ingin mengambil 
ekorku, pertama-tama kau harus tunduk pada racunnya. Itulah 
harganya. Kesakitan abadi ditukar dengan tambahan beberapa 
tahun hidup manusia untuk anakmu. Apakah itu sebanding de- 
ngan harga yang kaubayar? 

Aku teringat persalinan yang nyaris menghabisiku. 
Aku membayangkan persalinan itu berlanjut terus dan te- 
rus tanpa obat, tanpa pereda sakit, tanpa akhir, 

“Kau menawarkan yang sama kepada adikku?” 

Tawaran ini berlaku untuk semua. Dia menolak. Mereka se- 
mua selalu menolak. 

Mengetahui ini memberiku kekuatan. “Syarat-syarat 
lain apa?” 

Setelah kau tidak lagi membutuhkan kuasanya, lemparkan 
ke dalam ombak, agar kembali kepadaku. 

“Itu saja? Kau bersumpah?” 

Kau mencoba mengikatku, Nak? 

“Agar aku tahu kau akan menepati kesepakatan kita.” 

Aku akan menepatinya. 

Arus bergerak di sekitar kami. Kalau aku melakukan 
ini, Telegonus akan hidup. Hanya itu yang penting. “Aku 
siap,” kataku. “Serang saja.” 

Tidak. Kau sendiri yang harus menyentuh racun itu dengan 
tanganmu. 

Air menyedotku. Kegelapan membuat keberanian- 
ku menciut. Pasir di sana tidak halus, tetapi dipenuhi 
potongan-potongan tulang. Semua yang mati di lautan 
akhirnya akan beristirahat di sana. Kulitku bangkit, me- 
rinding dan merinding, seakan ingin terlepas dan mening- 
galkanku. Tidak ada ampun di antara para dewa, aku su- 
dah tahu seumur hidupku. Aku memaksa diriku berjalan 
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maju. Sesuatu menyangkut di kakiku. Sebuah rusuk. Aku 
menarik kakiku agar lepas. Kalau aku berhenti, aku tidak 
akan pernah bergerak lagi. 

Aku tiba di bagian tempat ekornya tersambung dengan 
kulitnya yang abu-abu. Daging di bagian atas tampak lu- 
nak namun tidak mengenakkan, seperti sesuatu yang 
busuk. Tulang-tulang di sana menggeser lantai samudra 
dengan bunyi samar. Dari dekat, aku bisa melihat ping- 
girannya yang bergerigi seperti gergaji, dan aku mencium 
bau kuasanya, pekat dan manis memuakkan. Apakah nan- 
ti aku akan bisa keluar dari kedalaman ini, begitu racun 
itu masuk ke dalamku? Atau aku akan tergeletak di sana 
sambil mencengkeram ekor itu, sementara anakku tewas 
di dunia di atas? 

Jangan diulur-ulur, kataku kepada diri sendiri. Tetapi 
aku tidak mampu bergerak lagi. Tubuhku, dengan akal se- 
hatnya yang sederhana, berusaha menghindar dari meng- 
hancurkan dirinya sendiri. Kakiku tegang, siap melarikan 
diri, kabur ke dunia kering yang aman. Seperti Aestes 
dulu sebelum aku, dan semua orang lain yang pernah da- 
tang mencari kuasa Trygon. 

Di sekelilingku hanya ada bayangan keruh dan arus ge- 
lap. Kubayangkan wajah Telegonus yang terang di hadap- 
anku. Aku mengulurkan tangan. 

Tanganku menembus air yang kosong, tidak menyenuh 
apa-apa. Makhluk itu melayang lagi di depanku, tatapan- 
nya yang datar tertuju padaku. 

Sudah selesai. 

Pikiranku sehitam air itu. Rasanya seakan-akan waktu 
baru melompat. “Aku tidak mengerti.” 


Kau berniat menyentuh racun itu. Itu cukup. 
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Aku merasa seperti orang gila. “Bagaimana mungkin?” 

Aku setua dunia, dan membuat syarat-syarat sesukaku. Kau 
yang pertama memenuhi syarat-syarat itu. 

Dia bangkit dari pasir. Kepakan sayapnya mengusap 
rambutku, dan ketika dia berhenti, sambungan di antara 
ekor dan tubuhnya sudah berada di depanku lagi. 

Potonglah. Mulailah dari daging di bagian atas, kalau tidak 
racunnya akan bocor. 

Suaranya tenang, seperti menyuruhku mengiris buah. 
Aku merasa gamang, masih haru-biru. Aku memandang 
kulit itu, tak bercacat dan halus seperti sisi dalam perge- 
langan tangan. Aku tidak bisa membayangkan memo- 
tongnya, seperti memotong leher bayi. 

“Kau tidak mungkin mengizinkan ini,” kataku. “Ini 
pasti muslihat. Aku bisa menumpas dunia dengan kekuat- 
an sebesar ini. Aku bisa mengancam Zeus.” 

Dunia yang kaubicarakan itu tidak ada artinya bagiku. Kau 
menang, sekarang ambil hadiahnya. Potonglah. 

Suaranya tidak galak, juga tidak lembut, namun aku 
merasakannya seperti cambuk. Air menekanku, kedalam- 
an yang luas membentang ke dalam malam tak berujung. 
Dagingnya yang lunak menunggu di depanku, mulus dan 
kelabu. Dan aku tetap tidak bergerak. 

Kau tadi siap bertarung denganku untuk mendapatkannya. 
Tetapi kau tidak mau kalau aku bersedia memberikannya de- 
ngan sukarela? 

Perutku terasa terkocok-kocok. “Kumohon. Jangan me- 
maksaku melakukan ini.” 

Memaksamu? Nak, kau yang datang mencariku. 

Aku tidak bisa merasakan pegangan pisau di tanganku. 
Aku tidak bisa merasakan apa-apa. Anakku terasa sejauh 
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langit. Aku mengangkat pisau, menyentuhkan ujungnya 
ke kulit makhluk itu. Kulit itu sobek seperti bunga, ka- 
sar dan mudah. Ichor emas melayang naik, melewati ta- 
nganku. Aku ingat apa yang kupikirkan: aku pasti dikutuk 
untuk ini. Aku bisa menciptakan semua mantra yang ku- 
inginkan, semua tombak sihir. Namun aku akan mengha- 
biskan sisa hidupku menyaksikan makhluk ini berdarah. 

Lapisan kulit paling bawah terbelah. Ekor itu jatuh ke 
tanganku. Beratnya hampir tidak ada, dan dari dekat ekor 
itu nyaris berkilauan. “Terima kasih,” kataku, tetapi sua- 
raku seperti udara. 

Aku merasakan arus bergerak. Butir-butir pasir saling 
berbisik. Sayap-sayapnya terangkat. Kegelapan di sekeli- 
ling kami berkilauan penuh gumpalan darahnya yang ke- 
emasan. Di bawah kakiku, ada tulang-belulang dari seribu 
tahun. Aku berpikir: aku tidak tahan lagi di dunia ini. 

Kalau begitu, Nak, buatlah dunia lain. 

Dia meluncur ke dalam kegelapan, meninggalkan seu- 
tas warna emas di belakangnya. 


Perjalanan kembali ke atas terasa amat jauh dengan ke- 
matian itu di tanganku. Aku tidak melihat makhluk apa 
pun, dari jauh pun tidak. Tadi mereka tidak menyukaiku, 
sekarang mereka melarikan diri dariku. Waktu aku tiba di 
pantai, fajar hampir tiba dan tidak ada waktu untuk ber- 
istirahat. Aku pergi ke gua dan menemukan tongkat tua 
yang digunakan Telegonus sebagai tombak. Dengan agak 
gemetar, tanganku membuka tali yang mengikatkan pisau 
itu ke ujungnya. Aku berdiri sebentar memandangi tong- 
kat bengkok itu, bertanya-tanya apakah sebaiknya menca- 
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ri pegangan baru. Tetapi ini yang digunakannya berlatih 
selama ini, dan menurutku lebih aman tetap mengguna- 
kan sesuatu yang sudah biasa dipakainya, meskipun beng- 
kok-bengkok. 

Aku memegang tulang-tulang ekor itu dengan lembut 
pada bagian dasarnya. Ekor itu sekarang dilapisi cairan 
jernih. Aku mengikatkannya ke ujung tongkat dengan 
benang dan sihir, lalu memasangkan pembungkus kulit 
yang sudah dimantrai dengan moly untuk menghindarkan 
racun. 

Dia sedang tidur, wajahnya mulus, pipinya samar ke- 
merahan. Aku berdiri memandanginya sampai dia terba- 
ngun. Dia terlonjak, lalu menyipitkan mata. “Apa itu?” 

“Perlindungan. Jangan menyentuh apa pun selain tong- 
katnya. Satu goresan saja bisa membunuh manusia dan 
menyiksa dewa-dewa. Bungkusnya harus selalu terpasang. 
Ini hanya untuk Athena, atau bahaya yang paling besar. 
Nanti kau harus mengembalikannya kepadaku.” 

Dia tidak kenal takut, sejak dulu. Tanpa ragu, dia meng- 
ulurkan tangan dan meraih tongkat itu. “Ini lebih ringan 
daripada perunggu. Apa ini?” 

“Ekor Trygon.” 

Dia paling menyukai cerita-cerita tentang monster. Dia 
menatapku. “Trygon?” Suaranya penuh rasa takjub. “Ibu 
mengambil ekornya?” 

“Tidak,” jawabku. “Dia memberikannya, setelah me- 
minta aku membayar.” Aku teringat darah emas yang me- 
nodai kedalaman samudra. “Bawalah ini, dan hiduplah.” 

Dia berlutut di hadapanku dengan mata tertuju ke ta- 
nah. “Ibu,” katanya. “Dewi... 

Aku menempelkan jari-jariku ke mulutnya. “Tidak.” 
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Kutarik dia agar berdiri. Dia sudah setinggi aku. “Jangan 
mulai sekarang. Omongan semacam ini tidak cocok un- 
tukmu, juga untukku.” 

Dia tersenyum. Kami duduk bersama-sama di meja, 
menyantap sarapan yang kubuatkan, lalu kami memper- 
siapkan kapal, memuatinya dengan persediaan makanan 
dan hadiah-hadiah tamu, dan menyeretnya ke tepian air. 
Wajahnya makin lama makin cerah, kakinya seakan hen- 
dak terbang. Dia membiarkan aku memeluknya untuk ter- 
akhir kali. 

“Aku akan menyampaikan salam Ibu kepada Odysse- 
us,” katanya. “Aku akan membawa pulang begitu banyak 
cerita untuk Ibu, sehingga Ibu tidak akan memercayai se- 
muanya. Aku akan membawakan begitu banyak hadiah 
sehingga Ibu tidak akan bisa melihat geladak kapal.” 

Aku mengangguk. Kusentuhkan jari-jariku ke wajah- 
nya, dan dia pun berlayar, dan benar-benar melambaikan 


tangan sampai dia menghilang dari penglihatanku. 
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Y 


Bab Dua Puluh Satu 


adai musim dingin datang lebih awal tahun itu. Hujan 
B turun dalam butiran-butiran tajam yang hampir-ham- 
pir tak membasahi tanah. Angin ganas menyusul, menca- 
bik dedaunan dari pohon-pohon dalam sehari. 

Entah sudah berapa lama aku tidak sendirian di pu- 
lauku ini. Aku tak bisa menghitungnya. Satu abad? Dua 
abad? Aku berkata kepada diri sendiri bahwa selama dia 
pergi, aku akan mengerjakan semua hal yang sudah kuke- 
sampingkan selama enam belas tahun. Aku akan menger- 
jakan mantra-mantraku dari fajar hingga senja, menggali 
akar-akar dan lupa makan, memanen tangkai-tangkai len- 
tur dan menganyam keranjang sampai bertumpuk-tum- 
puk ke langit-langit. Hari-hari akan berlalu dengan damai. 
Waktu istirahat. 

Kenyataannya, aku justru mondar-mandir di pantai 
sambil memandangi lautan, seolah aku bisa membuat ma- 
taku melihat sampai ke Ithaca. Aku menghitung detik- 
detik, mengukur setiap jengkal perjalanannya. Dia pasti 
sedang berhenti untuk mengambil air segar. Sekarang dia 
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pasti mulai melihat pulau itu. Dia pasti sudah berjalan ke 
istana dan berlutut. Odysseus akan—apa? Aku tidak mem- 
beritahunya bahwa aku hamil sebelum dia pergi. Begitu 
sedikit yang kuberitahukan. Apa pendapatnya tentang 
anak yang berasal dari kami berdua? 

Semua akan baik-baik saja, aku menenangkan diri sen- 
diri. Telegonus anak yang layak dibanggakan. Odysseus 
akan melihat kelebihan-kelebihannya dengan jelas, se- 
bagaimana dia dulu langsung melihat keistimewaan alat 
tenun Daedalus. Dia akan membuka hatinya kepada Te- 
legonus dan mengajarkan segala keterampilan manusia, 
bermain pedang, panahan, berburu, berpidato di hadapan 
dewan. Telegonus akan duduk di pesta-pesta makan dan 
memesona warga Ithaca sementara ayahnya memandang- 
nya dengan bangga. Penelope sekalipun akan luluh, juga 
Telemachus. Mungkin Telegonus akan mendapatkan tem- 
pat di istana mereka, sehingga dia akan bergantian meng- 
habiskan waktu di antara kedua tempat ini, dan dengan 
demikian membangun kehidupan yang indah. 

Dan apa lagi, Circe? Apakah mereka akan menung- 
gangi griffin dan semuanya menjadi dewa? 

Udara berbau es, dan satu atau dua butir salju jatuh 
dari langit. Sejuta kali aku sudah melintasi lereng-lereng 
Aiaia. Pohon-pohon poplar, hitam dan putih, saling men- 
jalinkan lengan-lengannya yang gersang. Pohon-pohon 
cornel dan apel dengan buah-buah yang jatuh dan masih 
mengkerut di tanah. Adas setinggi pinggangku, karang- 
karang laut yang putih karena garam mengering. Di atas, 
burung-burung pecuk beterbangan memanggil-manggil 
ombak. Manusia suka menyebut keajaiban-keajaiban alam 
semacam ini tak berubah, abadi, tetapi pulau itu selalu 
berubah, itulah kebenaran yang mengalir tanpa henti dari 
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generasi ke generasi. Sudah tiga ratus tahun lebih berlalu 
sejak aku datang. Pohon ek yang berderak di atas kepalaku 
dulu kukenal sebagai tunas. Pantai surut dan mengalir, le- 
kuk-lekuknya berubah tiap musim dingin. Tebing-tebing 
sekalipun berbeda, diukir oleh hujan dan angin, oleh ca- 
kar entah berapa ekor kadal yang berkeliaran, oleh benih- 
benih yang menempel dan tumbuh di retakan-retakannya. 
Segala sesuatu dipersatukan oleh naik-turun napas alam. 
Segala sesuatu kecuali aku. 

Selama enam belas tahun, aku telah mengesampingkan 
pikiran itu. Telegonus mempermudah ini dengan masa ba- 
yinya yang liar, dipenuhi ancaman-ancaman Athena, lalu 
amukannya, masa mudanya yang mekar dan semua detail 
kehidupan yang berantakan, yang ditinggalkannya setiap 
hari: tunik-tunik yang harus dicuci, hidangan yang disa- 
jikan, seprai-seprai yang diganti. Tetapi setelah dia pergi, 
aku bisa merasakan kebenaran mulai terkuak. Sekalipun 
Telegonus selamat dari Athena, sekalipun dia berhasil 
mencapai Ithaca dan kembali ke sini, aku tetap akan kehi- 
langan dirinya. Entah dengan kapal karam atau penyakit, 
dengan serangan atau perang. Paling-paling yang bisa ku- 
harapkan adalah agar bisa menyaksikan tubuhnya makin 
rapuh, tungkai demi tungkai. Melihat pundaknya terkulai, 
kakinya gemetaran, perutnya menjadi cekung. Dan akhir- 
nya, aku harus berdiri memandangi jenazahnya yang be- 
rambut putih dilalap api. Bukit-bukit dan pohon-pohon di 
depanku, cacing-cacing dan singa-singa, batu-batuan dan 
kuntum bunga yang lembut, alat tenun Daedalus, semua 
bergetar seperti mimpi yang hampir pudar. Di baliknya 
adalah tempat yang sesungguhnya kuhuni, yaitu hidup 
abadi yang dingin, dipenuhi duka tiada akhir. 
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Salah satu serigalaku mulai melolong. “Diam,” kataku. 
Tetapi dia terus melolong, suaranya menggema di tembok- 
tembok, menggesek telingaku. Aku tertidur di depan api 
tadi, kepalaku terkulai ke batu-batu perapian. Aku duduk 
tegak dengan mata buram, pola anyaman keranjangku 
membekas di kulit. Dari jendela-jendela, terang musim di- 
ngin mengalir, terik dan pucat. Sinarnya merasuk ke mata 
dan meninggalkan bayang-bayang setinggi lutut di lantai. 
Aku ingin tidur lagi. Tetapi serigalaku merintih dan me- 
lolong, dan akhirnya kupaksa diriku berdiri. Aku beranjak 
ke pintu dan membukanya dengan galak. Sana! 

Si serigala langsung melewatiku dan melesat melintasi 
lahan terbuka. Aku memandangnya pergi. Kami menama- 
inya Arcturos. Sebagian besar binatang di sini tidak punya 
nama, tetapi dia dulu kesayangan Telegonus. Dia berlari 
naik ke tebing yang menghadap pantai. Kubiarkan pintu 
terbuka dan aku berlari mengejarnya. Aku belum mema- 
kai mantel, dan angin badai yang mulai bertiup mendo- 
rongku saat aku mendaki sampai ke puncak, tempat Arc- 
turos berdiri. Kondisi laut sedang buruk-buruknya musim 
dingin itu, menyeret dan menggelora, penuh buih putih di 
permukaan, buas. Hanya pelaut yang benar-benar tak pu- 
nya pilihan lain yang berlayar. Aku melihat ke sana, yakin 
aku salah. Tetapi itu dia: sebuah kapal. Kapal Telegonus. 

Aku berlari turun melewati pohon-pohon dan semak- 
semak duri yang gundul. Kengerian dan suka cita berde- 
sakan di kerongkonganku. Dia sudah kembali. Dia kem- 
bali terlalu cepat. Pasti telah terjadi bencana. Dia sudah 
mati. Dia sudah berubah. 

Dia bertabrakan denganku di antara pohon-pohon lau- 


rel. Aku mencengkeramnya, mendekapnya, menempelkan 
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wajahnya ke pundakku. Baunya seperti garam, dan tubuh- 
nya lebih bidang dibandingkan dulu. Aku memegangnya 
erat-erat, begitu leganya aku sehingga tak mampu bergerak. 

“Kau sudah kembali.” 

Dia tidak menjawab. Aku mendongak dan mengamati 
wajahnya. Wajah itu kuyu, memar-memar dan tampak 
sudah lama tidak tidur. Berat ditindih kesengsaraan. Aku 
merasakan kengerian berpijar di dalam diriku. “Ada apa? 
Apa yang terjadi?” 

“Ibu. Aku harus memberitahu Ibu.” 

Suaranya seperti tercekik. Arcturos merapat ke lutut- 
nya, tetapi dia tidak menyentuh serigala itu. Seluruh tu- 
buhnya dingin dan kaku. Tubuhku ikut dingin. 

“Ceritakan,” kataku. 

Tetapi dia termangu. Dalam hidupnya dia sudah 
mengarang begitu banyak cerita, tetapi yang ini tersang- 
kut di dalamnya, seperti bijih tersangkut pada batu. Aku 
menggenggam tangannya. “Apa pun itu, aku akan mem- 
bantu.” 

“Tidak!” Dia menyentakkan tubuhnya dariku. “Jangan 
katakan itu! Ibu harus membiarkan aku berbicara.” 

Wajahnya kelabu seperti baru menelan racun. Angin 
masih bertiup, mengibarkan pakaian kami. Aku tidak me- 
rasakan apa-apa selain jarak sempit yang hampa itu di an- 
tara kami. 

“Dia sedang pergi waktu aku tiba. Ayahku.” Dia me- 
nelan ludah. “Aku pergi ke istana dan mereka berkata dia 
sedang pergi berburu. Aku tidak menunggu di sana. Aku 
menunggu di kapal, seperti yang Ibu suruh.” 

Aku mengangguk. Aku takut dia akan hancur kalau 


aku mengucapkan satu kata saja. 
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“Tiap malam, aku berjalan-jalan sebentar di pantai. 
Aku selalu membawa tombak itu. Aku tidak suka mening- 
galkannya di perahu. Aku tidak ingin...“ 

Wajahnya kejang sesaat. 

“Perahu itu mendekat saat matahari terbenam. Sebuah 
kapal kecil, seperti kapalku, tetapi penuh harta bertum- 
puk-tumpuk. Harta karun itu berkilat-kilat sementara pe- 
rahu terayun-ayun di ombak. Baju zirah, kurasa, dan bebe- 
rapa senjata, mangkuk. Nakhodanya membuang sauh dan 
meloncat dari haluan kapal.” 

Matanya tertuju ke mataku. 

“Aku tahu. Dari jauh sekalipun. Dia lebih pendek dari 
yang kubayangkan. Pundaknya sebidang beruang. Ram- 
butnya abu-abu semua. Dia tidak berbeda dari pelaut mana 
pun. Aku juga tidak tahu dari mana aku tahu. Rasanya... 
seolah-olah selama ini, mataku sudah menunggu-nunggu 
bentuk yang persis sama dengan itu.” 

Aku tahu perasaan itu. Seperti itulah perasaanku saat 
pertama kali memandangnya dalam pelukanku. 

“Aku berseru memanggilnya, tetapi dia sudah bergerak 
ke arahku. Aku berlutut. Kupikir...” 

Kepalan tinjunya menekan ke dada, seakan dia bisa me- 
nekannya sampai menembus kulit. Dia menguasai diri. 

“Kusangka dia juga mengenaliku. Tetapi dia berteriak- 
teriak. Dia berkata aku tidak boleh mencuri darinya dan 
menjarah negerinya. Dia akan memberiku pelajaran.” 

Aku bisa membayangkan kekagetan Telegonus. Dia 
yang seumur hidupnya belum pernah dituduh apa pun. 

“Dia berlari ke arahku. Aku berkata dia salah paham. 
Aku mendapatkan izin dari putranya, sang pangeran. Ini 
membuatnya makin marah. Aku yang memerintah di 
sini, katanya.” 
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Angin menggesek kami dan kulitnya terasa kasar kare- 
na merinding. Aku mencoba merangkulnya, tetapi hasil- 
nya sama seperti merangkul pohon ek. 

“Dia berdiri di depanku. Wajahnya berkerut-kerut dan 
ternoda garam. Ada perban dirembesi darah di tangannya. 
Dia memakai pisau di sabuknya.” 

Matanya menerawang, seakan dia sedang berlutut lagi 
di pantai itu. Aku teringat lengan Odysseus yang penuh 
bekas luka, tanda dari seratus sayatan dangkal. Dia suka 
bertarung dari jarak dekat. Luka di tangan, katanya, lebih 
baik daripada luka di perut. Senyumannya di tengah ke- 
gelapan kamarku. Pahlawan-pahlawan itu. Sayang kau tidak 
melihat wajah mereka waktu aku berlari lurus ke arah mereka. 

“Dia menyuruhku meletakkan tombakku. Kujawab 
bahwa aku tidak bisa, tetapi dia terus berteriak bahwa aku 
harus meletakkannya, meletakkannya. Lalu dia menceng- 
keram aku.” 

Adegan itu terbentang di benakku: Odysseus dengan 
pundak beruangnya, kakinya yang kekar, menerkam 
anakku yang jenggotnya belum lagi tumbuh. Semua cerita 
yang kusembunyikan darinya bermunculan dalam pikir- 
anku. Tentang Odysseus yang memukuli Thersites yang 
mencoba memberontak hingga pingsan. Tentang berapa 
kali Eurylochos yang suka membantah dibuat hitam ma- 
tanya dan patah hidungnya. Kesabaran Odysseus tak ter- 
batas dalam menghadapi Agememnon yang suka berbuat 
semaunya, tetapi terhadap mereka yang berkedudukan le- 
bih rendah, dia bisa seganas badai musim dingin. Semua 
kebodohan di dunia ini membuatnya letih. Begitu banyak 
kemauan keras kepala yang harus berulang kali dikekang- 
nya agar mengikuti kemauannya, begitu banyak hati yang 
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bodoh yang setiap hari harus digiring dari harapan mereka 
ke harapannya. Tidak ada mulut yang bisa melancarkan 
bujuk rayu sebanyak itu. Harus ada jalan pintas, dan dia 
menemukan jalan pintas itu. Mungkin dia bahkan me- 
nikmatinya juga sedikit, tiap kali dia menggilas seseorang 
yang mengomel dan berani menghalangi Yang Terbaik 
dari Bangsa Yunani. 

Dan apa yang dilihat Yang Terbaik dari Bangsa Yunani 
saat dia melihat anakku? Watak yang manis, tak kenal ta- 
kut. Pemuda yang seumur hidupnya belum pernah dipaksa 
mengikuti kemauan orang lain. 

Aku merasa seperti tali yang ditarik terlalu kencang, 
dan amat tegang. “Apa yang terjadi?” 

“Aku lari. Ke istana. Kupikir mereka bisa memberi- 
tahu dia bahwa aku tidak berniat jahat. Tetapi dia cepat 
sekali, Ibu.” 

Kaki pendek Odysseus memang menipu. Kecepatan- 
nya hanya kalah dengan kecepatan Achilles. Di Troy, dia 
dulu memenangkan semua lomba lari. Dalam adu gulat, 
dia pernah membuat Ajax terpelanting. 

“Dia merebut tombakku dan menyentakkanku mun- 
dur. Pembungkus kulit itu terlepas. Aku tidak berani me- 
lepaskan tombakku. Aku takut...” 

Telegonus berdiri hidup di depanku, tetapi aku mera- 
sakan semburan kepanikan yang terlambat. Nyaris seka- 
li. Seandainya tongkat itu terputar dalam genggamannya, 
menggoresnya... 

Dan aku pun tahu. Aku tahu pada detik itu. Wajahnya se- 
perti ladang yang terbakar habis. Suaranya parau karena duka. 

“Aku berteriak agar dia berhati-hati. Kuberitahu dia, 
Ibu. Aku berkata, jangan sampai tombak itu menyentuh- 
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mu. Tetapi dia merenggutnya dariku. Goresannya tipis se- 
kali. Hanya ujungnya yang mengenai pipinya.” 

Ekor Trygon. Maut yang kuletakkan dalam tangannya. 

“Wajahnya... berhenti begitu saja. Dia jatuh. Aku men- 
coba menyeka racun itu, tetapi luka saja tidak ada. Aku 
akan membawamu kepada ibuku, kataku, dan dia akan 
menolongmu. Bibirnya putih. Aku memeluknya. Aku 
anakmu, Telegonus, terlahir dari sang Dewi Circe. Dia 
mendengar. Kurasa dia mendengar. Dia memandangku 
sebelum... dia tiada.” 

Mulutku kosong. Segala sesuatu mulai jelas akhirnya. 
Keputusasaan Athena dalam baju zirahnya, wajahnya yang 
kaku saat mengatakan kami akan menyesal kalau Telego- 
nus hidup. Dia takut Telegonus akan melukai seseorang 
yang dikasihinya. Dan siapa yang paling dikasihi Athena? 

Aku menempelkan tangan ke mulutku. “Odysseus.” 

Dia mengkeret mendengar kata itu, seperti kutukan. 
“Aku sudah berusaha memperingatkannya. Aku berusa- 
ha...“ Suaranya habis. 

Pria yang sekian malam tidur bersamaku, tewas kare- 
na senjata yang kukirimkan, mati dalam pelukan anakku. 
Para Takdir menertawakan aku, menertawakan Athena, 
menertawakan kami semua. Ini lelucon pahit kesukaan 
mereka: mereka yang melawan ramalan malah membuat 
ramalan itu menjerat leher mereka makin kencang. Pe- 
rangkap berkilauan itu telah menutup, dan anakku yang 
malang, yang tidak pernah menyakiti siapa pun, terjebak. 
Dia berlayar pulang selama berjam-jam yang hampa de- 
ngan rasa bersalah begitu dahsyat di hatinya. 

Tanganku mati rasa, tetapi kupaksa bergerak. Kupe- 
gang pundaknya. “Dengarkan,” kataku. “Dengarkan aku. 
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Kau tidak boleh menyalahkan dirimu sendiri. Ini sudah 
ditakdirkan sejak dulu sekali, ditakdirkan dalam seratus 
cara berbeda. Odysseus pernah berkata bahwa dia ditak- 
dirkan tewas oleh lautan. Kusangka maksudnya kapal ka- 
ram, aku bahkan tidak mempertimbangkan kemungkinan 
lain. Aku buta.” 

“Seharusnya Ibu membiarkan Athena membunuhku.” 
Pundaknya terpuruk, suaranya datar. 

“Tidak!” Aku mengguncangnya, seolah aku bisa mem- 
buang pikiran keji itu. “Aku tidak akan pernah membiarkan 
dia membunuhmu. Tidak akan. Sekalipun aku tahu pada 
waktu itu. Apakah kau mendengarkan aku?” Keputusasaan 
mencekik suaraku. “Kau tahu cerita-cerita itu. Oedipus, Pa- 
ris. Orangtua mereka mencoba membunuh mereka, namun 
tetap saja mereka hidup untuk menanggung takdir mereka. 
Memang jalan inilah yang sejak dulu ditetapkan untukmu. 
Kau harus mencari penghiburan dari itu.” 

“Penghiburan?” Dia mendongak. “Dia mati, Ibu. 
Ayahku mati.” 

Kesalahanku yang lama, berlari begitu cepat untuk 
menolongnya sampai-sampai aku lupa berhenti untuk ber- 
pikir dulu. “Oh, anakku,” kataku. “Ini penderitaan yang 
amat berat. Aku merasakannya juga.” 

Dia menangis. Pundakku menjadi basah di wajahnya. 
Di bawah dahan-dahan pohon gundul, kami bersedih ber- 
sama, berduka untuk pria yang dulu kukenal, dan belum 
sempat dikenalnya. Tangan Odysseus yang lebar seperti 
pembajak. Suaranya yang sinis, menggambarkan dengan 
amat tepat kebodohan para dewa dan manusia. Matanya 
yang melihat segala-galanya dan tidak menyingkapkan 


apa pun. Semua itu musnah. Hubungan kami tidak mu- 
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dah, tetapi kami baik kepada satu sama lain. Dia memer- 
cayaiku, dan aku memercayainya, saat tidak ada orang 
lain. Dia adalah setengah dari diri anakku. 

Setelah beberapa saat, dia mundur. Air matanya sudah 
berkurang, meskipun aku tahu air mata itu akan datang lagi. 

“Aku tadinya berharap...” Dia tidak menyelesaikan ka- 
limatnya, tetapi sisanya sudah jelas. Apa yang selalu diha- 
rapkan anak-anak? Membuat orangtua mereka berseri-seri 
penuh kebanggaan. Aku tahu betapa menyakitkan kema- 
tian dari harapan itu. 

Aku menyentuh pipinya. “Arwah-arwah di dunia orang 
mati mengetahui perbuatan orang hidup. Dia tidak akan 
menyimpan dendam. Dia akan mendengar tentang diri- 
mu. Dia akan bangga.” 

Di sekeliling kami, pohon-pohon berguncang. Angin 
berubah arah. Pamanku Boreas, mengembuskan hawa di- 
nginnya ke seluruh dunia. 


” 


“Dunia orang mati,” ujarnya. “Aku tidak memikirkan 
itu. Dia pasti ada di sana. Setelah aku mati, aku bisa ber- 
temu dengannya. Pada waktu itu aku bisa memohon peng- 
ampunannya. Kami bisa bersama-sama selamanya setelah 
itu. Ya kan?” 

Suaranya hidup, penuh harapan. Aku melihat bayang- 
an Odysseus di matanya: sang nakhoda besar berjalan 
menghampirinya, melintasi ladang-ladang bunga asphodel. 
Telegonus berlutut dengan lutut-lutut kelabu, dan Odys- 
seus memberinya isyarat agar dia berdiri. Mereka hidup 
berdampingan di istana orang mati. Berdampingan, dan 
aku takkan pernah bisa ke sana. 

Kesedihan itu merambat naik ke kerongkonganku, 
mengancam akan menelanku. Tetapi aku rela menyentuh 
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racun melumpuhkan itu demi dia. Tak bisakah aku meng- 
ucapkan kata-kata sederhana itu, untuk memberinya sedi- 
kit penghiburan? 

“Benar,” kataku. 

Dadanya naik-turun, tetapi dia mulai tenang. Dia me- 
nyeka bercak-bercak dari pipinya. “Ibu mengerti mengapa 
aku harus membawa mereka. Aku tidak bisa meninggal- 
kan mereka, apalagi setelah apa yang kuperbuat. Apalagi 
karena mereka meminta ikut. Mereka begitu letih, dan 
masih berkabung.” 

Aku sendiri letih, tenagaku habis, digempur gelombang 
demi gelombang. “Siapa?” 

“Sang ratu,” jawabnya. “Dan Telemachus. Mereka me- 
nunggu di perahu.” 

Dahan-dahan bergeser di sekelilingku. “Kau membawa 
mereka ke sini?” 

Dia mengerjapkan mata mendengar ketajaman suara- 
ku. “Tentu saja. Mereka yang memintanya. Tidak ada apa- 
apa lagi bagi mereka di Ithaca.” 

“Tidak ada apa-apa lagi? Telemachus menjadi raja seka- 
rang, dan Penelope Ibu Suri. Untuk apa mereka mening- 
galkan Ithaca?” 

Dia mengerutkan kening. “Itu kata mereka. Mereka 
berkata mereka membutuhkan bantuan. Bagaimana aku 
bisa mempertanyakan niat mereka?” 

“Bagaimana kau bisa tidak mempertanyakannya?” Na- 
diku berdenyut di kerongkongan. Aku mendengar Ody- 
sseus seakan dia berdiri tepat di sebelahku. Putraku akan 
membunuh orang-orang yang membunuhku. Dia akan berkata, 
“Kalian berani menumpahkan darah Odysseus, dan sekarang 
darah kalian akan ditumpahkan sebagai balasannya.” 
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“Telemachus sudah disumpah untuk membunuhmu!” 

Dia menatapku. Padahal sudah begitu banyak kisah 
yang pernah didengarnya tentang anak-anak lelaki yang 
membalaskan dendam ayah mereka, dan ini masih mem- 
buatnya kaget. “Tidak,” katanya lambat-lambat. “Kalau 
mau, dia bisa saja membunuhku dalam perjalanan tadi.” 

“Itu tidak membuktikan apa-apa,” kataku. Suaraku ke- 
ras. “Ayahnya punya seribu tipu muslihat, dan yang paling 
utama adalah berpura-pura berteman. Mungkin dia berni- 
at mencelakai kita berdua. Mungkin dia ingin aku meli- 
hatmu tewas.” 

Sedetik yang lalu kami masih berpelukan. Tetapi seka- 
rang dia melangkah mundur. 

“Yang Ibu bicarakan itu kakakku,” katanya. 

Kata itu, kakak, di bibirnya. Aku teringat Ariadne yang 
mengulurkan tangan kepada si Minotaur, dan bekas luka 
di lehernya. 

“Aku juga punya saudara-saudara lelaki,” kataku. “Ta- 
hukah kau apa yang akan mereka lakukan seandainya aku 
berada dalam kuasa mereka?” 

Kami berdiri di atas makam ayahnya, tetapi kami ma- 
sih mempertarungkan hal yang sama sejak dulu. Dewa- 
dewa dan ketakutan, dewa-dewa dan ketakutan. 

“Dia satu-satunya darah ayahku yang masih ada di du- 
nia ini. Aku tidak akan mengusirnya.” Napasnya terde- 
ngar keras di udara. “Aku tidak bisa mengubah apa yang 
telah kulakukan, tetapi setidaknya aku bisa melakukan 
ini. Kalau Ibu tidak mau menerima kami, aku akan pergi. 
Aku akan membawa mereka ke tempat lain.” 

Dia akan melakukannya, aku yakin itu. Membawa me- 
reka pergi jauh. Aku merasakan amarah lama itu bangkit, 


amarah yang bersumpah akan membumihanguskan dunia 
sebelum kubiarkan anakku dicelakai. Dengan amarah itu- 
lah aku menghadapi Athena dan menopang langit. Aku 
sudah berjalan ke dasar laut mahagelap. Ada kenikmatan 
di sana, semangat membara yang panas dan menyembur 
ke seluruh tubuhku. Pikiranku dipenuhi gambar-gambar 
penghancuran: bumi dibuang ke dalam kegelapan, pulau- 
pulau ditenggelamkan di laut, musuh-musuhku diubah 
menjadi binatang dan merangkak-rangkak di kakiku. Te- 
tapi sekarang, saat aku mencari fantasi-fantasi itu, wajah 
putraku tidak membiarkan gambar-gambar itu mengakar. 
Kalau aku membumihanguskan dunia, dia akan ikut ter- 
bakar. 

Aku bernapas, membiarkan udara asin memenuhiku. 
Aku tidak membutuhkan kuasa semacam itu, belum. Pe- 
nelope dan Telemachus mungkin cerdik, tetapi mereka 
bukan Athena, sedangkan aku berhasil menghalaunya 
selama enam belas tahun. Terlalu sombong kalau mere- 
ka menyangka bisa mencelakainya di sini. Mantra-man- 
tra masih melindunginya di pulau ini, masih bekerja. Se- 
rigalanya tidak pernah meninggalkannya. Singa-singaku 
mengawasi dari karang-karang. Dan aku berdiri di sini, 
ibunya... sang penyihir. 

“Ayo kalau begitu,” kataku. “Kita perlihatkan Aiaia ke- 


pada mereka.” 


Mereka menunggu di geladak. Di belakang mereka, ling- 
karan pucat matahari berkilau di langit yang dingin, me- 
nutupi wajah mereka dengan bayangan. Aku bertanya- 
tanya apakah mereka sudah merencanakan ini. Odysseus 


pernah berkata bahwa setengah duel dimenangkan dengan 
gerakan kita memanfaatkan matahari, berusaha agar ca- 
haya matahari menusuk mata musuhmu. Tetapi aku ke- 
turunan Helios, dan tidak ada cahaya yang bisa membu- 
takan aku. Aku melihat mereka dengan jelas. Penelope 
dan Telemachus. Apa yang akan mereka lakukan, pikirku, 
setengah gamang. Berlutut? Bagaimana cara yang benar 
untuk menyalami dewi yang beranak dengan suamimu? 
Anak yang kemudian menyebabkan kematiannya? 

Penelope menundukkan kepala. “Kau memberi kami 
kehormatan, Dewi. Kami berterima kasih atas naungan 
yang kauberikan.” Suaranya semulus krim, wajahnya se- 
perti air yang tenang. Baiklah, pikirku. Rupanya beginilah 
kami akan mengambil sikap. Aku tahu semua gerak-gerik 
yang harus kutunjukkan. 

“Kalian adalah tamu yang kuhormati,” kataku. “Kalian 
disambut di sini.” 

Telemachus membawa pisau di pinggang. Ini jenis pi- 
sau yang digunakan manusia untuk mengeluarkan isi pe- 
rut binatang. Denyut nadiku melonjak. Pintar. Pedang, 
tombak, semua itu peralatan perang. Tetapi sebilah pisau 
berburu tua, yang pegangannya mulai robek, pasti lolos 
dari kecurigaan. 

“Kau juga, Telemachus,” kataku. 

Kepalanya tersentak sedikit mendengar namanya. Ta- 
dinya kusangka dia akan mirip anakku, menebarkan masa 
muda dan keluwesan yang berpijar. Tetapi perawakannya 
kurus dan wajahnya serius. Usianya mestinya tiga puluh 
tahun sekarang. Dia tampak lebih tua. 

“Dia berkata, “Apakah anakmu sudah bercerita tentang 
kematian ayahku?” 
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Ayahku. Kata itu mengambang di udara seperti tantang- 
an. Keberaniannya mengejutkanku. Aku tidak menyang- 
ka dari penampilannya. 

“Sudah,” jawabku. “Aku turut bersedih. Ayahmu ada- 
lah orang yang mengilhami banyak lagu.” 

Wajah Telemachus menegang. Marah, pikirku, karena 
aku berani memuji-muji almarhum ayahnya. Bagus. Aku 
ingin dia marah. Dengan begitu, dia akan membuat kesa- 
lahan. 


“Mari,” kataku. 


Serigala-serigala mengalir di sekeliling kami, diam dan 
kelabu. Aku berjalan lebih dulu. Aku menginginkan ru- 
ang untuk bernapas sebelum mereka menempati rumah 
dan perapianku. Waktu untuk menyusun rencana. Tele- 
gonus yang membawakan tas-tas, dia bersikeras tadi. Me- 
reka tidak membawa banyak barang, sama sekali tidak se- 
perti perlengkapan busana keluarga kerajaan, tetapi Ithaca 
memang bukan Knossos. Aku bisa mendengar Telegonus 
di belakangku, menunjukkan tempat-tempat berbaha- 
ya, akar-akar dan karang-karang licin. Rasa bersalahnya 
pekat di udara, seperti kabut musim dingin. Setidaknya 
keberadaan mereka mengalihkan perhatiannya, menarik- 
nya keluar dari keterpurukan. Dia menyentuh lenganku 
di pantai tadi dan berbisik, Istrinya sangat lemah, kurasa dia 
sudah lama tidak makan. Ibu lihat betapa kurusnya dia? Seba- 
iknya Ibu menyuruh binatang-binatang menjauh. Dan makanan 
sederhana. Bisakah Ibu membuatkan kaldu? 

Aku merasa seperti dilepaskan dari ikatanku ke bumi. 
Odysseus sudah tiada, dan Penelope ada di sana, dan aku 
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harus membuatkan kaldu untuknya. Setelah begitu se- 
ring aku mengucapkan namanya, akhirnya dia muncul. 
Pembalasan dendam, pikirku. Pasti. Tujuan apa lagi yang 
membawa mereka ke sini? 

Mereka tiba di pintuku. Kata-kata kami masih manis, 
masuklah, terima kasih, silakan makan, kau sangat baik hati. Aku 
menyajikan hidangan: benar-benar ada kaldu, bernampan- 
nampan keju dan roti, anggur. Telegonus mengisi piring me- 
reka penuh-penuh, mengawasi cawan-cawan mereka. Wa- 
jahnya masih tegang karena dihantui rasa bersalah. Anakku 
yang dulu mengatur seperahu penuh pelaut dengan begitu 
cekatan kini merayap-rayap, mengawasi seperti anjing, 
mengharapkan remah-remah pengampunan. Saat itu sudah 
gelap, lilin-lilin sudah dinyalakan. Lidah-lidah api bergetar 
terkena napas kami. “Ratu Penelope,” katanya, “apakah kau 
melihat alat tenun yang kuceritakan itu? Maaf kau harus 
meninggalkan alat tenunmu, tetapi kau boleh menggunakan 
yang ini kapan pun kau mau. Kalau ibuku setuju.” 

Dalam keadaan lain, aku pasti tertawa. Ada pepatah 
tua: menenun menggunakan alat wanita lain sama seperti 
tidur dengan suaminya. Aku memandangnya, ingin meli- 
hat apakah Penelope merasa risi. 

“Aku senang melihat benda yang begitu menakjubkan. 
Odysseus sudah sering menceritakannya.” 

Odysseus. Nama itu terdengar telanjang di ruangan itu. 
Aku tidak akan risi kalau dia tidak. 

“Kalau begitu,” kataku, “mungkin Odysseus juga ber- 
cerita kepadamu bahwa Daedalus sendiri yang membu- 
atnya? Kemampuanku menenun tidak sebanding dengan 
hadiah ini, tetapi keterampilanmu sudah termasyhur. Ku- 
harap kau mau mencobanya.” 
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“Kau sangat baik hati,” kata Penelope. “Tetapi apa pun 
yang kaudengar pasti terlalu berlebihan.” 

Dan terus begitu. Tidak ada air mata, tidak ada tuduh- 
menuduh, dan Telemachus tidak menerkam dari seberang 
meja. Aku mengawasi pisaunya, tetapi dia memakainya 
seolah-olah dia tidak tahu pisau itu ada di sana. Dia ti- 
dak berbicara, dan ibunya jarang sekali membuka mulut. 
Anakku terus berusaha, mengisi keheningan, tetapi setiap 
detik, kulihat kesedihannya makin besar. Matanya mulai 
hampa. Suatu getaran samar mulai mengguncangnya. 

“Kau kelelahan,” kataku. “Akan kuantar kalian ke tem- 
pat tidur.” 

Ini bukan pertanyaan. Mereka berdiri, Telegonus de- 
ngan agak goyah. Aku mengantar Penelope dan Telema- 
chus ke kamar, membawakan mereka air untuk berbasuh 
dan menutup pintu mereka. Aku mengikuti anakku dan 
duduk di sebelahnya di ranjang. 

“Aku bisa memberimu ramuan untuk tidur,” kataku. 

Dia menggeleng. “Aku akan tidur.” 

Dalam keputusasaan dan kelelahan, dia menurut saja. 
Dia membiarkan aku menggenggam tangannya dan me- 
narik kepalanya ke pundakku. Harus kuakui aku merasa 
senang, karena dia jarang sekali membiarkanku begitu 
dekat. Aku mengusap rambutnya, yang warnanya sedikit 
lebih muda dari warna rambut ayahnya. Aku merasakan 
tubuhnya bergidik berulang kali. “Tidurlah,” gumamku, 
tetapi dia sudah tertidur. Dengan lembut kubaringkan ke- 
palanya ke bantal, kutarik selimut dan kuucapkan man- 
tra untuk menghalau bunyi-bunyi dari ruangan itu dan 
memadamkan cahaya. Arcturos terengah-engah di ujung 


ranjang. 
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“Di mana teman-temanmu?” tanyaku. “Aku ingin me- 
reka di sini juga.” 

Dia menatapku. Aku cukup. 

Aku keluar, menutup pintu, dan berjalan melintasi 
bayang-bayang malam rumahku. Aku tidak mengusir 
singa-singaku tadi. Selalu menarik melihat reaksi orang 
terhadap mereka. Penelope dan Telemachus tidak goyah. 
Mungkin anakku sudah memperingatkan mereka. Atau 
mungkinkah Odysseus pernah menyinggungnya? Pikiran 
ini membuat tubuhku dingin. Aku memasang telinga, se- 
olah bisa mendengar jawaban dari kamar mereka. Rumah 
sunyi. Mereka tidur, atau mungkin berpikir sambil mem- 
bisu. 

Sewaktu aku melangkah ke ruang makan, Telemachus 
ada di sana. Dia berdiri di tengah ruangan, sigap seperti 
panah dipasangkan ke senar. Pisau berkilat-kilat di ping- 
gangnya. 

Baiklah, pikirku. Ini dia. Yah, aku yang mengatur di 
sini. Aku berjalan melewatinya ke perapian. Aku menu- 
angkan secawan anggur dan duduk di kursiku. Matanya 
terus mengikutiku. Bagus. Kulitku terasa memancarkan 
kuasa, seperti langit sebelum badai. 

“Aku tahu kau berencana membunuh putraku.” 

Tidak ada yang bergerak, kecuali api di perapian. Dia 
bertanya, “Dari mana kau tahu?” 

“Karena kau seorang pangeran, dan putra Odysseus. 
Karena kau menghormati hukum dewa dan manusia. 
Karena ayahmu sudah mati, dan putraku penyebabnya. 
Mungkin kau ingin mencoba membunuhku juga. Atau 
kau hanya ingin aku menonton?” 

Mataku bersinar dan membuat bayang-bayang sendiri. 
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Dia berkata, “Dewi, aku tidak berniat jahat terhadap 
kau maupun putramu.” 

“Sungguh baik hati,” kataku. “Aku langsung tenang se- 
karang” 

Otot-ototnya bukan otot-otot prajurit yang menggum- 
pal dan mengeras. Tidak ada bekas luka atau kapalan yang 
bisa kulihat. Tetapi dia seorang pangeran Mycenaea, ter- 
asah dan lentur, dilatih untuk bertempur sejak masih di 
ranjang bayi. Penelope pasti membesarkannya dengan 
pendidikan lengkap. 

“Bagaimana aku bisa membuktikan diri kepadamu?” 
Suaranya serius. Dia mengejekku, pikirku. 

“Tidak bisa. Aku tahu anak laki-laki diwajibkan mem- 
balaskan pembunuhan ayahnya.” 

“Aku tidak menyangkal itu.” Pandangannya tidak go- 
yah. “Tetapi itu hanya berlaku kalau ayahnya dibunuh.” 

Aku mengangkat alis. “Maksudmu dia tidak dibunuh? 
Tetapi kau membawa pisau ke dalam rumahku.” 

Dia menoleh ke arah pisaunya, seakan terkejut melihat- 
nya. “Ini untuk mengukir,” katanya. 

“Ya,” kataku. “Pasti begitu.” 

Dia mencabut pisau itu dari ikat pinggangnya dan 
menggesernya di meja. Terdengar bunyi kasar dan bergun- 
cang-guncang. 

“Aku ada di pantai itu waktu ayahku tewas,” katanya. 
“Aku mendengar teriakan-teriakan dan khawatir akan ter- 
jadi perkelahian. Odysseus tidak... begitu ramah selama 
beberapa tahun terakhir ini. Aku datang terlambat, tetapi 
aku melihat akhirnya. Dia merenggut tombak itu. Bukan 
dengan tangan Telegonus dia tewas.” 

“Kebanyakan orang tidak mencari alasan untuk mema- 
afkan kematian ayah mereka.” 
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“Aku tidak tahu tentang orang-orang itu,” katanya. 
“Tetapi tidak adil kalau kita berkeras bahwa anakmu ber- 
salah.” 

Aneh rasanya mendengar kata-kata itu dari bibirnya. 
Itu salah satu ucapan kesukaan ayahnya dulu. Senyuman 
sinis itu, tangannya terangkat. Apa yang bisa kukatakan? 
Dunia ini tidak adil. Aku memperhatikan pria di depan- 
ku. Meskipun aku marah, ada sesuatu dalam dirinya yang 
menarikku. Dia tidak menunjukkan keluwesan ningrat. 
Gerak-geriknya sederhana, bahkan canggung. Dia tampak 
penuh tekad dan sungguh-sungguh seperti kapal yang ba- 
bak-belur dihajar badai. 

“Kau harus mengerti,” kataku, “bahwa usaha apa pun 
untuk mencelakai anakku pasti gagal.” 

Dia melemparkan pandangan ke arah para singa yang 
berjejal-jejal. “Kurasa aku bisa mengerti itu.” 

Aku tidak menyangka dia memiliki rasa humor sar- 
kastik ini, tetapi aku tidak tertawa. “Kau berkata kepada 
anakku bahwa tidak ada apa-apa lagi bagimu di Ithaca. 
Kita berdua tahu bahwa takhta kerajaan menunggumu di 
sana. Kenapa kau tidak mendudukinya?” 

“Aku tidak diterima di Ithaca sekarang.” 

“Mengapa?” 

Dia tidak ragu-ragu. “Karena aku menyaksikan ayah- 
ku tewas. Karena aku tidak langsung membunuh anakmu 
seketika itu juga. Dan setelahnya, ketika api pemakaman 
berkobar, aku tidak menangis.” 

Kata-kata itu tenang, tetapi mengandung panas seper- 
ti batu bara baru. Aku ingat mimik yang sekilas hinggap 
di wajahnya sewaktu aku berbicara tentang menghormati 


Odysseus. 
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“Kau tidak berduka untuk ayahmu?” 

“Aku berduka. Aku berduka karena tidak pernah berte- 
mu dengan ayah yang kata semua orang kumiliki.” 

Aku menyipitkan mata. “Jelaskan.” 

“Aku bukan tukang cerita.” 

“Aku tidak meminta cerita. Kau datang ke pulauku. 
Kau berutang kebenaran kepadaku.” 

Sedetik berlalu, kemudian dia mengangguk. “Kau akan 


mendapatkannya.” 


Aku duduk di kursi kayu, jadi dia mengambil kursi yang 
perak. Kursi ayahnya dulu. Itu salah satu hal pertama yang 
menarik perhatianku tentang Odysseus, yaitu caranya 
berselonjor di sana seperti di ranjang. Telemachus duduk 
tegak seperti murid yang disuruh menghafal. Aku mena- 
warkan anggur. Dia menolak. 

Ketika Odysseus tidak pulang setelah perang usai, 
katanya, para pelamar mulai berdatangan untuk meminang 
Penelope. Keturunan keluarga-keluarga paling kaya di 
Ithaca, dan anak-anak lelaki ambisius dari pulau-pulau 
tetangga, datang mencari istri, sekaligus takhta kalau bisa 
mendapatkannya. “Dia menolak, tetapi mereka tetap di 
istana tahun demi tahun, melahap persediaan makanan 
kami, menuntut ibuku memilih salah satu dari mereka. 
Berkali-kali dia meminta mereka pergi, tetapi mereka tidak 
mau.” Amarah lama itu masih membara dalam suaranya. 
“Mereka melihat bahwa kami tidak bisa mengapa-apakan 
mereka, seorang pemuda dan seorang wanita sendirian. 


Kalau aku mengecam mereka, mereka cuma tertawa” 
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Aku pernah mengenal orang-orang semacam itu. Me- 
reka semua kuusir ke kandang babiku. 

Tetapi lalu Odysseus pulang. Sepuluh tahun setelah ber- 
layar dari Troy, tujuh tahun setelah meninggalkan Aiaia. 

“Dia datang menyamar sebagai pengemis dan menam- 
pakkan dirinya yang sesungguhnya kepada beberapa orang 
saja di antara kami. Kami mengatur kesempatan: ujian 
untuk kegigihan para pelamar. Siapa pun yang bisa me- 
masang senar busur Odysseus yang perkasa akan meme- 
nangkan ibuku. Satu demi satu para pelamar mencoba dan 
gagal. Akhirnya ayahku maju. Dalam satu gerakan saja, 
dia memasang senar busur dan menancapkan anak panah 
ke leher pelamar yang paling kurang ajar. Begitu lama aku 
ketakutan kepada pria-pria itu, tetapi mereka berjatuhan 
di hadapannya seperti rumput ditebas sabit. Dia membu- 
nuh mereka semua.” 

Pria yang ditempa peperangan, diasah oleh dua puluh 
tahun perseteruan. Yang Terbaik di antara Bangsa Yunani 
setelah Achilles, menyandang busurnya sekali lagi. Tentu 
saja mereka tidak punya kesempatan. Mereka semua anak- 
anak yang masih hijau, terlalu banyak makan dan manja. 
Cerita yang memukau: para pelamar, malas dan kejam, 
menyerbu istri yang setia, mengancam pewaris takhta 
yang setia. Mereka pantas menerima hukuman itu berda- 
sarkan hukum dewa dan manusia, dan Odysseus datang 
seperti Maut untuk melaksanakan hukuman itu, pahlawan 
yang dirundung malang dan kini akan memperbaiki kea- 
daan dunia. Telegonus sekalipun pasti menyetujui moral 
semacam ini. Tetapi entah mengapa, membayangkannya 
membuatku mual: Odysseus, dikelilingi tumpukan mayat 
di istana yang sudah begitu lama dirindukannya. 
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“Esok harinya, ayah-ayah para pelamar itu datang. Me- 
reka semua warga pulau itu. Nicanor, pemilik ternak kam- 
bing terbesar. Agathon, dengan tongkat dari kayu pinus 
berukir. Eupeithes, yang dulu suka membiarkan aku me- 
metik buah-buah pir dari kebunnya. Dia yang berbicara. 
Katanya: Putra-putra kami tamu di rumahmu, dan kau mem- 
bunuh mereka. Kami menginginkan ganti rugi. 

Putra-putra kalian pencuri dan penjahat,” kata ayah- 
ku. Dia memberi tanda, dan kakekku melemparkan tom- 
baknya. Wajah Eupeithes pecah, dan otaknya bertebaran. 
Ayahku memerintahkan kami membunuh yang lain-lain, 
tetapi Athena turun.” 

Jadi, Athena akhirnya kembali kepadanya. 

“Athena menyatakan pertikaian itu usai. Para pelamar 
telah membayar harga setimpal dan tidak akan ada lagi per- 
tumpahan darah. Tetapi esok harinya, ayah-ayah para praju- 
ritnya mulai berdatangan. “Di mana anak-anak kami?” me- 
reka ingin tahu. “Kami sudah menunggu dua puluh tahun 
untuk menyambut kembalinya mereka dari Troy.” 

Aku tahu cerita-cerita yang harus disampaikan Odys- 
seus kepada mereka. Anakmu dimakan cyclops. Anakmu 
dimakan Scylla. Anakmu dicabik-cabik kanibal. Anakmu 
begitu mabuk sehingga jatuh dari atap rumah. Kapalnya 
ditenggelamkan raksasa sementara aku melarikan diri. 

“Ayahmu masih punya awak kapal waktu berlayar dari 
pulauku. Apakah tidak ada satu pun yang selamat?” 

Dia ragu-ragu. “Kau tidak tahu?” 

“Tahu apa?” Tetapi sambil berbicara, mulutku sekering 
pasir kuning Aiaia. Di tengah keliaran masa kanak-kanak 
Telegonus, aku tidak sempat mencemaskan hal-hal yang 
berada di luar kuasaku. Tetapi sekarang aku ingat ramal- 


an Teiresias dengan amat jelas, seolah-olah Odysseus baru 
mengatakannya. “Ternak,” kataku. “Mereka memakan 
ternak itu.” 

Dia mengangguk. “Ya.” 

Selama setahun pria-pria yang penuh semangat dan 
gegabah itu tinggal bersamaku. Aku memberi mereka 
makan, merawat penyakit dan bekas-bekas luka mereka, 
bergembira melihat mereka mulai pulih. Dan sekarang 
mereka disapu dari muka bumi seakan mereka tidak per- 
nah hidup. 

“Ceritakan bagaimana terjadinya.” 

“Sewaktu kapal mereka melewati Thrinakia, badai da- 
tang dan memaksa mereka berlabuh. Ayahku berjaga sela- 
ma berhari-hari tetapi badai tidak kunjung reda, sehingga 
mereka tidak bisa ke mana-mana, dan akhirnya ayahku 
harus tidur.” 

Kisah lama yang sama. 

“Waktu dia tidur, orang-orangnya membunuh bebera- 
pa sapi di sana. Kedua nymph yang menjaga pulau itu me- 
nyaksikan perbuatan mereka dan menemui...” Dia ragu- 
ragu lagi. Aku melihatnya memikirkan kata itu: ayahmu. 
“Dewa Helios. Ketika ayahku berlayar lagi, kapalnya di- 
hancurkan sampai berkeping-keping. Semua awak kapal- 
nya tenggelam.” 

Aku bisa membayangkan saudari-saudari tiriku, de- 
ngan rambut panjang keemasan dan mata dirias, menekuk 
lutut mereka yang cantik. Oh, Ayah, ini bukan salah kami. 
Hukumlah mereka. Padahal ayahku tidak perlu didorong. 
Helios dan murkanya yang tak pernah berakhir. 

Aku merasakan mata Telemachus memandangku. Ku- 
paksa diriku mengangkat cawan dan minum. “Teruskan. 


Ayah-ayah mereka datang.” 


“Ayah-ayah mereka datang, dan begitu diberitahu anak- 
anak mereka sudah mati, mereka mulai menuntut bagian 
anak-anak mereka dari harta yang dimenangkan setelah 
berperang di Troy. Odysseus berkata seluruh harta itu ada 
di dasar laut, tetapi mereka tidak mau menyerah. Mereka 
datang dan datang lagi, dan tiap kali ayahku makin marah. 
Dia memukuli pundak Nicanor dengan tongkat. Kleitos di- 
tonjoknya sampai terkapar. “Kau mau mendengar cerita yang 
sebenarnya tentang putramu? Dia bodoh dan suka membual. 
Dia serakah dan tolol dan tidak mematuhi para dewa.” 

Aku terkesiap mendengar kata-kata yang begitu kasar 
ditaruh dalam mulut Odysseus. Sebagian diriku ingin 
memprotes, berkata bahwa Odysseus tidak mungkin ber- 
bicara seperti itu. Tetapi sudah berapa kali aku mende- 
ngarnya memuji-muji taktik semacam itu? Satu-satunya 
perbedaan adalah betapa blakblakan Telemachus mence- 
ritakan ini. Aku bisa membayangkan Odysseus mendesah 
dan merentangkan tangannya yang kosong. Demikianlah 
nasib seorang komandan. Demikianlah kebodohan umat ma- 
nusia. Bukankah sudah menjadi tragedi umat manusia bahwa 
sebagian orang harus dipukuli seperti keledai sebelum bisa ber- 
pikir dengan akal sehat? 

“Mereka tidak datang lagi setelah itu, tetapi tetap saja 
ayahku tidak tenang. Dia yakin mereka sedang berse- 
kongkol melawannya. Dia menginginkan penjaga ditem- 
patkan di seluruh istana, siang dan malam. Dia berkata 
ingin melatih anjing dan menggali parit untuk menangkap 
penjahat dalam kegelapan. Dia menggambar denah untuk 
membangun pagar tinggi. Seakan kami ini perkemahan 
perang. Aku seharusnya angkat suara waktu itu. Tetapi 
aku... masih berharap keadaan akan berubah.” 
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“Dan ibumu? Apa pendapatnya?” 

“Aku tidak tahu pikiran Ibu.” Suaranya menjadi kaku. 
Aku teringat bahwa semalaman tadi mereka tidak saling 
berbicara. 

“Dia membesarkanmu. Kau pasti punya bayangan.” 

“Tidak ada yang bisa menebak apa yang dilakukan Ibu 
sampai setelahnya.” Suaranya tidak hanya kaku sekarang, 
tetapi juga getir. Aku menunggu. Aku mulai menyadari 
bahwa keheningan lebih bisa mendorongnya daripada 
kata-kata. 

“Dulu kami pernah sangat terbuka kepada satu sama 
lain,” katanya. “Bersama-sama kami menyusun strate- 
gi untuk menghadapi para pelamar tiap malam, apakah 
dia sebaiknya turun atau tidak, berbicara dengan angkuh 
atau membujuk, apakah sebaiknya aku menyajikan ang- 
gur yang baik, apakah kami sebaiknya mencoba mengkon- 
frontasi mereka. Waktu aku masih kecil, kami selalu ber- 
sama-sama. Dia suka mengajakku berenang, dan setelah- 
nya kami duduk di bawah pohon dan memandangi orang- 
orang Ithaca beraktivitas. Tiap pria dan wanita yang le- 
wat, dia tahu riwayat hidup mereka dan menceritakannya 
kepadaku, karena dia berkata kau harus memahami orang 
kalau mau memerintah mereka.” 

Pandangan Telemachus tertuju ke udara. Cahaya api 
menonjolkan cekungan di hidungnya yang tadi tidak kuli- 
hat. Bekas patahan lama. 

“Tiap kali aku mencemaskan keselamatan ayahku, dia 
menggeleng. Jangan pernah mencemaskan ayahmu. Dia 
terlalu cerdik untuk dibunuh, karena dia tahu semua tipu 
muslihat yang ada di hati manusia, dan bagaimana dia bisa 
memanfaatkannya untuk diri sendiri. Dia akan selamat 
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dari peperangan dan pulang lagi. Dan aku terhibur, kare- 
na perkataan Ibu selalu menjadi kenyataan.” 

Busur yang kokoh, begitu Odysseus menyebut Penelo- 
pe dulu. Bintang yang teguh. Wanita yang mengenali di- 
rinya sendiri. 

“Aku pernah bertanya kepada Ibu bagaimana dia bisa 
begitu, bagaimana dia bisa memahami dunia dengan begi- 
tu jelas. Dia menjawab bahwa yang penting adalah bersi- 
kap sangat tenang dan tidak menunjukkan emosi apa-apa, 
membiarkan orang-orang lain menyingkapkan diri mere- 
ka sendiri. Dia mencoba melatihku, tetapi aku membuat- 
nya tertawa. “Kau ini sama rahasianya dengan kerbau yang 
bersembunyi di pantai!” katanya.” 

Memang benar, Telemachus bukanlah sebuah rahasia. 
Kepedihan tergambar dengan tepat dan jelas di wajahnya. 
Aku kasihan kepadanya, tetapi kalau mau jujur, aku juga 
iri. Aku dan Telegonus tidak pernah sedekat itu, juga tidak 
pernah merasakan kehilangan seperti dia. 

“Lalu ayahku pulang dan semua itu lenyap. Dia seper- 
ti badai musim panas, seterang petir di langit yang pucat. 
Bila ada dia, segala sesuatu yang lain memudar.” 

Aku tahu tipu muslihat Odysseus itu. Aku melihatnya 
setiap hari selama setahun. 

“Aku menemui Ibu pada hari ayahku memukuli 
Nicanor. “Aku khawatir Ayah kelewatan” kataku. Ibu 
bahkan tidak menoleh dari alat tenunnya. Dia hanya 
menjawab bahwa kami harus memberinya waktu.” 

“Dan apakah waktu membantu?” 

“Tidak. Waktu kakekku meninggal, ayahku menyalah- 
kan Nicanor, entah mengapa. Dia menembak Nicanor de- 


ngan busur besarnya dan membuang mayatnya ke pantai 
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untuk dimakan burung. Pada saat itu, satu-satunya yang 
dibicarakannya adalah persekongkolan, bahwa orang- 
orang pulau itu hendak bersatu angkat senjata melawan- 
nya, bahwa para pelayan ikut berkhianat. Tiap malam dia 
mondar-mandir di dekat perapian, dan yang keluar dari 
mulutnya hanyalah omongan tentang pengawal dan mata- 
mata, tindakan dan langkah pengamanan.” 

“Apakah pengkhianatan semacam itu memang ada?” 

“Pemberontakan di Ithaca?” Dia menggeleng. “Kami 
tidak punya waktu untuk itu. Pemberontakan hanya ada 
di pulau-pulau makmur, atau yang begitu terjajah sehingga 
tidak punya pilihan lain. Pada waktu itu aku sudah ma- 
rah. Kukatakan bahwa tidak ada persekongkalan, sejak 
dulu tidak pernah ada, dan lebih baik kalau dia mengucap- 
kan kata-kata ramah kepada orang-orang kami, bukannya 
merencanakan untuk membunuh mereka. Dia tersenyum. 
“Tahukah kau, katanya, “bahwa Achilles pergi berperang 
pada usia tujuh belas tahun? Dan dia bukan orang paling 
muda di Troy. Anak-anak lelaki berumur tiga belas, empat 
belas, semua berjuang dengan membanggakan di medan 
perang. Aku tahu sekarang bahwa keberanian tidak ada 
hubungannya dengan umur, melainkan semangat sejati.” 

Dia tidak menirukan cara bicara ayahnya, tidak terlalu. 
Tetapi irama bicaranya menangkap kelembutan Odysseus 
yang merayu, seperti membagikan suatu rahasia. 

“Tentu saja maksudnya adalah aku ini memalukan. Pe- 
ngecut. Aku seharusnya melawan para pelamar itu sendi- 
rian. Bukankah umurku baru lima belas tahun waktu me- 
reka pertama kali datang? Aku seharusnya bisa menem- 
bakkan busur besarnya, tidak hanya memasangkan senar- 
nya. Di Troy, aku tidak mungkin bertahan sehari saja.” 
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Aku bisa melihatnya, api berasap dan bau tajam pe- 
runggu tua, sari zaitun perasan. Dan Odysseus, yang de- 
ngan ahli membungkus putranya dengan rasa malu. 

“Kukatakan bahwa kami berada di Ithaca sekarang. 
Perang sudah selesai dan semua orang tahu, kecuali dia. 
Dia mengamuk. Dia berhenti tersenyum. Katanya, “Kau 
pengkhianat. Kau ingin aku mati agar kau bisa merebut 
takhtaku. Mungkin kau bahkan berniat mempercepat ke- 
matianku?” 

Suara Telemachus tenang, hampir tak berekspresi, teta- 
pi buku-buku jarinya tampak putih di lengan kursi. 

“Kukatakan bahwa dialah yang mempermalukan ke- 
luarga kami. Dia boleh menyombong sesuka hati tentang 
peperangan, tetapi satu-satunya yang dibawanya pulang 
adalah kematian. Tangannya takkan pernah bersih lagi, 
tanganku juga tidak, karena aku telah mengikutinya ke 
danau darahnya dan akan menyesalinya seumur hidup. 
Tamatlah semuanya setelah itu. Dia mengeluarkanku dari 
dewan-dewannya. Aku dilarang masuk ke aula. Aku men- 
dengarnya meneriaki Ibu bahwa dia telah membesarkan 
ular berbisa.” 

Ruangan itu hening. Aku bisa merasakan kehangatan 
api memudar dan mati terkena udara musim dingin. 

“Sesungguhnya, kurasa dia lebih suka kalau aku peng- 
khianat. Setidaknya dengan begitu aku menjadi anak yang 
bisa dia pahami.” 

Aku mengamati selagi dia berbicara, mencari gerak- 
gerik ayahnya, tipuan-tipuan yang tak terpisahkan dari 
diri Odysseus, sebagaimana gelombang tak terpisahkan 
dari samudra. Jeda-jedanya, senyumannya, suara sarkastik 
dan gerak-gerik merendah, semua senjata terhadap pende- 
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ngarnya, untuk meyakinkan, menggoda, dan terutama, 
untuk menaklukkan mereka. Aku tidak menemukan satu 
pun pada dirinya. Telemachus menerima serangan secara 
terbuka. 

“Aku menghadap Ibu setelah itu, tetapi ayahku sudah 
menempatkan pengawal-pengawal untuk melarangku ma- 
suk, dan waktu aku berteriak dari depan mereka, Ibu ber- 
kata agar aku bersabar dan tidak membuat ayahku marah. 
Satu-satunya orang yang mau berbicara kepadaku adalah 
pengasuh tuaku, Eurycleia, yang dulu juga pengasuhnya. 
Kami duduk di dekat api sambil mengunyah ikan sampai 
lumat. Dia dulu tidak seperti ini, Eurycleia terus berka- 
ta kepadaku. Seakan ada bedanya. Orang penuh amarah 
ini adalah satu-satunya ayah yang kumiliki. Eurycleia 
meninggal tidak lama setelahnya, tetapi ayahku tidak 
menunggu untuk menyaksikan api pemakamannya ber- 
kobar. Dia sudah lelah hidup di antara abu, katanya. Dia 
berangkat naik perahu kecil dan pulang sebulan kemudi- 
an dengan membawa ikat-ikat pinggang emas dan cawan 
dan ketopong dada baru, dan cipratan darah kering pada 
pakaiannya. Aku belum pernah melihat dia segembira itu. 
Tetapi kegembiraan itu tidak bertahan lama. Esok pagi- 
nya, dia sudah marah-marah karena istana yang berasap 
dan pelayan-pelayan yang sembrono.” 

Aku pernah melihat Odysseus marah-marah seperti 
itu. Setiap kekurangan kecil pada dunia membuatnya ma- 
rah, segenap kemubaziran dan kebodohan dan kelamban- 
an manusia, dan gangguan-gangguan kecil dari alam juga, 
seperti lalat yang menggigit dan kayu yang susut dan ta- 
naman duri yang merobek mantelnya. Waktu dia tinggal 
denganku, aku bisa menghapus semua masalah itu, mem- 
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bungkusnya dalam sihir dan kedewaanku. Mungkin ka- 
rena itulah dia begitu bahagia. Masa-masa damai, begitu 
pikirku akan kehidupan kami dulu. Mungkin masa penuh 
ilusi lebih tepat. 

“Setelah itu, dia pergi menyerang tempat-tempat lain 
setiap bulan. Tersiar banyak cerita, yang hampir tak bisa 
dipercaya. Dia mengambil istri baru, ratu kerajaan terpen- 
cil. Dia memerintah di sana dengan bahagia di antara sapi- 
sapi dan jelai. Dia memakai mahkota emas dan berpesta- 
pora sampai fajar dan makan babi hutan utuh-utuh dan 
tertawa terbahak-bahak. Dia sudah memperanakkan anak 
laki-laki lagi.” 

Matanya adalah mata Odysseus. Bentuk dan warna- 
nya, bahkan ketajaman sorotnya. Tetapi ekspresinya: ta- 
tapan Odysseus selalu mengulur, membujuk. Tatapan Te- 
lemachus terpancang erat pada dirinya sendiri. 

“Benarkah cerita-cerita itu?” 

Dia mengangkat pundak, lalu membiarkannya jatuh. 
“Siapa yang tahu? Mungkin dia sendiri yang menyebar- 
kan desas-desus itu untuk menyakiti kami. Aku mengirim 
pesan kepada Ibu bahwa kambing-kambing perlu dirawat 
lebih cermat, dan aku tinggal di pondok kosong di lereng 
bukit. Ayahku boleh menyusun rencana dan mengamuk, 
tetapi aku tidak perlu melihatnya. Ibu boleh memakan se- 
potong keju sepanjang hari dan membiarkan matanya bu- 
ram memandangi alat tenun, tetapi aku juga tidak harus 
melihat itu.” 

Di dalam api, kayu-kayu terbakar habis. Sisa-sisanya 
berbinar putih, bersisik abu. 

“Ke dalam kesengsaraan seperti itulah putramu datang. 
Terang bak matahari terbit, manis bak buah yang ranum. 
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Dia membawa tombak yang tampak konyol itu, dan ha- 
diah untuk kami semua, mangkuk-mangkuk perak dan 
mantel dan emas. Wajahnya tampan dan harapan-harap- 
annya berkemertak keras seperti api. Aku ingin menggun- 
cangnya. Aku berpikir: begitu ayahku kembali, anak ini 
akan belajar bahwa hidup tidak seperti nyanyian para pu- 
jangga. Dan itulah yang terjadi.” 

Bulan tidak tampak lagi dari jendela, dan ruangan itu 
diselimuti bayang-bayang. Tangan Telemachus tergeletak 
di lututnya. 

“Kau berusaha menolongnya,” kataku. “Karena itulah 
kau pergi ke pantai.” 

Matanya tertuju ke abu api. “Ternyata dia tidak memer- 
lukan aku.” 

Dulu aku begitu sering membayangkan Telemachus. 
Sebagai anak lelaki pendiam yang berjaga menantikan 
Odysseus, sebagai pemuda yang berkobar, mengemban 
pembalasan dendam melintasi darat dan laut. Tetapi seka- 
rang dia pria dewasa, suaranya datar dan kehabisan tena- 
ga. Dia seperti pesuruh-pesuruh yang berlari menempuh 
jarak jauh membawakan berita untuk para raja. Mereka 
menyampaikan pesan dengan napas tersengal-sengal, lalu 
jatuh ke lantai dan tidak bangun lagi. 

Tanpa berpikir, aku mengulurkan tangan dan menyen- 
tuh lengannya. “Kau tidak dibentuk oleh darahmu. Jangan 
biarkan dia membawamu bersamanya.” 

Dia memandangi jari-jariku sejenak, lalu memandang 
wajahku. “Kau mengasihani aku. Jangan. Ayahku berbo- 
hong tentang banyak hal, tetapi dia benar waktu mengatakan 
aku pengecut. Aku membiarkan dia seperti itu tahun demi 
tahun, mengamuk dan memukuli para pelayan, meneriaki 
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Ibu, dan mengubah rumah kami menjadi abu. Dia menyu- 
ruhku membantunya membunuh para pelamar, dan aku me- 
lakukannya. Lalu dia menyuruhku membunuh semua orang 
yang membantu mereka, dan aku melakukan itu juga. Lalu 
dia memerintahkan aku mengumpulkan semua gadis budak 
yang pernah tidur bersama satu pun dari mereka dan menyu- 
ruh mereka membersihkan lantai yang bersimbah darah, dan 
setelah selesai, aku harus membunuh mereka juga.” 

Kata-kata itu mengguncangku. “Gadis-gadis itu tidak 
mungkin punya pilihan. Odysseus pasti tahu itu.” 

“Odysseus menyuruhku mengiris-iris mereka seperti 
daging binatang.” Matanya terus menatap mataku. “Apa- 
kah kau tidak percaya?” 

Bukan satu cerita saja yang terpikir olehku, tetapi se- 
lusin. Sejak dulu Odysseus amat menikmati pembalasan 
dendam. Dia selalu membenci mereka yang dianggapnya 
telah mengkhianatinya. 

“Apakah kau mematuhi perintahnya?” 

“Tidak,” jawab Telemachus. “Aku menggantung me- 
reka. Aku mencari dua belas utas tali dan mengikatkan 
dua belas simpul.” Setiap kata seperti belati yang ditikam- 
kannya ke diri sendiri. “Aku belum pernah melihat orang 
digantung, tetapi aku ingat bahwa dalam cerita-cerita yang 
kudengar selama masa kanak-kanakku, para wanita sela- 
lu menggantung diri. Terpikir olehku bahwa cara itu pasti 
lebih pantas. Seharusnya aku menggunakan pedang saja. 
Aku belum pernah melihat kematian yang begitu menge- 
rikan dan memakan waktu. Sampai mati, aku akan me- 
lihat kaki mereka menendang-nendang. Selamat malam, 
Dewi Circe.” 


Dia memungut pisaunya dari mejaku, dan pergi. 


Badai berlalu, dan langit malam sudah bersih lagi. Aku 
berjalan, ingin merasakan angin sepoi yang baru dicuci 
pada kulitku, tanah yang runtuh perlahan diinjak kakiku, 
untuk mengenyahkan bayangan mengerikan tubuh-tubuh 
yang terkejat-kejat itu. Di atas, bibiku berlayar, tetapi aku 
tidak lagi memikirkannya. Dia suka menonton pasangan 
kekasih, dan aku sudah lama tidak mengalami itu. Mung- 
kin sejak dulu tidak pernah. 

Aku bisa membayangkan wajah Odysseus saat dia 
membunuhi para pelamar itu, orang demi orang demi 
orang. Aku pernah melihatnya memotong kayu. Dia me- 
lakukannya dalam satu gerakan lugas, sehingga kayu lang- 
sung terbelah dua. Mereka pasti tewas di kakinya, darah 
mereka menodainya sampai ke lutut. Dia akan menanda- 
inya dengan dingin, dengan angkuh, seperti detak mesin 
penghitung: selesai. 

Panas membara akan menyusul setelahnya. Setelah 
dia berdiri memandangi lahan pembantaian yang ber- 
geming, dan merasakan murkanya masih mendidih dan 
belum habis. Jadi, dia terus memelihara amarah itu, seper- 
ti menambahkan kayu ke dalam api agar terus berkobar. 
Orang-orang yang membantu para pelamar, budak-budak 
yang tidur dengan mereka, ayah-ayah yang berani menen- 
tangnya. Dia pasti terus membantai makin banyak orang 
seandainya Athena tidak turun tangan. 

Dan bagaimana denganku? Berapa lama aku akan te- 
rus mengisi kandang babiku seandainya Odysseus tidak 
datang? Aku ingat suatu malam dia menanyaiku tentang 
babi-babi itu. “Coba katakan,” katanya, “bagaimana kau 
memutuskan orang mana yang pantas dihukum, dan mana 
yang tidak? Bagaimana kau bisa menghakimi dengan pas- 
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ti, hati ini busuk sedangkan yang ini baik? Bagaimana ka- 
lau kau keliru?” 

Malam itu aku dihangatkan oleh anggur dan api, digo- 
da oleh semburan perhatiannya. “Kita pikirkan saja,” ka- 
taku, “satu perahu penuh pelaut. Di antara mereka, sudah 
pasti ada yang lebih jahat dari yang lain. Ada yang suka 
memerkosa dan membajak, tetapi yang lain baru mulai 
melaut dan belum tumbuh jenggot. Ada yang tidak pernah 
membayangkan merampok, hanya tahu keluarga mereka 
kelaparan. Ada yang merasa malu setelahnya, ada yang 
melakukannya hanya karena perintah nakhoda, dan ka- 
rena ada kerumunan orang lain di sana sehingga mereka 
bisa bersembunyi.” 

“Jadi,” katanya, “mana yang kauubah, dan mana yang 
kaubiarkan pergi?” 

“Aku mengubah semuanya,” jawabku. “Mereka datang 
ke rumahku. Untuk apa aku peduli isi hati mereka?” 

Dia tersenyum dan mengangkat cawannya kepadaku. 
“Dewi, kau dan aku sependapat.” 

Seekor burung hantu berlalu dengan mengepakkan 
sayap-sayap di atas kepalaku. Aku mendengar bunyi 
semak-semak bergemeresik, paruh burung terkatup keras. 
Seekor tikus sudah tewas karena kecerobohannya. Aku 
lega Telemachus tidak akan tahu percakapan di antara 
aku dan ayahnya. Pada waktu itu aku menyombong, me- 
mamerkan kekejamanku. Aku merasa tak terkalahkan, 
penuh kekejaman dan kekuasaan. Aku hampir tak ingat 
seperti apa rasanya. 

Sandiwara kesukaan Odysseus adalah berpura-pura 
dia sama saja dengan manusia lain, tetapi tidak ada yang 
seperti dia, dan setelah dia mati kini, sama sekali tidak 
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ada. Semua pahlawan itu bodoh, begitu katanya dulu. 
Maksudnya, semua pahlawan kecuali aku. Jadi, siapa yang 
bisa membenarkannya waktu dia keliru? Dia berdiri di 
pantai, memandang Telegonus dan menganggapnya bajak 
laut. Dia berdiri di istana dan menuduh Telemachus ber- 
sekongkol. Dia memiliki dua anak, dan dua-duanya gagal 
dipahaminya. Tetapi mungkin tidak ada orangtua yang 
bisa sungguh-sungguh memahami anak mereka. Ketika 
melihat mereka, kita hanya melihat pantulan kekurangan- 
kekurangan kita sendiri. 

Pada saat itu aku sudah tiba di pepohonan siprus. Da- 
han-dahannya hitam dan kegelapan, dan waktu aku lewat, 
daun-daunnya yang seperti jarum mengelus wajahku, dan 
aku merasakan getahnya yang lengket melekat sesaat. 
Dia dulu menyukai tempat ini. Aku ingat dia menelusuri 
batang pohon dengan tangannya. Itu salah satu hal yang 
paling kusukai dari dirinya, betapa dia mengagumi dunia 
ini seperti permata, memutar sisi-sisinya agar memantul- 
kan cahaya. Perahu yang dibuat dengan baik, pohon yang 
tumbuh dengan baik, kisah yang dituturkan dengan baik, 
semua ini kenikmatan baginya. 

Tidak ada orang seperti dia, namun ada satu yang bisa 
menandinginya, dan wanita ini sekarang tidur di rumah- 
ku. Telemachus bukan bahaya, tetapi kalau dia? Apakah 
sekarang pun dia menyusun rencana untuk mengiris leher 
anakku, untuk membalaskan dendamnya? Apa pun yang 
dicobanya, mantraku pasti menghalanginya. Odysseus se- 
kalipun tidak bisa mengalahkan sihir dengan mulut ma- 
nisnya. Yang ditaklukkannya adalah si penyihir. 

Embun mulai bermunculan di rumput. Kakiku terasa 
dingin dan keperakan terkena sentuhannya. Telemachus 
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pasti sedang di ranjangnya sekarang, memandangi ke- 
gelapan yang sama ini, melihat bercak-bercak samar di 
pinggiran timur. Aku memikirkan wajahnya waktu dia 
bercerita tentang gadis-gadis budak yang digantungnya, 
betapa dia membawa kenangan itu di kulitnya seperti cap 
yang membakar. Aku seharusnya berkata-kata lebih ba- 
nyak kepadanya, pikirku. Aku seharusnya memberitahu 
dia bahwa dia bukan orang pertama yang didorong mem- 
bunuh demi Odysseus. Pernah ada satu pasukan penuh 
yang menghunus tombak untuk tugas itu. Aku hampir 
tidak mengenal Telemachus, tetapi entah kenapa kurasa 
ini tidak akan menghiburnya. Aku bisa melihat kepahitan 
di wajahnya. Kau harus maklum kalau aku tidak kegirangan 
menjadi salah satu garis keturunan panjang keluarga penjahat. 

Dari semua anak laki-laki di dunia ini, aku tidak mung- 
kin menebak dialah anak Odysseus. Dia kaku seperti panji- 
panji, blakblakan sehingga bisa disangka kurang ajar. Dia 
membawa luka-lukanya secara terbuka di tangannya. Wak- 
tu aku mengulurkan tangan dan menyentuhnya, ada emosi 
yang tidak bisa kupastikan di wajahnya. Rasa kaget, ditam- 
bah sesuatu yang menyerupai rasa tidak suka. Yah, dia tidak 
perlu khawatir. Aku tidak akan melakukannya lagi. 

Itulah pikiran yang mengantarku pulang. 


Aku memandang matahari terbit dari alat tenunku. Aku 
menghidangkan roti, keju, dan buah, dan ketika kulihat 
anakku bergerak, aku beranjak ke pintunya. Aku lega me- 
lihat wajahnya tidak begitu hampa, tetapi duka itu masih 
ada di sana, kesadaran menyesakkan itu: ayahku sudah 


mati. 
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Dia akan lama bangun dengan pikiran itu, aku tahu. 

“Aku berbicara dengan Telemachus,” kataku. “Kau be- 
nar tentang dia.” 

Dia mengangkat alis. Apakah dia menganggapku tidak 
mampu melihat apa yang ada di depan mata? Atau hanya 
tidak mampu mengakuinya? 

“Aku senang Ibu berpikir begitu,” katanya. 

“Ayo. Aku sudah menyiapkan sarapan. Dan kurasa Te- 
lemachus baru bangun. Apa kau mau meninggalkannya 
sendirian bersama singa-singa?” 

“Ibu tidak ikut makan?” 

“Aku harus memasang mantra.” 

Sebenarnya tidak. Aku kembali ke kamar dan men- 
dengarkan mereka mengobrol tentang perahu, makanan, 
badai terakhir. Hal-hal sehari-hari yang dapat menyem- 
buhkan. Telegonus menyarankan mereka keluar dan me- 
narik perahu kembali ke gua. Telemachus setuju. Dua pa- 
sang kaki menapaki batu, dan pintu ditutup. Kemarin aku 
pasti menganggap diriku gila membiarkan keduanya pergi 
bersama-sama. Hari ini, rasanya seperti hadiah untuk put- 
raku. Aku malu sesaat. Telemachus dan Telegonus. Aku 
tahu pasti aneh kelihatannya memberi anakku nama itu, 
seperti anjing yang menggaruk-garuk pintu dari luar keti- 
ka tidak diizinkan masuk. Aku ingin menjelaskan bahwa 
aku tak pernah menyangka mereka akan saling mengenal, 
bahwa namanya dimaksudkan untukku seorang. Lahir 
di tempat jauh, artinya. Dari ayahnya, ya, tetapi juga dari 
ayahku. Dari Ibu dan Oceanos, dari si Minotaur dan Pa- 
siphae dan Aestes. Lahir untukku, di Aiaia pulauku. 

Aku tidak akan mengarang-ngarang dalih untuk nama 


itu. 
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Kemarin aku sudah mengambil kembali tombak itu, 
yang sekarang bersandar di tembok kamarku. Kuangkat 
pembungkus kulitnya. Ekor ikan pari itu tampak makin 
aneh di darat, seperti hantu dan tak berbentuk. Aku mem- 
baliknya, memantulkan cahaya pada butiran racun tak 
terhitung banyaknya yang memahkotai tiap gigi berbulu. 
Aku harus mengembalikannya, pikirku. Jangan sekarang. 

Dari lorong terdengar gerakan lagi. Aku teringat seki- 
an banyak pria dan wanita itu, tahun demi tahun, yang 
mencurahkan rahasia-rahasia mereka sementara Penelope 
dengan cermat menampungnya. Kupasangkan lagi pem- 
bungkus kulit pada tombak dan kubuka penutup jende- 
laku. Di luar tampak pagi yang indah, dan di angin ada 
tanda-tanda pertama yang nantinya akan ranum menjadi 
musim semi. 

Pintuku diketuk, seperti sudah kuperkirakan. 

“Buka saja,” kataku. 

Dia dibingkai ambang pintu, mengenakan mantel pu- 
cat menutupi gaunnya yang abu-abu, seakan dibungkus 
sutra laba-laba. 

“Aku datang untuk mengatakan bahwa aku merasa 
malu. Aku tidak mengutarakan rasa terima kasihku ke- 
marin seperti yang semestinya. Maksudku bukan hanya 
untuk keramahtamahanmu sekarang. Maksudku juga un- 
tuk keramahtamahanmu kepada suamiku.” 

Suaranya yang lembut membuatku tak mampu menen- 
tukan apakah perkataannya ini menyindir. Kalau ya, kura- 
sa memang sudah haknya. 

Dia berkata, “Dia menceritakan bagaimana kau mem- 
bantunya dalam perjalanan. Dia tidak mungkin selamat 


tanpa nasihatmu.” 
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“Kau terlalu memujiku. Dia orang yang bijaksana.” 
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“Kadang-kadang,” katanya. Warna matanya seper- 
ti abu gunung. “Tahukah kau bahwa setelah meninggal- 
kanmu, dia terdampar dengan nymph lain lagi? Calypso. 
Calypso jatuh cinta padanya dan berharap menjadikannya 
suaminya yang abadi. Tujuh tahun dia menahan Odysseus 
di pulaunya, menghamparinya dengan kain-kain dewata, 
memberinya makan berbagai hidangan lezat.” 

“Itu tidak mungkin membuat Odysseus senang.” 

“Tidak. Dia menolak Calypso dan berdoa kepada para 
dewa agar membebaskannya. Akhirnya mereka memaksa 
Calypso melepaskannya.” 

Kurasa aku tidak membayangkan nada puas dalam su- 
aranya. 

“Waktu putramu datang, kupikir mungkin dia anak 
Calypso. Tetapi lalu aku melihat tenunan mantelnya. Aku 
teringat alat tenun Daedalus.” 

Aneh, betapa banyak yang diketahuinya tentang diri- 
ku. Tetapi aku juga tahu banyak tentang dirinya. 

“Calypso tergila-gila kepadanya, sedangkan kau meng- 
ubah orang-orangnya menjadi babi. Tetapi malah kau yang 
lebih disukainya. Apakah menurutmu itu aneh?” 

“Tidak,” jawabku. 

Hampir muncul senyuman. “Tepat.” 

“Dia tidak tahu tentang anak itu.” 

“Aku tahu,” katanya. “Dia tidak mungkin merahasia- 
kannya dariku.” Yang ini benar-benar sindiran. 

“Aku berbicara dengan anakmu tadi malam,” kataku. 

“Begitukah?” Aku merasa mendengar emosi sekilas, 
entah apa, dalam suaranya. 

“Dia menjelaskan mengapa kalian harus meninggalkan 
Ithaca. Aku turut menyesal mendengarnya.” 
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“Putramu baik hati mau membawa kami pergi.” Matanya 
menemukan ekor Trygon. “Apakah itu seperti racun lebah, 
yang hanya bisa menyengat satu kali? Atau seperti ular?” 

“Bisa meracuni seribu kali, bahkan lebih. Tidak ada ha- 
bisnya. Racun itu ditujukan untuk menghentikan dewa.” 

“Telegonus memberitahu kami bahwa kau menghadapi 
dewa agung para ikan pari sendiri.” 

“Benar.” 

Dia mengangguk, kepada diri sendiri, seperti mem- 
benarkan sesuatu. “Dia memberitahu kami bahwa kau 
juga mengambil langkah-langkah pengamanan lebih jauh 
untuknya. Kau memantrai pulau ini, sehingga tidak ada 
dewa, dewa Olympus sekalipun, yang bisa lewat.” 

“Dewa-dewa orang mati boleh lewat,” kataku. “Yang 
lainnya tidak.” 

“Kau beruntung,” ujarnya, “bisa memanggil perlindungan- 
perlindungan semacam itu.” Dari pulau terdengar teriakan- 
teriakan samar: anak-anak kami memindahkan perahu. 

“Aku merasa malu harus menanyakan ini, tetapi aku ti- 
dak membawa mantel hitam waktu kami berangkat. Apa- 
kah kau punya mantel hitam yang bisa kupinjam? Aku 
ingin berkabung untuknya.” 

Aku memandangnya, terang di ambang pintuku seperti 
bulan di langit musim gugur. Matanya membalas mata- 
ku, abu-abu dan teguh. Kaum wanita sering dibandingkan 
dengan makhluk-makhluk lembut, bunga, telur, apa saja 
yang mungkin hancur hanya gara-gara kecerobohan sesa- 
at. Kalaupun aku dulu pernah memercayai itu, yang pasti 
sekarang aku tidak percaya. 

“Tidak,” jawabku. “Tetapi aku punya benang dan alat 
tenun. Ayo.” 
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Y 


Bab Dua Puluh Dua 


ari-jarinya menelusuri balok-balok dengan ringan, 
Pa benang-benang seperti penjaga istal me- 
nyapa kuda andalan. Dia tidak menanyakan apa-apa; dia 
sepertinya menyerap cara kerja alat tenun itu hanya de- 
ngan menyentuhnya. Cahaya dari jendela berkilau di ta- 
ngannya, seakan ingin menerangi pekerjaannya. Dengan 
hati-hati, dia melepaskan hamparanku yang baru setengah 
jadi dan memasangkan benang hitam. Gerakan-gerakan- 
nya tepat, tidak ada yang mubazir. Dia perenang, Odysse- 
us pernah memberitahuku, tungkai-tungkai panjang yang 
dengan mudah melaju ke tujuannya. 

Di luar, langit berubah. Awan-awan melayang begitu 
rendah sehingga tampak seperti mengelus jendela-jendela, 
dan aku bisa mendengar tetes-tetes gemuk pertama mu- 
lai berjatuhan. Telemachus dan Telegonus menghambur 
masuk dari pintu, basah setelah menarik perahu. Ketika 
Telegonus melihat Penelope di alat tenun, dia bergegas 
maju dan langsung berseru memuji kehalusan pekerjaan- 


430 


nya. Aku, sebaliknya, mengamati Telemachus. Wajahnya 
menjadi keras dan dia cepat-cepat berbalik ke jendela. 

Aku menyiapkan makan siang, dan kami makan nyaris 
dalam keheningan total. Hujan mereda. Aku tidak tahan 
membayangkan terkurung sepanjang siang, jadi kuajak 
anakku berjalan-jalan di pantai. Pasir keras dan basah, 
dan jejak kaki kami seperti digambar dengan pisau. Aku 
menggandeng tangannya dan terkejut ketika dia membiar- 
kannya. Gemetarannya sudah hilang, tetapi aku tahu akan 
kembali. 

Tengah hari belum lama lewat, tetapi udara terasa te- 
maram dan mengaburkan segala sesuatu, seperti cadar 
menutupi mata. Percakapan dengan Penelope mengusik- 
ku. Selama percakapan itu, aku merasa pintar dan tang- 
kas, tetapi kalau kuingat-ingat lagi sekarang, aku tersadar 
betapa sedikit yang dikatakannya. Aku sebenarnya berni- 
at menanyainya, tetapi yang terjadi malahan aku memper- 
lihatkan alat tenunku. 

Mulut manisnya malah berhasil menundukkan si penyihir. 

“Gagasan siapa untuk datang ke sini?” tanyaku. 

Dia mengerutkan kening mendengar pertanyaan men- 
dadak ini. “Pentingkah itu?” 

“Aku penasaran.” 

“Aku tidak ingat.” Tetapi dia tidak membalas tatapanku. 

“Bukan gagasanmu.” 

Dia ragu-ragu. “Bukan. Aku menyarankan Sparta.” 

Pemikiran yang wajar. Ayah Penelope tinggal di Spar- 
ta. Sepupunya ratu di sana. Seorang janda pasti diterima 
dengan baik. 

“Jadi, kau tidak menyebut-nyebut Aiaia.” 

“Tidak. Kupikir akan...” Dia terdiam. Kurang peka, 


tentu saja. 
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“Jadi, siapa yang pertama menyebutnya?” 

“Mungkin sang ratu. Aku ingat dia berkata lebih suka 
tidak pergi ke Sparta. Bahwa dia ingin mengambil waktu 
sedikit.” 

Telegonus memilih kata-katanya dengan hati-hati. Aku 
merasakan dengungan dari balik kulitku. 

“Waktu untuk apa?” 

“Dia tidak menjelaskan.” 

Penelope si penenun, yang bisa menggiringmu ke dalam 
rencananya. Kami berjalan melewati semak-semak yang 
tumbuh ke atas di bawah dahan-dahan gelap dan basah. 

“Aneh. Apakah dia menyangka keluarganya tidak akan 
menerimanya? Apakah ada pertikaian dengan Helen? 
Apakah dia menyinggung punya musuh?” 

“Aku tidak tahu. Tidak. Tentu saja dia tidak menying- 
gung punya musuh.” 

“Apa kata Telemachus?” 

“Dia tidak ada di sana waktu itu.” 

“Tetapi waktu dia tahu kalian akan ke sini, apakah dia 
terkejut?” 

“Ibu.” 

“Katakan saja padaku kata-kata Penelope. Katakan per- 
sis seperti yang kauingat.” 

Dia berhenti di jalan setapak. “Kusangka Ibu sudah ti- 
dak mencurigai mereka lagi.” 

“Aku tidak mencurigai mereka ingin membalas den- 
dam lagi. Tetapi masih ada pertanyaan-pertanyaan lain.” 

Dia menarik napas panjang. “Aku tidak ingat tepatnya. 
Kata-katanya, atau apa pun. Semua abu-abu seperti kabut. 
Masih abu-abu.” 

Kepedihan menyeruak lagi di wajahnya. Aku tidak ber- 
kata-kata lagi, tetapi sambil berjalan, otakku terus meng- 
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ulik pikiran itu, seperti jari-jari mengotak-atik simpul. 
Ada rahasia di balik sutra laba-laba itu. Dia tidak ingin 
pergi ke Sparta. Dia malah pergi ke pulau kekasih suami- 
nya. Dan dia menginginkan waktu. Untuk apa? 

Pada saat itu kami sudah tiba di rumah. Di dalam, Pe- 
nelope sedang bekerja di alat tenun. Telemachus berdiri di 
dekat jendela. Tangannya kaku di sisi tubuhnya dan hawa 
terasa tegang. Apakah mereka bertengkar tadi? Aku me- 
mandang wajah Penelope, tetapi wajah itu menunduk ke 
benang-benang dan tidak menampakkan apa-apa. Tidak 
ada yang berteriak, tidak ada yang menangis, tetapi aku 
sebenarnya lebih menyukai keributan daripada ketegang- 
an yang bisu ini. 

Telegonus mendeham. “Aku haus. Siapa lagi yang mau 
minum?” 

Aku memandangnya membuka kantong anggur dan 
menuangkannya. Anakku dengan hatinya yang pembera- 
ni. Dalam duka sekalipun, dia berusaha menopang kami 
semua, membawa kami dari satu saat ke saat berikutnya. 
Tetapi kekuatannya ada batasnya. Siang itu berlanjut da- 
lam keheningan. Makan malam juga sama saja. Begitu 
makanan habis, Penelope berdiri. “Aku capek,” katanya. 
Telegonus tetap di meja makan sedikit lebih lama, teta- 
pi begitu bulan muncul, dia sudah menguap ke balik ta- 
ngannya. Aku menyuruhnya pergi dengan Arcturos. Aku 
menyangka Telemachus akan menyusul, tetapi ketika aku 
berbalik, dia masih di tempatnya. 

“Kurasa kau punya cerita-cerita tentang ayahku,” kata- 
nya. “Aku ingin mendengarnya.” 

Keberaniannya terus membuatku terkejut. Sepanjang 
hari dia menjaga jarak, menghindari pandanganku, was- 
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pada dan nyaris tak terlihat. Lalu sekonyong-konyong dia 
berdiri di hadapanku, seolah dia sudah tumbuh lima puluh 
tahun di sana. Odysseus sekalipun pasti mengagumi tipu- 
an semacam ini. 

“Kemungkinan besar kau sudah mengetahui semua 
yang bisa kuceritakan,” kataku. 

“Tidak.” Kata itu terdengar lantang di dalam ruangan. 
“Dia menceritakan kisah-kisahnya kepada Ibu, tetapi tiap 
kali aku bertanya, dia menjawab bahwa aku sebaiknya ber- 
bicara dengan penyanyi keliling.” 

Jawaban kejam. Aku mencoba menemukan alasan 
Odysseus. Apakah itu hanya curahan kebencian? Kalau ada 
tujuan lain, kami tidak akan pernah tahu. Segala sesuatu 
yang pernah dilakukannya semasa hidupnya sudah tidak 
bisa diubah lagi. 

Aku membawa cawanku ke perapian. Di luar, badai 
datang lagi. Angin bertiup kencang, membungkus rumah 
dalam angin dan basah. Penelope dan Telegonus hanya di 
ujung lorong, tetapi bayang-bayang mulai menebal di se- 
keliling kami, dan mereka terasa berada jauh sekali. Kali 
ini aku duduk di kursi perak. Lapisan peraknya dingin di 
pergelangan tanganku: kulit sapi tergeser sedikit saat ku- 
duduki. “Apa yang ingin kaudengar?” 

“Segalanya,” katanya. “Apa pun yang kauketahui.” 

Bahkan tidak terpikir olehku untuk menceritakan versi- 
versi yang kusampaikan kepada Telegonus, yang selalu 
berakhir bahagia, penuh dengan luka-luka yang tidak me- 
matikan. Dia bukan anakku: dia sama sekali bukan anak, 
melainkan pria dewasa, yang menginginkan warisannya. 

Kuberikan warisan itu. Aku bercerita tentang 
membunuh Palamedes dan meninggalkan Philoctetes. 


Odysseus yang mengelabui Achilles sehingga keluar dari 
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persembunyian dan membawanya berperang, Odysseus 
yang mengendap-endap saat bulan sedang gelap ke 
dalam kemah Raja Rhesus, salah satu sekutu Troy, dan 
menggorok leher orang-orang yang sedang tidur. Bahwa 
dia merancang kuda yang membantu menjatuhkan Troy 
dan melihat Astyanax diremukkan. Lalu perjalanan 
pulang yang buas, penuh dengan kanibal, bajak laut, dan 
monster. Cerita-cerita itu bahkan lebih berdarah daripada 
yang kuingat, dan beberapa kali aku sempat ragu-ragu. 
Tetapi Telemachus mendengarkan dengan tenang. Dia 
duduk sambil membisu, matanya tak pernah lepas dari 
mataku. 

Bagian tentang cyclops kuceritakan paling akhir, 
entah mengapa. Mungkin karena aku bisa mengingat 
Odysseus menceritakannya dengan begitu jelas. Selama 
aku berbicara, kata-katanya seakan berbisik di bawah 
kata-kataku. Mereka terdampar kelelahan di sebuah pulau 
dan melihat gua besar yang penuh persediaan. Odysseus 
berpikir gua itu mungkin bisa mereka jarah, atau kalau 
tidak, mereka bisa meminta keramahtamahan para 
penghuninya. Mereka mulai melahap makanan di dalam 
gua. Raksasa pemiliknya, gembala bermata satu bernama 
Polyphemus, kembali bersama ternaknya dan menangkap 
mereka. Dia menggulingkan batu besar menutupi 
pintu masuk untuk mengurung mereka, lalu meraih 
salah satu orang Odysseus dan menggigitnya sampai 
putus menjadi dua. Orang demi orang dilahap, sampai 
dia begitu kenyang dan bersendawa, memuncratkan 
potongan-potongan tungkai. Di tengah situasi yang 
begitu mengerikan, Odysseus merayu monster itu dengan 
anggur dan kata-kata ramah. Dia mengaku namanya 
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Outis—Tidak ada siapa pun. Ketika makhluk itu akhirnya 
tertidur, Odysseus mengasah tombak besar, memanasinya 
dengan api, lalu menghunjamkannya ke mata monster 
itu. Si cyclops meraung dan meronta-ronta tetapi tidak 
bisa melihat, sehingga tidak bisa menangkap Odysseus 
dan sisa awak kapalnya. Mereka berhasil lolos ketika dia 
melepaskan domba-dombanya untuk merumput, dan tiap 
orang bergelantungan ke perut seekor binatang berbulu 
wol itu. Monster yang mengamuk itu berteriak meminta 
bantuan teman-temannya yang juga bermata satu, tetapi 
mereka tidak datang, karena dia berteriak, “Tidak ada 
siapa pun membutakan aku! Tidak ada siapa pun lolos!” 
Odysseus dan awaknya tiba di kapal, dan begitu mereka 
sudah berada di jarak aman, Odysseus membalikkan 
tubuh untuk berteriak di atas ombak, “Kalau kau ingin 
tahu siapa yang mengecohmu, namanya Odysseus, putra 
Laertes, pangeran dari Ithaca.” 

Kata-kata itu seperti menggema di udara yang tenang. 
Telemachus diam, seakan menunggu bunyinya meredup. 
Akhirnya dia berkata, “Kehidupan yang buruk.” 

“Ada banyak orang yang lebih tidak bahagia.” 

“Tidak.” Ketegasannya membuatku kaget. “Maksud- 
ku bukan kehidupan yang buruk baginya. Maksudku, 
dia membuat hidup orang lain sengsara. Mengapa orang- 
orangnya pergi ke gua itu? Karena dia menginginkan lebih 
banyak harta. Dan amukan Poseidon yang membuat se- 
mua orang mengasihaninya? Dia sendiri yang menyebab- 
kannya. Karena dia tidak tahan meninggalkan cyclops itu 
tanpa dipuji untuk muslihatnya.” 

Kata-katanya meluncur seperti banjir tak terbendung. 

“Bertahun-tahun menderita dan mengembara. Meng- 


apa? Demi harga diri sesaat. Dia lebih suka dikutuk para 
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dewa daripada menjadi orang tak dikenal. Seandainya dia 
pulang setelah perang, para pelamar takkan pernah datang. 
Hidup Ibu tidak akan porak-poranda. Hidupku. Dia begi- 
tu sering berkata merindukan kami dan rumah. Tetapi itu 
bohong semua. Sekembalinya di Ithaca, dia tidak pernah 
puas, selalu memandang ke cakrawala. Begitu kami sudah 
menjadi miliknya lagi, dia menginginkan hal lain lagi. Apa 
itu kalau bukan kehidupan yang buruk? Merayu orang agar 
mendekat padamu, lalu mencampakkan mereka?” 

Aku membuka mulut untuk mengatakan bahwa ini ti- 
dak benar. Tetapi sudah berapa kali aku berbaring di sisi- 
nya dengan hati pedih karena tahu dia memikirkan Pene- 
lope? Itu pilihanku. Telemachus tidak seberuntung itu. 

“Ada satu kisah lagi yang harus kuceritakan,” kataku. 
“Sebelum dia kembali kepada kalian, para dewa menuntut 
ayahmu pergi ke dunia orang mati untuk berbicara dengan 
sang peramal Teiresias. Di sana dia melihat banyak roh 
yang pernah dikenalnya selama hidup mereka, Ajax, Age- 
memnon, dan bersama mereka Achilles, yang dulu dikenal 
sebagai Yang Terbaik di Antara Bangsa Yunani, yang me- 
milih mati cepat sebagai harga yang harus dibayarnya un- 
tuk kemasyhuran abadi. Ayahmu berbicara dengan hangat 
kepada sang pahlawan, memujinya dan menegaskan repu- 
tasinya di antara manusia. Tetapi Achilles menegurnya. 
Dia berkata bahwa dia menyesali hidupnya yang angkuh, 
dan menyesal tidak hidup lebih tenang dan lebih bahagia.” 

“Jadi, itu yang harus kuharapkan? Bahwa suatu hari 
aku akan bertemu ayahku di dunia orang mati, dan dia 
akan menyesal?” 

Itu lebih baik daripada nasib sebagian orang. Tetapi dia 
menahan mulutku. Dia berhak marah, dan bukan hak- 
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ku mencoba merebutnya. Di luar, kebun berdesir samar 
sewaktu singa-singa berjalan-jalan di antara dedaunan. 
Langit sudah bersih. Setelah sekian lama di antara awan- 
awan, bintang-bintang tampak sangat terang, menggan- 
tung di kegelapan seperti lampu. Kalau kami memasang 
telinga, kami bisa mendengar rantai mereka samar-samar 
berputar terkena angin sepoi. 

“Menurutmu benarkah itu, perkataan ayahku? Bahwa 
orang-orang baik tidak pernah menyukainya?” 

“Menurutku ayahmu memang suka mengatakan hal- 
hal semacam itu, dan tidak ada hubungannya dengan ke- 
benaran. Bagaimanapun, ibumu menyukainya.” 

Matanya bertemu mataku. “Kau juga.” 

“Aku tidak mengaku orang baik.” 

“Tetapi kau menyukainya. Meskipun kau tahu semua 
itu.” 

Ada tantangan dalam suaranya. Aku mulai memilih 
kata-kataku dengan hati-hati. “Aku tidak melihat sisi ter- 
buruk dirinya. Dalam situasi terbaik pun, dia bukan orang 
yang mudah. Tetapi dia menjadi teman bagiku pada waktu 
aku membutuhkan teman.” 

“Aneh rasanya memikirkan ada dewi membutuhkan 
teman.” 

“Semua makhluk yang tidak gila butuh teman.” 

“Kurasa dia lebih diuntungkan oleh hubungan kalian.” 

“Kan aku mengubah orang-orangnya menjadi babi.” 

Dia tidak tersenyum. Dia seperti anak panah yang me- 
lesat sampai ke ujung lontarannya. “Semua dewa ini, se- 
mua manusia yang membantunya. Orang-orang membi- 
carakan akalnya. Bakatnya yang sebenarnya adalah betapa 


pintarnya dia mengambil dari orang lain.” 
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“Banyak orang akan bersyukur memiliki bakat seperti 
itu,” kataku. 

“Aku bukan salah satunya.” Dia meletakkan cawannya. 
“Aku tidak akan merepotkanmu lagi, Dewi Circe. Aku 
berterima kasih untuk kebenaran cerita-cerita ini. Hanya 
sedikit orang yang bersedia melakukannya untukku.” 

Aku tidak menjawab. Sesuatu mulai menggelitikku, 
membuat bulu kudukku berdiri. 

“Mengapa kau di sini?” tanyaku. 

Matanya berkedip. “Sudah kukatakan, kami harus me- 
ninggalkan Ithaca.” 

“Ya,” kataku. “Tetapi mengapa datang ke sini?” 

Dia berbicara lambat-lambat, seperti orang yang kem- 
bali dari mimpi. “Kurasa ini gagasan Ibu.” 

“Mengapa?” 

Pipinya memerah. “Seperti sudah kukatakan, dia tidak 
memercayakan isi hatinya kepadaku.” 

Tidak ada yang bisa menebak apa yang dilakukan Ibu sam- 
pai dia selesai melakukannya. 

Dia berbalik dan pergi ke dalam kegelapan lorong. Se- 
saat kemudian, aku mendengar bunyi pintu ditutup de- 
ngan lembut. 

Udara dingin seperti menghambur dari retakan-retak- 
an tembok dan menahanku di kursi. Bodohnya aku sela- 
ma ini. Seharusnya kupegang perempuan itu di atas tebing 
pada hari pertama dan memaksanya membuka mulut. Aku 
ingat sekarang, betapa cermat dia menanyakan mantraku, 
mantra yang bisa menjatuhkan dewa. Dewa-dewa Olympus 
sekalipun. 

Aku tidak ke pergi ke kamarnya dan mencabik pintu dari 
engselnya. Aku membara di dekat jendela. Langkan berde- 
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rak di bawah jari-jariku. Fajar baru akan merekah beberapa 
jam lagi, tetapi waktu beberapa jam tidak ada artinya buat- 
ku. Aku memandangi bintang-bintang di luar meredup dan 
pulau itu muncul, bilah demi bilah, ke dalam terang. Udara 
berubah lagi dan langit menyelubungi dirinya sendiri. Badai 
lagi. Dahan-dahan siprus mendesis di udara. 

Aku mendengar mereka bangun. Anakku lebih dulu, 
lalu Penelope, dan terakhir Telemachus, yang pergi tidur 
begitu larut. Satu per satu mereka masuk ke aula, dan aku 
merasakan mereka tertegun ketika melihatku di dekat 
jendela, seperti kelinci tertegun melihat bayangan burung 
elang. Meja kosong, tidak ada sarapan disiapkan. Anakku 
bergegas ke dapur untuk mengambil piring. Aku senang 
merasakan tatapan bisu mereka di belakangku. Anakku 
mendesak mereka makan, kata-katanya sarat perminta- 
an maaf. Aku bisa membayangkan kata-kata yang tersirat 
dari pandangannya kepada mereka: aku minta maaf untuk 
Ibu. Kadang-kadang dia seperti ini. 

“Telegonus,” kataku, “kandang babi perlu diperbaiki 
dan akan ada badai. Kau harus mengurusnya.” 

Dia mendeham. “Baik, Ibu.” 

“Kakakmu bisa membantumu.” 

Hening lagi, sementara mereka bertukar pandang. 

“Aku tidak keberatan,” kata Telemachus dengan kalem. 

Bunyi-bunyi piring dan bangku lagi. Akhirnya pintu 
ditutup setelah mereka keluar. 

Aku berbalik. “Kau menganggapku bodoh. Orang du- 
ngu yang bisa kauatur-atur sesukamu. Bertanya-tanya be- 
gitu manis tentang mantraku. Katakan, dewa-dewa mana 
yang mengejarmu? Murka siapa yang kautimpakan ke atas 
kepalaku?” 
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Dia duduk menghadap alat tenunku. Pangkuannya pe- 
nuh benang wol mentah berwarna hitam. Di lantai di se- 
belahnya, tergeletak jarum tenun dan penggulung benang 
dari gading berujung perak. 

“Anakku tidak tahu,” katanya. “Dia tidak bersalah.” 

“Itu sudah jelas. Aku bisa mengenali yang mana laba- 
laba di sarangnya.” 

Dia mengangguk. “Kuakui bahwa aku memang mela- 
kukan yang kaukatakan itu. Aku melakukannya dengan 
sengaja. Aku bisa mengaku bahwa aku menyangka karena 
kau dewi sekaligus penyihir, kau tidak akan terlalu meng- 
alami masalah. Tetapi itu bohong. Aku lebih tahu tentang 
para dewa daripada itu.” 

Ketenangannya membuatku marah. “Itu saja? Aku 
tahu apa yang telah kulakukan dan akan menghadapi aki- 
batnya dengan berani? Semalam anakmu membicarakan 
ayahnya sebagai orang yang hanya bisa mengambil dari 
orang lain dan mendatangkan kesengsaraan. Aku ingin 
tahu, kira-kira apa pandangannya tentang dirimu.” 

Pukulan itu mengena. Aku melihat kehampaan yang 
digunakannya untuk menutupinya. 

“Kau menganggapku penyihir jinak, tetapi kau tidak 
mendengarkan cerita-cerita suamimu tentang aku. Sudah 
dua hari kau singgah di pulauku. Berapa hidangan yang 
sudah kaumakan, Penelope? Berapa cawan anggurku yang 
sudah kauminum?” 

Wajahnya memucat. Warna abu-abu samar muncul di 
sepanjang tepi rambutnya, seperti pinggiran fajar yang pe- 
lan-pelan melebar. 


“Jelaskan, atau aku akan menggunakan kuasaku.” 
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“Kurasa kau sudah menggunakannya.” Kata-kata itu ke- 
ras dan dingin seperti batu. “Aku membawa bahaya ke pu- 
laumu. Tetapi kau membawa bahaya lebih dulu ke pulauku.” 

“Anakku datang atas kemauannya sendiri.” 

“Yang kumaksud bukan anakmu, dan kurasa kau tahu. 
Maksudku adalah tombak yang kaukirim, yang racunnya 
membunuh suamiku.” 

Akhirnya kebenaran terkuak di antara kami. 

“Aku berduka dia tewas.” 

“Kau sudah pernah mengatakannya.” 

“Kalau kau menunggu permintaan maaf dariku, kau 
tidak akan mendapatkannya. Sekalipun aku punya kuasa 
untuk memutar kembali matahari, aku tidak akan mela- 
kukannya. Seandainya Odysseus tidak tewas di pantai itu, 
pasti putraku yang tewas. Dan aku rela melakukan apa saja 
sebagai ganti nyawanya.” 

Sebuah mimik berkelebat di wajahnya. Aku mungkin 
akan menyebutnya amarah, seandainya emosi itu tidak 
begitu dihunjamkan ke dalam dirinya. “Baiklah kalau be- 
gitu. Kau memang sudah melakukan sesuatu demi nyawa- 
nya, dan inilah yang kaudapat sekarang: putramu hidup, 
dan kami di sini.” 

“Kau menganggapnya semacam pembalasan dendam 
kalau begitu. Mendatangkan dewa atas kepalaku.” 

“Aku menganggapnya pembayaran dalam bentuk barang.” 

Dia seharusnya menjadi pemanah, pikirku. Dia memi- 
liki ketepatan bermata dingin itu. 

“Kau tidak punya hak tawar-menawar, Ratu Penelope. 
Ini Aiaia.” 

“Kalau begitu aku tidak akan tawar-menawar. Apa 
yang lebih kausukai, memohon-mohon? Tentu saja, kau 


ini dewi.” 
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Dia berlutut di kaki alat tenunku dan mengangkat ke- 
dua tangannya dengan mata tertuju ke lantai. “Anak He- 
lios, Circe yang Bermata Terang, Penguasa Binatang dan 
Penyihir Aiaia, berilah aku tempat perlindungan di pulau 
sihirmu ini, karena aku tidak punya suami dan tidak pu- 
nya rumah, dan tidak ada tempat lain di dunia ini yang 
aman bagi aku dan anakku. Aku akan memberimu darah 
setiap tahun kalau kau mendengar permohonanku.” 

“Berdiri.” 

Dia tidak bergerak. Postur itu tampak hina bagi diri- 
nya. “Suamiku membicarakanmu dengan hangat. Lebih 
hangat, harus kuakui, dari yang kusuka. Dia berkata bah- 
wa di antara semua dewi dan monster yang pernah dite- 
muinya, hanya kau yang ingin ditemuinya lagi.” 

“Aku bilang, berdiri.” 

Dia berdiri. 

“Kau akan menceritakan segala-galanya, lalu barulah 
aku akan memutuskan.” 

Kami saling berhadapan dari dua ujung ruangan berba- 
yang-bayang itu. Udara terasa seperti petir. Dia berkata, 
“Kau sudah berbicara dengan anakku. Dia pasti menyi- 
ratkan bahwa ayahnya hilang dalam peperangan. Bahwa 
dia pulang sebagai orang yang berbeda, terlalu terbenam 
dalam kematian dan duka sehingga tak mampu lagi hidup 
seperti orang biasa. Kutukan prajurit. Benarkah?” 

“Kurang-lebih.” 

“Anakku lebih baik daripada aku, dan juga lebih baik 
daripada ayahnya. Tetapi dia tidak memahami segala- 
galanya.” 

“Sedangkan kau paham?” 

“Aku berasal dari Sparta. Kami tahu tentang prajurit- 
prajurit tua di sana. Tangan gemetaran, bangun terkaget- 
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kaget dari tidur. Orang yang menumpahkan anggurnya 
tiap kali trompet ditiup. Tangan suamiku semantap tangan 
pandai besi, dan tiap kali trompet ditiup, dialah yang per- 
tama ke pelabuhan untuk mengamati cakrawala. Perang 
itu tidak menghancurkannya, melainkan makin memper- 
kuat jati dirinya. Di Troy dia akhirnya menemukan tugas 
yang sebanding dengan kemampuannya. Selalu ada siasat 
baru, rencana baru, bencana baru yang harus dihindari.” 

“Dia mencoba berkelit dari perang itu.” 

“Ah, kisah lama itu. Kegilaan, bajak. Itu juga siasat. 
Dia sudah bersumpah kepada para dewa—dia tahu dia ti- 
dak bisa menghindar. Dia tahu dia akan ketahuan. Lalu 
orang-orang Yunani akan menertawakan kegagalannya 
dan menyangka semua tipu muslihatnya bisa dibongkar 
dengan mudah.” 

Aku mengerutkan kening. “Dia tidak menunjukkan 
tanda-tanda itu waktu menceritakannya kepadaku.” 

“Pasti. Suamiku berbohong dengan setiap napasnya, 
termasuk kepadamu, dan kepada dirinya sendiri. Dia tidak 
pernah melakukan apa pun hanya dengan satu tujuan.” 

“Dia pernah mengatakan hal yang sama tentang dirimu.” 

Aku mengatakan ini untuk menyakitinya, tetapi dia 
hanya mengangguk. “Kami menganggap diri kami pe- 
mikir-pemikir terbesar di dunia. Waktu baru menikah, 
kami menyusun ribuan rencana bersama-sama, bagaima- 
na kami akan mengubah segala yang kami sentuh untuk 
menguntungkan kami. Lalu datang perang. Dia berkata 
Agamemnon adalah komandan terburuk yang pernah di- 
lihatnya, tetapi dia berpikir bisa memanfaatkan Agamem- 
non untuk mencari nama bagi dirinya sendiri. Dan itu- 


lah yang dilakukannya. Akal-akalnya mengalahkan Troy 
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dan mengubah bentuk separo dunia. Aku juga memakai 
akalku. Kambing mana yang harus dikawinkan dengan 
kambing mana, cara meningkatkan panen, di mana para 
nelayan harus membuang jala. Seperti itulah keperluan- 
keperluan terpenting di Ithaca. Sayang kau tidak melihat 
wajahnya waktu dia pulang. Dia membunuh para pelamar, 
tetapi lalu apa yang tersisa? Ikan dan kambing. Istri yang 
mulai tua, bukan dewi, dan anak laki-laki yang tidak di- 
pahaminya.” 

Suaranya memenuhi udara, setajam siprus yang remuk. 

“Tidak ada dewan perang, tidak ada pasukan untuk di- 
kalahkan atau diperintahnya. Laki-laki yang dulu pernah 
ada sekarang sudah mati, karena setengahnya adalah awak 
kapalnya dan setengahnya lagi para pelamarku. Dan setiap 
hari sepertinya datang laporan baru tentang kemenangan 
di suatu tempat jauh. Menelaus membangun istana emas 
baru. Diomedes menaklukkan kerajaan di Itali. Bahkan 
Aeneas, pengungsi dari Troy itu, telah mendirikan kota. 
Suamiku mengirimkan pesan kepada Orestes, anak laki- 
laki Agamemnon, menawarkan diri sebagai penasihat. 
Orestes membalas bahwa dia sudah punya semua penasi- 
hat yang dibutuhkannya, lagi pula dia tidak ingin meng- 
ganggu istirahat pahlawan seperti suamiku. 

“Dia mengirim pesan kepada putra-putra lainnya sete- 
lah itu, putra Nestor dan Idomeneus dan yang lain-lain, 
tetapi jawaban mereka semua sama. Mereka tidak mengi- 
nginkan dia. Dan tahukah kau apa yang kukatakan kepada 
diriku sendiri? Bahwa dia hanya memerlukan waktu. Bah- 
wa sewaktu-waktu dia akan ingat kembali kebahagiaan 
yang datang dari rumah dan perapian sederhana. Kebaha- 
giaan yang berasal dari keberadaanku. Kami akan menyu- 
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sun rencana lagi bersama-sama.” Mulutnya melengkung, 
mengejek diri sendiri. “Tetapi dia tidak menginginkan 
kehidupan itu. Dia selalu pergi ke pantai dan mondar- 
mandir di sana. Aku memandanginya dari jendelaku dan 
mengingat sebuah kisah yang pernah diceritakannya ten- 
tang ular raksasa yang dipercayai semua orang di utara, 
yang ingin melahap seluruh dunia.” 

Aku juga ingat cerita itu. Akhirnya, ular itu melahap 
dirinya sendiri. 

“Dan sambil mondar-mandir, dia berbicara ke udara, 
yang menyatu di sekelilingnya, bercahaya perak terang- 
benderang di kulitnya.” 

Perak. “Athena.” 

“Siapa lagi?” Dia tersenyum, getir dan dingin. “Tiap 
kali dia mulai tenang, Athena datang lagi. Berbisik di te- 
linganya, turun dari awan-awan untuk memenuhinya de- 
ngan mimpi-mimpi tentang semua petualangan yang ha- 
rus dilewatkannya.” 

Athena, dewi yang tak pernah diam, yang rencana- 
rencananya terus berlanjut. Dia berjuang untuk memba- 
wa pulang pahlawannya, melihatnya diangkat di antara 
rakyatnya, demi kemuliaan mereka berdua. Mendengar- 
nya bercerita tentang kemenangan-kemenangannya, ten- 
tang kematian-kematian yang mereka tebarkan di antara 
orang-orang Troy. Tetapi aku ingat keserakahan di mata 
dewi itu ketika berbicara tentang Odysseus: seekor burung 
hantu yang membawa pembunuhan di cakarnya. Manusia 
kesayangannya tidak akan pernah dibiarkannya menjadi 
suami yang menjemukan. Dia harus hidup di pusat segala 
keramaian, gemilang dan memesona, selalu berjuang dan 
mencari, selalu menggirangkan Athena dengan kecerdik- 
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an baru, kejeniusan yang didatangkannya pada saat-saat 
genting. 

Di luar, pohon-pohon meronta di langit gelap. Dalam 
cahaya temaram itu, tulang-tulang wajah Penelope tam- 
pak sehalus patung-patung Daedalus. Aku tadinya ber- 
tanya-tanya mengapa dia tidak lebih cemburu kepadaku. 
Aku mengerti sekarang. Aku bukan dewi yang merebut 
suaminya. 

“Dewa-dewa berpura-pura menjadi orangtua,” kataku, 
“tetapi sebetulnya mereka anak-anak yang bertepuk ta- 
ngan dan meminta lagi, lagi.” 

“Dan sekarang, setelah Odysseus-nya tewas,” katanya, 
“di mana dia akan menemukan manusia baru lagi?” 

Kepingan-kepingan terakhir terpasang di tempatnya, 
dan akhirnya tampak gambar yang utuh. Dewa tidak per- 
nah merelakan harta mereka. Athena akan datang meng- 
incar hal terbaik nomor dua, setelah Odysseus. Dia akan 
datang mencari keturunannya. 

“Telemachus.” 

“Ya.” 

Aku terkejut merasakan kerongkonganku sesak. “Ta- 
hukah dia?” 

“Menurutku tidak. Sulit memastikannya.” 

Dia masih memegang benang wol yang menggumpal 
dan berbau di tangannya. Aku marah, aku bisa merasakan 
amarah itu membakar perutku. Dia telah membahayakan 
anakku. Mungkin saat ini pun Athena sudah menyusun 
rencana untuk membalaskan dendam kepada Telegonus; 
ini akan makin menyulut murkanya. Tetapi kalau mau ju- 
jur, amarahku tidak sepanas dulu. Dari semua dewa yang 


bisa didatangkannya ke pulauku, ini yang paling bisa ku- 
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hadapi. Seberapa banyak lagi kebencian Athena kepada 
kami bisa bertambah? 

“Kau benar-benar berpikir bisa menyembunyikan Tele- 
machus darinya?” 

“Aku tahu aku tidak bisa.” 

“Kalau begitu, apa yang kaucari?” 

Dia merapatkan mantelnya, seperti burung terbung- 
kus sayap-sayapnya. “Waktu masih muda, aku tak sengaja 
mendengar tabib istana kami berbicara. Dia berkata obat- 
obat yang dijualnya hanya untuk berpura-pura, agar dia 
tampak seperti tabib. Sebagian besar luka bisa sembuh sen- 
diri, katanya, kalau kauberi cukup waktu. Aku paling suka 
menemukan rahasia semacam ini, karena membuatku 
merasa sinis dan bijaksana. Kujadikan ini falsafah. Sejak 
dulu aku memang mahir menunggu. Aku menunggu pe- 
rang dan gangguan para pelamar sampai selesai. Aku me- 
nunggu sampai perjalanan-perjalanan Odysseus berakhir. 
Kukatakan kepada diri sendiri bahwa kalau aku cukup ber- 
sabar, aku bisa menunggu sampai kegelisahannya selesai, 
juga sampai Athena tidak lagi mengganggunya. Kupikir, 
pasti ada manusia lain di dunia ini yang bisa disayanginya. 
Tetapi rupanya tidak ada. Dan sementara aku duduk, Te- 
lemachus menanggung murka ayahnya tahun demi tahun. 
Dia menderita sementara aku menutup mata.” 

Aku ingat apa yang pernah dikatakan Odysseus ten- 
tang Penelope. Bahwa dia tidak pernah goyah, tidak per- 
nah keliru. Waktu itu aku cemburu. Sekarang aku ber- 
pikir: berat sekali beban itu. Beban yang begitu kejam di 
punggungmu. 

“Tetapi dunia ini ternyata memang memiliki obat-obat 
sejati. Kaulah buktinya. Kau berjalan ke dasar samudra 


448 


demi putramu. Kau menentang para dewa. Aku memikir- 
kan bertahun-tahun hidupku yang kusia-siakan untuk bu- 
alan pria kecil itu. Aku sudah membayar harganya, itu ke- 
adilan semata, tetapi aku juga telah membuat Telemachus 
membayar. Dia anak baik, sejak dulu. Aku menginginkan 
sedikit waktu sebelum kehilangan dirinya, sebelum kami 
dibuang ke dalam gelombang lautan lagi. Maukah kau 
memberiku waktu itu, Circe dari Aiaia?” 

Dia tidak menggunakan mata kelabu itu kepadaku. 
Seandainya ya, aku pasti menolak. Dia hanya menung- 
gu. Menanti memang serasi dengan sosoknya. Dia seperti 
menjadi bagian serasi dari udara, seperti permata di mah- 
kotanya. 

“Sudah musim dingin,” kataku. “Tidak ada kapal yang 
berlayar sekarang. Aiaia akan menampungmu beberapa 


lama lagi.” 
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Y 


Bab Dua Puluh Tiga 


nak-Anak kami sudah kembali dari pekerjaan mere- 

ka, acak-acakan namun kering. Halilintar dan hujan 
hanya merambah lautan. Sementara yang lain makan, aku 
pergi ke puncak tertinggi dan merasakan mantra di atas- 
ku. Mantra itu membentang dari teluk ke teluk, dari pasir 
kuning ke karang-karang tajam. Aku juga merasakannya 
di dalam darahku, beban besi yang sudah begitu lama ku- 
pikul. Athena pasti mengujinya. Dia merayap di pinggir- 
pinggirnya, mencari retakan. Tetapi pelindung ini akan 
bertahan. 

Waktu aku kembali, Penelope sudah duduk lagi di alat 
tenun. Dia menoleh. “Tampaknya cuaca sedikit mereda. 
Lautan mestinya cukup tenang sekarang. Telegonus, mau- 
kah kau belajar berenang?” 

Dari semua hal yang kuperkirakan setelah percakapan 
kami, ini bukan salah satunya. Tetapi aku tidak sempat 
berpikir untuk memprotes. Telegonus hampir saja mem- 
buat cawannya terguling karena begitu bersemangat. Se- 
mentara mereka pergi melewati kebun, aku mendengarnya 
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menjelaskan tanaman-tanamanku. Sejak kapan dia tahu 
apa hornbeam itu, atau hemlock? Tetapi dia menunjuk kedu- 
anya dan menyebutkan ciri-cirinya. 

Telemachus mendekat ke sebelahku diam-diam. “Me- 
reka tampak seperti ibu dan anak.” 

Memang itu yang kupikirkan, tetapi aku merasakan 
percikan amarah mendengar dia mengucapkannya. Aku 
keluar ke kebun tanpa menyahut. Aku berlutut di petak- 
petakku dan mencabuti ilalang. 

Dia mengejutkanku dengan menyusulku. “Aku tidak 
keberatan membantu anakmu, tetapi jujur saja, kandang 
babi yang katamu harus kami perbaiki itu sudah bertahun- 
tahun tidak dipakai. Maukah kau memberiku pekerjaan 
yang benar-benar berguna?” 

Aku duduk tegak dan memandangnya. “Raja-raja bia- 
sanya tidak meminta diberi pekerjaan.” 

“Rakyatku tampaknya meninggalkan cukup banyak 
waktu luang untukku. Pulaumu amat indah, tetapi aku 
akan gila kalau harus terus bersantai-santai di sini hari 
demi hari.” 

“Apa yang bisa kaukerjakan kalau begitu?” 

“Yang biasa. Memancing dan memanah. Mengurus 
kambing yang tidak kaumiliki. Mengukir dan memba- 
ngun. Aku bisa memperbaiki perahu anakmu.” 

“Apakah ada masalah dengan perahu itu?” 

“Kemudinya lamban dan tak bisa ditebak, layarnya ter- 
lalu pendek dan tiangnya terlalu panjang. Perahunya selalu 
terguling-guling seperti sapi tiap kali gelombang datang.” 

“Menurutku kelihatannya tidak begitu buruk.” 

“Aku bukan mau berkata perahunya tidak mengagum- 
kan, mengingat ini pertama kali dia mencoba membuat 
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perahu. Aku hanya takjub kami tidak tenggelam dalam 
perjalanan ke sini.” 

“Perahu itu sudah kumantrai agar tidak tenggelam,” 
kataku. “Sejak kapan kau ahli membuat perahu?” 

“Aku kan dari Ithaca,” katanya polos. 

“Dan? Apakah ada lagi yang perlu kuketahui?” 

Wajahnya serius, seperti memberikan diagnosis. “Bulu 
domba-domba melekat, bisa merusak pemangkasan wol 
pada musim semi nanti. Tiga meja di rumahmu miring, 
dan batu-batu jalan di kebun goyah. Ada paling sedikit dua 
sarang burung di teritismu.” 

Aku setengah geli, setengah tersinggung. “Itu saja?” 

“Aku belum sempat melakukan survei menyeluruh.” 

“Besok pagi kau boleh memperbaiki perahu bersama 
Telegonus. Sekarang, kita akan mulai dengan domba- 
domba itu.” 

Dia benar, bulu domba-domba itu kusut, dan setelah 
musim dingin yang banyak hujan, juga kotor terkena lum- 
pur sampai ke pundak. Aku mengambil sikat dan mang- 
kuk besar berisi salah satu ramuanku. 

Dia mengamatinya. “Untuk apa itu?” 

“Membersihkan lumpur tanpa merontokkan bulu.” 

Dia sudah mengerti tugasnya dan melakukannya de- 
ngan efisien. Domba-dombaku jinak, tetapi dia punya 
cara-cara sendiri untuk membujuk dan menenangkan me- 
reka. Tangannya di punggung mereka, dan dengan mudah 
menggiring mereka ke sana dan kemari. 

Aku berkata, “Kau sudah pernah mengerjakan ini.” 

“Tentu saja. Sabun ini bagus sekali, terbuat dari apa?” 

“Thistle, artemisia, seledri, belerang. Sihir.” 


“Ah.” 
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Aku sudah mengambil pisau pangkas dan mulai memo- 
tongi burr. Dia menanyakan asal-usul binatang-binatang 
dan cara-caraku membiakkan mereka. Dia ingin tahu apa- 
kah mereka jinak karena mantra atau karena pengaruhku. 
Selama tangannya sibuk, kekakuannya yang canggung 
hilang. Tak lama kemudian dia sudah bercerita tentang 
kekonyolan-kekonyolannya dalam menggembalakan kam- 
bing, dan aku tertawa. Aku tidak melihat matahari turun 
ke dalam laut, dan aku terperanjat waktu Penelope dan 
Telegonus muncul di sebelah kami. Aku bisa merasakan 
pandangan Penelope tertuju padaku sewaktu kami berdiri 
dan menyeka lumpur dari tangan kami. 


“Ayo,” kataku. “Kalian pasti lapar.” 


Malam itu, Penelope lagi-lagi meninggalkan makan ma- 
lam lebih cepat. Aku berpikir-pikir apakah dia berniat 
mengutarakan sesuatu, tetapi kelelahannya tampak sung- 
guhan. Kuingatkan diriku bahwa dia masih berduka. 
Kami semua masih. Tetapi berenang baik untuk anakku, 
atau mungkin perhatian Penelope yang baik untuknya. 
Pipinya merah terkena angin dan dia ingin mengobrol. 
Tidak tentang ayahnya, yang masih terlalu menyakitkan, 
tetapi tentang cinta pertamanya yang lama: kisah-kisah 
kepahlawanan. Rupanya ada penyanyi di Ithaca yang ahli 
dalam kisah-kisah seperti itu, dan dia ingin mendengar 
dari Telemachus versi-versi yang pernah diceritakannya. 
Telemachus memulai: Bellerophon dan Perseus, Tantalus, 
Atalanta. Dia duduk di kursi kayu lagi, dan aku di kur- 
si perak. Telegonus bersandar ke seekor serigala di lantai. 
Saat memandang mereka silih-berganti, aku mendapatkan 
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perasaan aneh yang memabukkan, seakan-akan semua ini 
tidak nyata. Benarkah baru dua hari yang lalu mereka da- 
tang? Rasanya sudah jauh lebih lama. Aku tidak terbiasa 
dikelilingi begini banyak orang, begini banyak percakap- 
an. Anakku meminta cerita lagi, dan lagi, dan Telemachus 
menurutinya. Rambutnya acak-acakan setelah pekerjaan 
kami di luar, dan cahaya api menyebar di pipinya. Begi- 
tu banyak dirinya yang tampak lebih tua dari umurnya, 
tetapi ada lekukan manis di sana yang hampir bisa dise- 
but kekanakan. Dia tidak mahir bercerita, seperti pernah 
dikatakannya, tetapi entah kenapa ini malah membuat 
cerita-ceritanya makin enak didengar, memandangi wa- 
jahnya yang serius sementara dia menggambarkan kuda- 
kuda terbang dan apel-apel emas. Ruangan itu hangat, dan 
anggur tuanya sedap. Kulitku mulai terasa lembut seperti 
lilin. Aku mencondongkan tubuh ke depan. 

“Coba katakan, apakah penyanyi itu pernah bercerita 
tentang Pasiphaë, ratu Crete?” 

“Ibu Minotaur,” kata Telemachus. “Tentu saja. Dia se- 
lalu ada dalam kisah Theseus.” 

“Apakah ada yang menyebut-nyebut apa yang terjadi 
kepadanya ketika Minos tewas? Dia tidak akan pernah 
mati, apakah dia masih memerintah di sana?” 

Telemachus mengerutkan kening. Bukan mimik ti- 
dak senang, tetapi mimik yang ditunjukkannya tadi saat 
mengamati sabun dombaku. Aku melihatnya menelusuri 
garis keturunan yang ruwet. Konon Pasiphaë adalah anak 
matahari. Kulihat dia mengerti. 

“Tidak,” jawabnya. “Keturunannya dengan Minos ti- 
dak lagi memerintah. Seorang pria bernama Leukos yang 
menjadi raja sekarang, yang merebut takhta dari Idomene- 
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us, cucu Pasiphaë. Dalam cerita yang kudengar, Pasiphaë 
kembali ke istana para dewa setelah Minos meninggal dan 
hidup dalam kehormatan di sana.” 

“Istana siapa?” 

“Si penyanyi tidak mengatakan itu.” 

Kegirangan yang gegabah melandaku. “Kemungkinan 
besar istana Oceanos. Kakek kami. Dia pasti sudah mu- 
lai meneror para nymph lagi, seperti dulu. Aku ada di sana 
waktu Minotaur lahir. Aku membantu memasukkannya 
ke dalam sangkar.” 

Telegonus ternganga. “Ibu berkerabat dengan Ratu Pa- 
siphae? Dan Ibu melihat Minotaur? Mengapa Ibu tidak 
pernah bilang?” 

“Kau tidak pernah bertanya.” 

“Ibu! Ibu harus memberitahu aku segala-galanya. Apa- 
kah Ibu bertemu Minos? Dan Daedalus?” 

“Kausangka dari mana aku mendapatkan alat tenunnya?” 

“Aku tidak tahu! Kusangka alat itu, begitu...” Dia me- 
ngibaskan tangan. 

Telemachus mengamatiku. 

“Bukan,” kataku. “Aku kenal Daedalus.” 

“Apa lagi yang selama ini Ibu rahasiakan dariku?” ta- 
nya Telegonus. “Minotaur dan Trygon, dan berapa banyak 
lagi? Chimera? Singa Nemea? Cerberus dan Scylla?” 

Aku dari tadi tersenyum melihat dia membelalakkan 
mata dengan kesal, dan tidak menduga serangan ini. Dari 
mana anakku mendengar nama Scylla? Hermes? Ithaca? 
Tidak penting. Ujung tombak yang dingin berputar di pe- 
rutku. Apa yang kupikirkan tadi? Masa laluku bukan per- 
mainan atau kisah petualangan, melainkan puing-puing 
hancur yang ditinggalkan badai dan dibiarkan membusuk 
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di pantai. Masa laluku sama buruknya dengan masa lalu 
Odysseus. 

“Aku sudah mengatakan semua yang mau kukatakan. 
Jangan menanyaiku lagi.” Aku berdiri dan berjalan pergi 
dari wajah mereka yang terkejut. Di kamarku, aku ber- 
baring di ranjang. Tidak ada serigala atau singa, mereka 
semua menemani anakku. Di atas kami, entah di mana, 
ada Athena, mengawasi dengan mata berpijar. Menunggu 
dengan tombaknya untuk menyerang kelemahanku. Aku 
berbicara ke arah bayang-bayang. “Tunggu saja terus.” 

Dan meskipun aku yakin tidak akan tidur, aku tertidur. 


Aku bangun dengan pikiran jernih dan penuh tekad. Aku 
letih tadi malam dan minum lebih banyak, tetapi sekarang 
aku sudah tegap lagi. Aku menyiapkan sarapan. Ketika 
Telegonus datang, aku melihatnya mengamatiku, me- 
nungguku mengamuk lagi. Tetapi aku bersikap ramah. 
Dia seharusnya tidak begitu heran, pikirku. Aku bisa ra- 
mah, kok. 

Telemachus tidak banyak bicara, tetapi setelah selesai 
makan, dia mengajak adiknya pergi untuk mulai memper- 
baiki kapal. 

“Bolehkah aku menggunakan alat tenunmu lagi?” 

Penelope mengenakan gaun yang berbeda. Lebih halus, 
dan diputihkan menjadi krem pucat. Kontrasnya tampak 
indah dengan warna kulitnya yang gelap. 

“Boleh.” Aku hendak ke dapur, tetapi aku sering me- 
motong tanaman di meja panjang di depan perapian, dan 
aku merasa tidak perlu menjauhkan diri. Aku mengambil 
pisau dan mangkuk dan semuanya. Mantra-mantra yang 
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melindungi Telegonus belum perlu diperbaharui sampai 
setengah bulan lagi, jadi yang kulakukan hanyalah untuk 
kesenanganku sendiri, mengeringkan dan menggiling, 
menyuling pewarna untuk digunakan nanti. 

Kupikir kami tidak akan mengobrol. Seandainya Odys- 
seus ada di sini, dia pasti terus menutup-nutupi dan meng- 
oceh untuk iseng saja. Tetapi setelah begitu lama sendi- 
rian, kurasa kami berdua mulai memahami nikmatnya 
percakapan terbuka. 

Cahaya masuk dalam sudut miring dari jendela, mene- 
bar di kaki kami yang tak bersepatu. Aku menanyai Pene- 
lope tentang Helen, dan dia bercerita tentang masa kecil 
mereka, berenang di sungai-sungai Sparta dan bermain 
di istana Tyndareos, pamannya. Kami mengobrol tentang 
menganyam dan ras-ras domba terbaik. Aku mengucap- 
kan terima kasih kepadanya karena mengajari Telegonus 
berenang. Dia senang melakukannya, katanya. Telegonus 
mengingatkannya akan sepupunya, Castor, dengan se- 
mangatnya yang tinggi dan sikapnya yang selalu ramah, 
caranya membuat orang-orang di sekelilingnya tenang. 
“Odysseus menarik dunia ke arah dirinya sendiri,” kata- 
nya. “Telegonus berlari mengejar dunia sambil memben- 
tuknya, seperti sungai mengukir jalurnya.” 

Aku tidak bisa menggambarkan betapa senangnya aku 
mendengar Penelope memuji Telegonus. “Sayang kau ti- 
dak mengenalnya waktu dia masih bayi. Tidak ada makh- 
luk seliar dia. Meskipun kalau mau jujur, aku lebih liar 
lagi. Sebelum punya anak, aku menyangka menjadi ibu itu 
mudah.” 

“Bayi Helen seperti itu,” katanya. “Hermione. Dia 


menjerit-jerit selama lima tahun, tetapi setelah besar ma- 
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nis sekali. Aku dulu khawatir Telemachus tidak cukup se- 
ring menjerit. Bahwa dia terlalu cepat berkelakuan baik. 
Sejak dulu aku penasaran apakah anak kedua mungkin 
akan berbeda. Tetapi ketika Odysseus akhirnya pulang, 
tampaknya kemungkinan itu sudah hilang bagiku.” Sua- 
ranya biasa-biasa saja. Setia, begitu kata lagu-lagu tentang 
dia di kemudian hari. Setia dan teguh dan bijaksana. Kata- 
kata yang begitu pasif dan pucat untuk menggambarkan 
dirinya. Dia bisa saja menikah lagi, melahirkan anak lagi 
selama Odysseus tidak ada, dan hidupnya pasti lebih mu- 
dah. Tetapi dia sangat mencintai Odysseus dan tidak ber- 
sedia menerima pria lain. 

Aku menurunkan seikat tanaman yarrow yang digan- 
tung dari balok atap. 

“Untuk apa itu?” 

“Salep obat. Yarrow menghentikan perdarahan.” 

“Bolehkah aku menonton? Aku belum pernah melihat 
ilmu sihir.” 

Aku sama senangnya dengan waktu dia memuji Telego- 
nus. Aku minggir sedikit agar dia bisa berdiri bersamaku di 
meja. Dia penonton yang menyanjung, menanyakan ini-itu 
dengan cermat sementara aku menyebutkan nama tiap ba- 
han dan menjelaskan tujuannya. Dia ingin melihat tanaman- 
tanaman yang kugunakan untuk mengubah manusia menja- 
di babi. Kutaruh daun-daun kering itu di tangannya. 

“Aku tidak akan berubah menjadi babi betina, kan?” 

“Kau harus menelannya dan mengucapkan kata-kata 
bertuah. Hanya tanaman yang jatuh dari darah dewa yang 
tidak memerlukan mantra untuk memunculkan khasiat 
sihirnya. Dan, kurasa, harus penyihir yang mengucapkan 
mantranya.” 
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“Dewi.” 

“Bukan,” kataku. “Keponakanku manusia, dan man- 
tra-mantranya seampuh mantraku.” 

“Keponakanmu,” katanya. “Apakah maksudmu Medea?” 

Aneh rasanya mendengar nama itu diucapkan keras- 
keras setelah sekian lama. “Kau kenal dia?” 

“Aku tahu apa yang dinyanyikan para penyanyi dan di- 
mainkan di halaman-halaman untuk para raja.” 

“Aku mau mendengarnya,” kataku. 

Pohon-pohon di luar berdetak-detak diterpa angin 
sementara dia berbicara. Medea benar-benar lolos dari 
Aestes. Dia meneruskan perjalanan ke Iolcos bersama 
Jason dan melahirkan dua anak laki-laki untuknya, teta- 
pi Jason ketakutan melihat ilmu sihirnya, dan rakyatnya 
membenci Medea. Lambat laun Jason menghendaki perni- 
kahan baru dengan putri raja yang manis dan dicintai rak- 
yat dari negeri asalnya. Medea memuji kebijaksanaannya 
dan mengirimkan hadiah-hadiah untuk mempelai wanita, 
yaitu mahkota dan mantel yang dibuatnya sendiri. Ketika 
gadis itu memakainya, dia terbakar hidup-hidup. Lalu Me- 
dea menyeret anak-anaknya ke altar dan sambil bersumpah 
bahwa Jason takkan pernah memiliki mereka, dia meng- 
gorok leher mereka. Dia terakhir dilihat memanggil kereta 
yang ditarik naga untuk membawanya kembali ke Colchis. 

Para penyanyi pasti sudah membumbui cerita itu, teta- 
pi aku masih bisa melihat wajah Medea yang terang dan 
menusuk. Aku percaya dia lebih suka membakar dunia da- 
ripada kalah. 

“Aku pernah memperingatkan dia bahwa duka akan 
datang dari pernikahannya. Aku tidak senang mendengar 
bahwa aku benar.” 
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“Jarang ada orang yang senang mendengar dirinya 
benar.” Suara Penelope lirih. Mungkin dia memikirkan 
anak-anak yang dibantai itu. Aku juga memikirkan me- 
reka. Dan kereta naga yang tentu saja milik adikku. Luar 
biasa rasanya Medea mau kembali kepada Aeëtes setelah 
keributan di antara mereka. Tetapi rasanya cukup masuk 
akal bagiku. Aegtes menginginkan keturunan, dan tidak 
ada yang lebih mirip dengannya daripada Medea. Dia di- 
besarkan dan dibentuk dalam kekejaman ayahnya, dan 
tampaknya dia tidak pernah belajar untuk memiliki ben- 
tuk lain. 

Aku menuangkan madu ke atas yarrow, menambahkan 
lilin lebah untuk memadatkan salep. Udara berbau manis 
seperti kesturi, dan penuh aroma tajam tanaman. 

Penelope berkata, “Kalau begitu, bagaimana orang bisa 
menjadi penyihir? Kalau bukan dengan kedewaan?” 

“Aku tidak tahu pasti,” kataku. “Aku pernah menyang- 
ka bakat itu diturun-temurunkan melalui pertalian darah, 
tetapi Telegonus sama sekali tidak berbakat membuat 
mantra. Aku mulai meyakini mungkin asalnya kemauan.” 

Dia mengangguk. Aku tidak perlu menjelaskan. Kami 


tahu, apa kemauan itu. 


Siang itu, Penelope dan Telegonus pergi lagi ke teluk. Se- 
telah keketusanku tadi malam, kusangka Telemachus akan 
menjaga jarak. Tetapi dia menemuiku saat aku mengerjakan 
tanaman-tanamanku. “Kupikir aku akan bekerja di meja.” 

Aku memandangnya sambil menggiling daun-daun 
hellebore. Dia membawa benang pengukur, dan cawan 
yang ditandai dan diisi dengan air setinggi garis. 
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“Apa yang kaulakukan?” 

“Menguji apakah lantai rata. Masalahmu sebenarnya 
kaki-kakinya—panjangnya agak berbeda-beda. Mudah di- 
perbaiki.” 

Aku menontonnya menggunakan kikir, memeriksa 
kaki-kaki meja berulang kali dengan benang. Aku bertanya 
bagaimana hidungnya bisa patah. “Berenang dengan mata 
tertutup,” jawabnya. “Pelajaran buatku.” Setelah selesai, dia 
keluar untuk memperbaiki batu-batu jalan. Aku mengikuti- 
nya untuk mencabuti ilalang, meskipun tidak terlalu diper- 
lukan. Kami membahas lebah-lebah, dan aku berkata bahwa 
aku selalu menginginkan lebih banyak lebah di pulau itu. 
Dia bertanya apakah aku bisa menjinakkan mereka seperti 
makhluk-makhluk lainnya. “Tidak,” jawabku. “Aku meng- 
gunakan asap, seperti semua orang lain.” 

“Aku melihat sarang lebah yang tampaknya terlalu pe- 
nuh,” ujarnya. “Aku bisa membelahnya pada musim semi, 
kalau kau mau.” 

Aku mau, dan menontonnya mengais tanah yang tidak 
rata. “Air dari atap dibuang di sana,” kataku. “Batu-batu 
itu akan goyah lagi setelah hujan berikutnya.” 

“Begitulah segala sesuatu. Kauperbaiki, lalu rusak, dan 
kauperbaiki lagi.” 

“Watakmu sangat penyabar.” 

“Ayahku berkata watakku menjemukan. Memangkas 
bulu, membersihkan perapian, membuang biji zaitun. Dia 
ingin belajar cara mengerjakan hal-hal itu untuk memuas- 
kan rasa ingin tahunya, tetapi dia tidak ingin benar-benar 
harus mengerjakannya.” 

Ini benar. Tugas kesukaan Odysseus adalah jenis tu- 
gas yang hanya perlu dilakukan satu kali: menjarah kota, 
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mengalahkan monster, mencari jalan masuk ke sebuah 
kota yang tak tertembus. 

“Mungkin kau mendapatkannya dari ibumu.” 

Dia tidak mendongak, tetapi aku melihatnya mene- 
gang. “Bagaimana kabarnya? Aku tahu kau mengobrol de- 
ngannya.” 

“Dia merindukanmu.” 

“Dia tahu aku di mana.” 

Kemarahan itu tergambar jelas dan terang di wajahnya. 
Ada keluguan dalam dirinya, pikirku. Aku menggunakan 
kata ini bukan dengan makna yang sering digunakan para 
pujangga: kebajikan yang hancur pada akhir cerita, atau di- 
pertahankan dengan pengorbanan besar. Aku juga bukan 
bermaksud dia bodoh atau polos. Maksudku adalah dia 
terbuat hanya dari dirinya sendiri, tanpa kotoran yang me- 
nyumbat semua orang lain. Dia berpikir dan merasa dan 
bertindak, dan semua hal ini membentuk garis lurus. Ti- 
dak heran ayahnya kebingungan dengannya. Odysseus se- 
lalu mencari makna tersembunyi, pisau dalam kegelapan. 
Tetapi Telemachus membawa pisaunya terang-terangan. 


Hari-hari yang aneh. Athena melayang di atas kami seper- 
ti kapak, namun dia memang sudah melayang seperti itu 
selama enam belas tahun sehingga aku hampir tak mera- 
sakannya lagi sekarang. Setiap pagi, Telegonus mengajak 
kakaknya berjalan-jalan di pulau. Penelope memintal atau 
menganyam sementara aku meracik tanamanku. Pada 
saat itu aku sudah mengajak anakku berbicara empat mata 
dan menceritakan sebagian yang telah kudengar mengenai 
perangai Odysseus yang memburuk di Ithaca, kecurigaan 
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dan kemarahannya, dan hari demi hari aku melihat penge- 
tahuan ini mulai dicernanya. Dia masih berduka, tetapi 
rasa bersalahnya mulai berkurang, dan wajahnya kembali 
berseri. Keberadaan Penelope dan Telemachus memban- 
tunya makin pulih. Dia begitu menikmati perhatian me- 
reka, seperti singa-singaku menikmati sorotan matahari. 
Hatiku pedih ketika menyadari betapa dia menginginkan 
keluarga selama bertahun-tahun ini. 

Penelope dan Telemachus masih tidak saling bicara. 
Jam demi jam, tiap kali selesai makan, hawa di antara me- 
reka tegang. Aku bingung memikirkan mengapa mereka 
tidak mengakui saja kesalahan dan kesedihan mereka ke- 
pada satu sama lain, habis perkara. Tetapi mereka seperti 
telur, takut saling memecahkan. 

Tiap siang, Telemachus sepertinya selalu menemukan 
tugas yang membawanya ke dekatku, dan kami mengo- 
brol sampai matahari menyentuh laut. Kalau aku masuk 
untuk menyiapkan piring-piring untuk makan malam, dia 
mengikutiku. Kalau ada cukup banyak pekerjaan untuk 
dua orang, dia membantu. Kalau tidak, dia duduk meng- 
hadap perapian sambil mengukir kayu-kayu kecil: kerbau, 
burung, paus menembus ombak. Tangannya bergerak te- 
pat dan cermat dengan ketangkasan yang kukagumi. Dia 
bukan penyihir, tetapi dia memiliki temperamen penyihir. 
Kuberitahu dia bahwa lantai akan bersih sendiri, tetapi 
dia selalu menyapu serbuk gergaji dan serpihan kayu yang 
berceceran setelahnya. 

Aneh rasanya ditemani terus-menerus seperti ini. Aku 
dan Telegonus hampir selalu terpisah, dan nymph-nymph- 
ku lebih seperti bayang-bayang yang berkelebat di sudut 


mata. Biasanya keberadaan sebanyak itu membuatku letih, 
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mengeruk perhatianku sampai aku harus pergi dan ber- 
jalan-jalan di pulau sendirian. Tetapi Telemachus seperti 
sosok yang terkendali, memiliki ketenangan meneduhkan 
yang membuatnya menjadi teman yang menyenangkan, 
tetapi tidak mengganggu. Aku tersadar bahwa dia paling 
mengingatkanku akan singaku. Mereka memiliki harga 
diri luhur yang sama, pandangan tenang yang sama, de- 
ngan rasa humor yang dalam. Bahkan keluwesan mem- 
bumi yang sama, yang mengupayakan tujuannya sendiri 
sementara aku mengupayakan tujuanku. 

“Apa yang lucu?” dia bertanya. 

Aku menggeleng. 

Ini mungkin hari keenam sejak mereka datang. Dia se- 
dang membuat pohon zaitun, membentuk batangnya yang 
memelintir, membuat setiap benjolan dan lubang dengan 
ujung pisau. 

“Apakah kau merindukan Ithaca?” tanyaku. 

Dia berpikir. “Aku merindukan orang-orang yang ku- 
kenal. Dan aku sedih tidak bisa melihat kambing-kam- 
bingku beranak.” Dia diam sebentar. “Kurasa aku bisa 
menjadi raja yang lumayan.” 

“Telemachus yang Adil.” 

Dia tersenyum. “Begitulah mereka menyebutmu kalau 
kau begitu membosankan sehingga mereka tidak bisa me- 
mikirkan julukan yang lebih bagus.” 

“Aku juga berpikir kau akan menjadi raja yang baik,” 
kataku. “Mungkin masih bisa. Ingatan manusia pendek. 
Kau bisa kembali dalam kemuliaan sebagai pewaris takhta 
yang lama ditunggu-tunggu, membawa kemakmuran de- 


ngan keabsahan darahmu.” 
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“Kedengarannya seperti cerita yang bagus,” katanya. 
“Tetapi apa yang akan kulakukan di ruang-ruang yang di- 
penuhi ayahku dan para pelamar itu? Setiap langkah akan 
menjadi kenangan yang tidak ingin kumiliki.” 

“Pasti sulit bagimu berada di dekat Telegonus.” 

Keningnya berkerut. “Kenapa sulit?” 

“Karena dia mirip sekali dengan ayahmu.” 

Dia tertawa. “Apa maksudmu? Telegonus cetakanmu. 
Maksudku bukan hanya wajahmu. Gerak-gerikmu, cara- 
mu berjalan. Caramu berbicara, bahkan suaramu.” 

“Kau membuatnya terdengar seperti kutukan,” kataku. 

“Itu bukan kutukan,” katanya. 

Mata kami bertemu di udara. Dari jauh, tanganku me- 
ngupas buah-buah delima untuk makan malam. Secara 
otomatis aku memotong-motong kulitnya, sehingga tam- 
pak bagian dalamnya yang seperti teralis putih. Di dalam, 
biji-biji sari berwarna merah berkilauan dari sel-selnya 
yang mengilap. Mulutku agak perih karena haus. Sedari 
tadi aku memandangi diriku bersamanya. Ini pengalam- 
an baru bagiku, melihat ekspresi-ekspresi yang terbentuk 
dengan sendirinya di wajahku, gerakan kata-kata di lidah- 
ku. Begitu banyak hidupku yang dihabiskan dengan penuh 
kesibukan, melesat ke sana-sini, tergesa-gesa dan gegabah. 
Perasaan baru ini merayapi aku seperti semacam rasa kan- 
tuk dari jauh, mirip kelunglaian. Ini bukan pandangan se- 
ribu kata pertama yang ditujukannya kepadaku. Tetapi apa 
bedanya? Anakku adalah adiknya. Ayahnya pernah tidur 
di ranjangku. Dia akan diambil oleh Athena. Aku tahu ini, 
sekalipun dia tidak. 
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Di luar, musim sudah berubah. Langit membuka tangan, 
dan bumi mekar menyambutnya. Cahaya berhamburan 
deras ke bawah, menyelimuti kami dengan warna emas. 
Laut menyusul hanya sedikit di belakang. Waktu sarapan, 
Telegonus menepuk punggung kakaknya. “Beberapa hari 
lagi, kita bisa membawa perahu berlayar di teluk.” 

Aku merasakan pandangan Penelope. Seberapa jauh ca- 
kupan mantra itu? 

Aku tidak tahu. Agak di belakang gelombang-gelom- 
bang besar yang memecah di pantai, tetapi aku tidak bisa 
menyebutkan nama gelombang mana tepatnya. Aku ber- 
kata, “Jangan lupa, Telegonus, selalu ada satu badai dah- 
syat terakhir. Tunggu sampai setelahnya.” 

Seakan untuk menjawab, terdengar ketukan di pintu. 

Dalam keheningan yang menyusul, Telegonus berbisik, 
“Serigala-serigala tidak melolong.” 

“Tidak.” Aku tidak memandang Penelope untuk mem- 
peringatkannya, kalau tidak bisa menebak sendiri, berarti 
dia bodoh. Aku mengerahkan kedewaanku, dingin dan te- 
gap di sekelilingku, dan beranjak untuk membuka pintu. 

Mata hitam yang sama, wajah tampan sempurna yang 
sama. Aku mendengar napas anakku tersentak, merasa- 
kan keheningan yang membeku di belakangku. 

“Anak Helios. Bolehkah aku masuk?” 

“Tidak.” 

Dia mengangkat satu alisnya. “Aku membawa pesan 
berkenaan dengan salah satu tamumu.” 

Aku merasakan ketakutan yang menggeser tulang 
rusuk, tetapi kupaksa suaraku tetap datar. “Mereka bisa 


mendengarmu dari tempatmu berdiri.” 
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“Baiklah.” Kulitnya bercahaya. Sikapnya yang santai 
dan meringis lenyap. Inilah pembawa pesan para dewa, 
kuat dan tak terelakkan. 

“Telemachus, pangeran Ithaca, aku datang mewakili 
dewi agung Athena, yang ingin berbicara denganmu. Dia 
meminta penyihir Circe menurunkan mantra yang meng- 
halanginya dari pulau ini.” 

“Meminta,” kataku. “Kata yang menarik untuk dewi 
yang mencoba membunuh anakku. Dari mana aku tahu 
dia tidak berencana mencobanya lagi?” 

“Dia sama sekali tidak berminat pada putramu.” Dia 
memadamkan kemuliaannya. Suaranya sekali lagi santai. 
“Kalau kau mau bersikap bodoh soal ini—ini kata-katanya, 
tentu saja—dia menawarkan sumpah perlindungan untuk 
anakmu. Hanya Telemachus yang diinginkannya. Sudah 
waktunya bagi dia untuk mengambil warisannya.” Dia me- 
mandang meja di belakangku. “Kau dengar, Pangeran?” 

Mata Telemachus ditujukan ke lantai. “Aku mende- 
ngar. Aku merasa terhormat oleh pembawa pesan, seka- 
ligus pesannya. Tetapi aku tamu di pulau ini. Aku harus 
menunggu keputusan nyonya rumahku.” 

Hermes menelengkan kepala sedikit, matanya tajam. 
“Bagaimana, nyonya rumah?” 

Aku merasakan Penelope di punggungku, bangkit se- 
perti bulan musim gugur. Dia meminta waktu untuk 
memperbaiki hubungannya dengan Telemachus, dan dia 
belum melakukannya. Aku bisa membayangkan pikiran- 
pikirannya yang getir. 

“Aku bersedia,” kataku. “Tetapi akan butuh usaha un- 
tuk menghilangkan pengaruh mantra itu. Dia boleh da- 
tang tiga hari lagi.” 
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“Kau ingin aku memberitahu anak Zeus bahwa dia ha- 
rus menunggu tiga hari?” 

“Mereka sudah setengah bulan berada di sini. Kalau 
dia terburu-buru, dia seharusnya mengutusmu lebih cepat. 
Dan kau boleh memberitahunya bahwa itu kata-kataku.” 

Rasa geli berpijar di matanya. Dulu aku pernah hidup 
dari pandangan seperti itu, waktu aku begitu kelaparan se- 
hingga menganggap remah-remah itu pesta. “Pasti.” 

Kami menghela napas di tempat kosong yang ditinggal- 
kannya. Mata Penelope bertemu mataku. “Terima kasih,” 
katanya. Lalu dia berpaling kepada Telemachus. “Nak.” 
Ini pertama kali aku mendengar dia berbicara langsung 
kepada Telemachus. “Aku sudah membuatmu menunggu 


terlalu lama. Maukah kau berjalan-jalan denganku?” 
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Y 


Bab Dua Puluh Empat 


ami memandang mereka menyusuri jalan setapak ke 
Kk... Telemachus agak tercengang, tetapi itu wajar. 
Dia baru tahu bahwa dia orang pilihan Athena dan akan 
berdamai dengan ibunya pada saat bersamaan. Aku tadi- 
nya ingin mengatakan sesuatu sebelum dia pergi, tetapi 
tidak ada kata-kata yang muncul. 

Telegonus menabrak sikutku. “Apa maksud Hermes 
tadi, “warisan Telemachus'?” 

Aku menggeleng. Baru tadi pagi aku melihat kuntum- 
kuntum hijau pertama musim semi. Athena memilih 
waktu dengan baik. Dia datang begitu dia bisa menyuruh 
Telemachus berlayar. 

“Aku heran mantra itu butuh waktu tiga hari untuk di- 
hapuskan. Tidak bisakah Ibu menggunakan—apa itu na- 
manya? Moly?” 

Aku berpaling kepadanya. “Kau tahu mantra-mantra- 
ku diatur oleh kemauanku. Kalau aku melepaskan kemau- 
anku, mantraku langsung jatuh dalam sekejap. Jadi tidak, 
tidak perlu waktu tiga hari.” 
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Dia mengerutkan kening. “Ibu berbohong kepada Her- 
mes? Apakah Athena tidak akan marah kalau tahu?” 

Keluguannya masih bisa membuatku ketakutan. “Aku 
tidak berencana memberitahunya. Telegonus, mereka ini 
dewa. Kau harus menyimpan rahasiamu baik-baik, kalau 
tidak mau kehilangan segalanya.” 

“Ibu berbohong agar mereka punya waktu untuk berbi- 
cara,” katanya. “Penelope dan Telemachus.” 

Dia muda, tetapi tidak bodoh. “Kurang-lebih begitu.” 

Dia menepuk-nepukkan jari ke penutup jendela. Singa- 
singa tidak bergerak, mereka mengenal baik bunyi kegeli- 
sahannya. “Apakah kita akan bertemu lagi dengan mere- 
ka? Kalau mereka pergi?” 

“Kurasa kau akan bertemu lagi dengan mereka,” jawab- 
ku. Kalau dia mendengar perubahan dalam jawabanku, dia 
tidak mengatakan apa-apa. Aku bisa merasakan dadaku 
naik-turun sedikit. Sudah lama sekali aku tidak berbica- 
ra dengan Hermes, sehingga aku lupa betapa besar tenaga 
yang dibutuhkan untuk menghadapi tatapan yang cerdik 
dan melihat segala-galanya itu. 

Dia bertanya, “Apakah menurut Ibu, Athena akan 
mencoba membunuhku?” 

“Dia harus bersumpah sebelum datang, dia akan diikat 
oleh sumpah itu. Tetapi aku akan membawa tombak, un- 
tuk berjaga-jaga saja.” 

Aku memaksa tanganku melakukan tugas-tugasnya, 
mencuci piring dan baju dan mencabut ilalang. Ketika hari 
mulai gelap, aku menyiapkan sekeranjang makanan dan 
menyuruh Telegonus mencari Penelope dan Telemachus. 

“Jangan berlama-lama,” kataku. “Biarkan mereka ber- 


dua saja.” 
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Wajahnya memerah. “Aku bukan anak tolol.” 

Aku menarik napas. “Aku tahu.” 

Aku mondar-mandir selama dia pergi. Aku tidak bisa 
menjelaskan ketegangan menyengat yang kurasakan. Aku 
sudah tahu dia akan meninggalkan tempat ini. Aku sudah 
tahu sejak dulu. 

Penelope kembali ketika bulan naik. “Aku berterima 
kasih kepadamu,” katanya. “Hidup tidak sesederhana alat 
tenun. Apa yang kautenun tidak bisa kaubongkar dengan 
satu tarikan saja. Tetapi kurasa aku sudah memulainya. 
Salahkah kalau aku mengakui bahwa aku puas menonton- 
mu mengusir Hermes?” 

“Aku juga mau mengakui sesuatu. Aku tidak menyesal 
membiarkan Athena gelisah selama tiga hari.” 

Dia tersenyum. “Terima kasih. Lagi.” 

Telegonus duduk di dekat perapian sambil memasang- 
kan bulu ke anak-anak panah, tetapi baru sedikit yang ber- 
hasil diselesaikannya. Dia sama gelisah denganku, kaki- 
nya menggesek-gesek batu lantai, melihat ke luar jendela, 
memandang jalan di kebun yang kosong, seolah Hermes 
akan muncul lagi. Aku membersihkan meja yang tidak 
perlu dibersihkan. Aku menaruh periuk berisi tanamanku 
di sini, lalu memindahkannya ke sana. Mantel berkabung 
Penelope yang berwarna hitam tergantung di alat tenun, 
hampir selesai. Aku bisa saja duduk dan bekerja sebentar, 
tetapi pergantian penenun itu akan tampak pada kainnya. 
“Aku mau keluar,” kataku kepada Telegonus. Dan sebelum 
dia bisa menjawab, aku pergi. 

Kakiku membawaku ke lembah kecil yang sudah ku- 
kenal di antara pohon-pohon ek dan zaitun. Dahan-dahan 
membentuk naungan rindang, dan rumput terasa empuk. 
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Kau bisa mendengarkan burung-burung malam berkicau 
di atas. 

Telemachus duduk di sebatang pohon tumbang, sosok- 
nya tergambar dalam kegelapan. 

“Apakah aku mengganggumu?” 

“Tidak,” jawabnya. 

Aku duduk di sebelahnya. Di bawah kakiku, rumput 
terasa sejuk dan sedikit lembap. Burung-burung hantu 
berseru di kejauhan, masih lapar setelah masa paceklik 
musim dingin. 

“Ibu memberitahuku apa yang kauperbuat untuk kami. 
Sekarang maupun dulu. Terima kasih.” 

“Aku senang bisa membantu.” 

Dia mengangguk samar-samar. “Dia selalu lebih tahu, 
sejak dulu.” 

Di atas kami, dahan-dahan bergerak, mengiris-iris bulan. 

“Apakah kau siap menghadapi dewi bermata kelabu?” 

“Apakah ada yang pernah siap?” 

“Setidaknya kau pernah melihatnya. Waktu dia meng- 
hentikan perang di antara ayahmu dan kerabat para pelamar.” 

“Aku sudah sering melihatnya,” katanya. “Dulu dia 
sering menemuiku waktu aku masih kecil. Tidak pernah 
dalam wujudnya sendiri. Aku melihat hal-hal unik pada 
beberapa orang di sekelilingku. Kau tahu. Orang tak dike- 
nal yang memberi nasihat terlalu mendetail. Kawan lama 
keluarga yang matanya bersinar dalam kegelapan. Udara 
berbau seperti zaitun lembut dan besi. Kalau aku mengu- 
capkan namanya, langit bersinar terang seperti perak po- 
lesan. Hal-hal kusam dalam hidupku, kulit yang sobek di 
kuku ibu jariku, ejekan para pelamar, semua itu memudar. 


Dia membuatku merasa seperti pahlawan dari lagu-lagu, 
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siap menjinakkan kerbau-kerbau yang bernapas api dan 
merontokkan gigi naga.” 

Seekor burung hantu terbang melingkar dengan sayap 
tak bersuara. Dalam keheningan, kerinduan dalam suara- 
nya menggaung seperti lonceng. 

“Setelah ayahku kembali, aku tidak pernah melihatnya 
lagi. Lama sekali aku menunggu. Aku mempersembahkan 
domba-domba betina untuknya. Aku mengamati setiap 
orang yang lewat. Apakah gembala kambing tadi meman- 
dangku dengan aneh? Bukankah pelaut itu terlalu bermi- 
nat pada pikiran-pikiranku?” 

Dia mengeluarkan bunyi dalam kegelapan, semacam 
tawa setengah jadi. “Kau bisa membayangkan orang-orang 
tidak menyukaiku karenanya, selalu menatap mereka, lalu 
pergi dengan kecewa.” 

“Tahukah kau apa yang direncanakannya untukmu?” 

“Dengan dewa, siapa bisa menerka?” 

Aku merasakannya seperti kecaman. Jurang tua tak 
terseberangi itu, di antara manusia dan dewa. 

“Kau sudah pasti akan memiliki kuasa, dan kekayaan. 
Mungkin sekali kau akan mendapat kesempatan untuk 
menjadi Telemachus yang Adil.” 

Matanya hinggap pada bayang-bayang hutan. Dia ham- 
pir-hampir tidak memandangku sejak aku datang. Apa 
pun yang sempat muncul di antara kami kini sirna seper- 
ti asap ditiup angin. Pikirannya disibukkan oleh Athena, 
mengarah pada masa depannya. Aku sudah tahu ini akan 
terjadi, aku terkejut sendiri oleh betapa pedih perasaanku 
melihat ini terjadi begitu cepat. 

Aku berbicara dengan tegas. “Kau harus naik perahu 
kami, tentu saja. Sudah dimantrai agar kebal terhadap 
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bencana laut, seperti sudah kauketahui. Dengan bantuan 
Athena, kau mestinya tidak membutuhkan itu, tetapi de- 
ngan perahu itu kau bisa berangkat kapan pun kau siap. 
Telegonus pasti tidak keberatan.” 

Dia diam begitu lama, sehingga kusangka dia tidak 
mendengar. Tetapi akhirnya dia berkata, “Tawaranmu 
baik hati, terima kasih. Lalu kau bisa mendapatkan kem- 
bali pulaumu.” 

Aku mendengar kemertak di semak-semak. Aku men- 
dengar laut yang jauh di pantai, bunyi napas kami meng- 
hilang ke dalam semburannya yang tak pernah berhenti. 

“Ya,” kataku. “Benar.” 


Hari-hari berikutnya, aku melewati Telemachus seper- 
ti meja di rumahku. Penelope memandangku, tetapi aku 
juga tidak berbicara dengannya. Keduanya sering ber- 
sama-smaa sekarang, memperbaiki apa yang dulu rusak. 
Aku tidak ingin melihatnya. Aku mengajak Telegonus ke 
laut agar dia bisa menunjukkan kemampuannya berenang. 
Pundaknya yang keras karena otot dengan luwes mem- 
belah laut. Dia tampak lebih tua dari enam belas tahun, 
seperti pria dewasa. Kekuatan anak dewa terbentuk lebih 
cepat daripada anak manusia. Dia akan merindukan mere- 
ka setelah mereka pergi, aku tahu itu. Tetapi aku akan me- 
nemukan hal lain untuknya. Aku akan membantunya me- 
lupakan mereka. Aku akan berkata, ada orang yang seperti 
rasi bintang, hanya menyentuh bumi selama semusim. 
Aku menyiapkan makan malam mereka, lalu mengam- 
bil mantel dan berjalan ke dalam kegelapan. Aku mencari 
puncak-puncak tertinggi, semak belukar tempat manusia 
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tidak bisa mengikutiku. Sembari melakukannya pun, aku 
menertawakan diri sendiri. Pikirmu manusia mana yang 
akan mengejarmu? Pikiranku mengulik semua cerita yang 
kurahasiakan dari Odysseus, Aeëtes, Scylla dan lainnya. 
Aku tidak menginginkan masa laluku menjadi sekadar 
hiburan, bahan untuk kecerdasannya yang ganas. Tetapi 
siapa lagi yang bisa menerima masa lalu itu, beserta se- 
gala keburukan dan kekeliruannya? Aku telah melewat- 
kan kesempatanku untuk berbicara, dan sekarang sudah 
terlambat. 

Aku pergi tidur. Hingga fajar, aku bermimpi tentang 
tombak berujung ekor Trygon. 


Pada pagi hari ketiga, Penelope menyentuh lengan gaun- 
ku. Dia sudah menyelesaikan mantel hitamnya. Mantel 
itu membuat wajahnya lebih kurus dan kulitnya kusam. 
Dia berkata, “Aku tahu aku terlalu banyak meminta, tetapi 
bisakah kau ikut hadir waktu kami berbicara dengannya?” 

“Baik. Dan Telegonus juga. Aku ingin semua tuntas 
dan jelas. Aku sudah bosan bermain-main.” 

Semua perkataanku terasa seperti itu, keras di gigiku. 
Aku berjalan ke puncak. Batu-batu di sana menghitam se- 
telah terkena ramuan-ramuanku selama enam belas tahun. 
Aku mengulurkan tangan ke bawah, mengusap-usapkan 
jari ke noda-noda berlubang itu. Sudah begitu sering aku 
ke sini. Begitu banyak waktu yang kuhabiskan di sini. 
Aku memejamkan mata dan merasakan mantra di atasku, 
rapuh seperti kaca. Kubiarkan mantra itu jatuh. 

Terdengar bunyi ping amat samar, seperti senar busur 
yang putus karena ditarik terlalu keras. Aku menunggu 
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beban yang sudah tua itu jatuh dari pundakku, tetapi ha- 
nya keletihan kelabu yang menggelombang lewat. Aku 
merentangkan tangan untuk menyeimbangkan tubuh dan 
hanya menemukan udara. Aku terhuyung, lututku goyah. 
Tetapi tidak ada waktu untuk kelemahan seperti itu. Kami 
tidak terlindung lagi. Athena akan datang, menukik ke pu- 
lauku seperti burung elang. Aku memaksa diriku berlari 
menuruni gunung. Kakiku tersandung setiap akar, batu- 
batu membuat pergelangan kakiku terkilir. Napasku tipis 
dan pendek-pendek. Aku membuka pintu. Tiga wajah ter- 
kejut mendongak menatapku. Telegonus bangkit. “Ibu?” 

Aku mendesak melewatinya. Langitku terbuka, dan se- 
tiap detik adalah bahaya. Tombak itu, itulah yang kuper- 
lukan. Kuraih tongkatnya yang bengkok dari sudut tempat 
aku menyimpannya dan menghirup bau racunnya yang 
manis. Pikiranku sedikit lebih jernih. Athena sekalipun 
takkan mengambil risiko ini. 

Aku membawanya ke ruang depan dan mengam- 
bil tempat di dekat perapian. Dengan ragu-ragu, mereka 
mengikutiku. Tidak ada waktu untuk memberi peringat- 
an. Tungkai-tungkai Athena yang seperti petir menghan- 
tam ruangan itu, dan udara menjadi perak. Penutup dada- 
nya bercahaya seolah masih setengah leleh. Bulu-bulu di 
puncak helmnya tegak menghadap kami. 

Matanya tertuju padaku. Suaranya segelap bijih besi. 
“Sudah kukatakan kau akan menyesal kalau dia hidup.” 

“Kau keliru,” kataku. 

“Sejak dulu kau memang kurang ajar, Titan.” Dengan 
tajam, seakan untuk melukaiku dengan ketepatannya, dia 
mengalihkan pandang kepada Telemachus. Telemachus 
sedang berlutut, Penelope di sebelahnya. “Putra Odysse- 
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us,” kata Athena. Suaranya berubah, berlapis emas. “Zeus 
telah meramalkan, suatu kerajaan baru akan bangkit di 
Barat. Aeneas sudah melarikan diri ke sana bersama sisa- 
sisa rakyat Troy, dan aku ingin orang Yunani menyeim- 
bangkan dan menahan mereka. Tanah di sana subur dan 
indah, penuh binatang ladang dan hutan, ditumbuhi ber- 
bagai jenis buah. Kau akan mendirikan kota yang mak- 
mur di sana, kau akan membangun tembok-tembok kokoh 
dan menegakkan hukum untuk mengekang gelombang 
kebuasan. Kau akan memperanakkan bangsa besar yang 
akan memerintah di zaman yang akan datang. Aku sudah 
mengumpulkan orang-orang terpilih dari seluruh negeri 
kami dan menaruh mereka di kapal. Mereka akan tiba hari 
ini untuk membawamu ke masa depanmu.” 

Ruangan itu membara dengan pijar-pijar keemasan 
penglihatannya. Telemachus juga membara. Pundaknya 
tampak lebih bidang, tungkai-tungkainya membesar pe- 
nuh kekuatan. Suaranya menjadi lebih dalam. “Dewi,” ka- 
tanya, “yang bermata kelabu dan bijaksana. Aku merasa 
terhormat di antara manusia. Tidak ada orang yang pantas 
mendapatkan karunia seperti ini.” 

Athena tersenyum seperti ular di kuil menikmati se- 
mangkuk krim. “Kapal akan datang menjemputmu saat 
senja. Bersiaplah.” 

Ini aba-aba bagi Telemachus untuk berdiri. Untuk me- 
mamerkan kemuliaan yang telah dihibahkan Athena, dan 
mengangkatnya seperti panji-panji kemilau. Tetapi Tele- 
machus terus berlutut tanpa bergerak. “Aku khawatir aku 
tidak layak menerima anugerah-anugerahmu.” 

Aku mengerutkan kening. Mengapa dia begitu meren- 
dah? Ini tidak bijaksana. Dia seharusnya mengucapkan te- 
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rima kasih kepada Athena, selesai sudah, sebelum Athena 
menemukan alasan untuk merasa tersinggung. 

Ada sedikit ketidaksabaran dalam suara Athena. “Aku 
tahu kelemahan-kelemahanmu,” katanya. “Itu tidak pen- 
ting, kalau ada aku untuk menopang tanganmu yang me- 
megang tombak. Aku pernah membimbingmu memper- 
oleh kemenangan atas para pelamar itu. Aku akan mem- 
bimbingmu lagi.” 

“Kau telah menjagaku,” kata Telemachus. “Aku berte- 
rima kasih untuk itu. Tetapi aku tidak bisa menerima.” 

Udara di dalam ruangan itu membeku. 

“Apa maksudmu?” Kata-kata itu mendesis. 

“Aku sudah berpikir-pikir,” kata Telemachus. “Selama 
tiga hari ini aku mempertimbangkannya. Dan aku menya- 
dari bahwa aku tidak memiliki keinginan untuk melawan 
orang Troy atau membangun kerajaan. Aku mencari hari- 
hari yang berbeda.” 

Kerongkonganku kering. Apa yang dilakukan si bodoh 
ini? Orang terakhir yang menolak Athena adalah Paris, 
pangeran Troy. Dia lebih memilih Aphrodite, dan seka- 
rang dia mati dan kotanya tinggal abu. 

Mata Athena seperti gurdi mengebor udara. “Tidak me- 
miliki keinginan? Apa-apaan ini? Apakah ada dewa lain 
yang menawarkan sesuatu yang lebih baik kepadamu?” 

“Tidak.” 

“Lalu?” 

Telemachus tetap tenang menghadapi tatapannya. 
“Aku tidak menginginkan kehidupan seperti itu.” 

“Penelope.” Kata itu seperti cambuk. “Bicaralah kepada 


anakmu.” 
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Wajah Penelope tertuju ke lantai. “Sudah, Dewi. Dia 
sudah bulat dengan keputusannya. Kau tahu keluarga 
ayahnya keras kepala.” 

“Keras kepala dalam berprestasi.” Athena mengumpat- 
kan setiap kata seperti mematahkan leher burung merpati. 
“Dalam kecerdikan. Kemerosotan apa ini?” Dia berpaling 
kembali kepada Telemachus. “Aku tidak akan memberi- 
kan tawaran ini lagi. Kalau kau bersikukuh dalam kebo- 
dohan ini, kalau kau menolakku, seluruh kemuliaanku 
akan meninggalkanmu. Sekalipun kau memohon-mohon, 
aku tidak akan datang.” 

“Aku mengerti,” jawab Telemachus. 

Ketenangannya membuat Athena mengamuk. “Tidak 
akan ada lagu-lagu yang digubah tentang dirimu. Tidak 
akan ada cerita. Kau mengerti? Kau akan hidup tanpa di- 
kenal. Namamu tidak akan diingat dalam sejarah. Kau 
akan menjadi orang yang tidak penting.” 

Setiap katanya seperti pukulan palu di penempaan. Dia 
akan berubah pikiran, pikirku. Tentu saja dia akan beru- 
bah pikiran. Kemasyhuran yang digambarkan Athena di- 
dambakan semua manusia. Hanya dengan itu mereka bisa 
meraih keabadian. 

“Aku memilih takdir itu,” kata Telemachus. 

Rasa tak percaya bersinar terang-terangan di wajah 
Athena yang dingin dan cantik. Berapa kali dalam keaba- 
diannya dia pernah menerima jawaban “tidak”? Dia tak 
mampu mencernanya. Dia seperti burung elang yang me- 
nukik hendak menerkam kelinci, tetapi malah mendarat 
di dalam lumpur. 

“Kau bodoh,” hardiknya. “Kau beruntung aku tidak mem- 
bunuhmu sekarang juga. Kubiarkan kau hidup karena kasih- 
ku kepada ayahmu, tetapi aku bukan lagi pelindungmu.” 
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Kemuliaan yang tadi menerangi Telemachus sirna. Dia 
tampak ciut tanpa kemuliaan itu, kelabu dan keriput se- 
perti kulit pohon zaitun. Aku sama terperangah dengan 
Athena. Apa yang telah dilakukan Telemachus? Dan aku 
begitu disibukkan oleh pikiran-pikiran ini sehingga tidak 
bisa melihat jalan yang kami tempuh sampai sudah ter- 
lambat. 

“Telegonus,” kata Athena. Pandangan peraknya bera- 
lih cepat kepada Telegonus. Suaranya berubah lagi; besi di 
dalamnya kini dihiasi renda. “Kau sudah mendengar apa 
yang kutawarkan kepada kakakmu. Aku menawarkannya 
kepadamu sekarang. Maukah kau berlayar dan menjadi 
bentengku di Italia?” 

Aku merasa seperti tergelincir dari tebing. Aku mela- 
yang, jatuh, dan tidak ada yang menahanku. 

“Nak,” seruku. “Jangan mengatakan apa-apa.” 

Secepat lontaran anak panah, dia berpaling kepadaku. 
“Kau berani menghalangiku lagi? Apa lagi yang kauingin- 
kan dariku, penyihir? Aku sudah bersumpah tidak akan 
mencelakainya. Aku menawarkan karunia yang pasti rela 
dibeli manusia dengan menukar jiwa mereka. Apakah kau 
mau mengekangnya seumur hidup, seperti kuda yang tim- 
pang?” 

“Kau tidak menginginkan dia,” tukasku. “Dia membu- 
nuh Odysseus.” 

“Odysseus membunuh dirinya sendiri,” sahutnya. 
Kata-kata itu mendesis melintasi ruangan, seperti tebasan 
sabit. “Dia tersesat.” 

“Kaulah yang membuatnya tersesat.” 

Amarah berasap di matanya. Bisa kulihat dia memba- 


yangkan ujung tombaknya mencabik darah dari leherku. 
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“Aku ingin menjadikannya dewa,” katanya. “Setara de- 
nganku. Tetapi pada akhirnya, dia terlalu lemah.” 

Sebatas inilah permintaan maaf yang bisa kaupero- 
leh dari dewa. Aku menyeringai memamerkan gigi-gigi- 
ku dan mengayunkan ujung tombakku. “Kau tidak akan 
mendapatkan anakku. Aku akan melawanmu sebelum 
membiarkanmu mengambilnya.” 

“Ibu.” Suara itu lembut di sisiku. “Bolehkah aku ber- 
bicara?” 

Aku mulai hancur berkeping-keping. Aku tahu apa 
yang akan kulihat kalau aku memandangnya, harapan- 
nya yang penuh semangat dan memohon. Dia ingin per- 
gi. Sejak dulu dia ingin pergi, sejak dia terlahir ke dalam 
tanganku. Aku membiarkan Penelope tinggal di pulauku 
agar dia tidak kehilangan anaknya. Ternyata malah aku 
yang akan kehilangan anakku. 

“Aku sudah memimpikan ini,” kata Telegonus. “La- 
dang-ladang keemasan yang membentang, tak terputus, 
sampai ke cakrawala. Kebun-kebun, sungai-sungai berki- 
lau, ternak yang sehat. Dulu kusangka Ithaca-lah yang ku- 
bayangkan itu.” 

Dia berusaha berbicara dengan lembut, untuk menahan 
semangat yang menggelora seperti banjir. Aku teringat 
Icarus yang tewas ketika dia bebas. Telegonus akan mati 
kalau dia tidak bebas. Bukan daging dan usianya yang 
akan mati. Tetapi segala sesuatu yang manis dalam diri- 
nya akan layu dan gugur. 

Dia meraih tanganku. Gerakan itu seperti penyanyi. 
Tetapi bukankah kami berada dalam semacam lagu? Ini- 


lah refrain yang sudah begitu sering kami latih. 
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“Ada risikonya, aku tahu itu, tetapi Ibu sudah meng- 
ajarku berhati-hati. Aku bisa melakukan ini, Ibu. Aku 
ingin melakukannya.” 

Aku seperti angkasa kelabu yang hampa. Apa yang bisa 
kulakukan? Salah satu dari kami harus berduka. Takkan 
kubiarkan dia yang berduka. 

“Anakku,” kataku, “kau yang berhak mengambil kepu- 
tusan ini.” 

Suka cita menyembur darinya seperti ombak. Aku ber- 
paling agar tidak perlu melihatnya. Athena pasti senang, 
pikirku. Akhirnya, ini pembalasan dendamnya. 

“Bersiaplah untuk kapal itu,” kata Athena. “Siang ini 
akan datang. Aku tidak akan mengirimkan kapal lagi.” 


Cahaya memudar menjadi cahaya matahari biasa. Pene- 
lope dan Telemachus perlahan menyingkir. Telegonus 
memelukku seperti waktu masih kecil dulu. Mungkin dia 
belum pernah memelukku seperti itu. Ingatlah ini, pikir- 
ku. Pundaknya yang bidang, lekuk tulang-tulang di pung- 
gungnya, kehangatan napasnya. Tetapi pikiranku kering- 
kerontang dan porak-poranda. 

“Ibu? Tidak bisakah Ibu berbahagia untukku?” 

Tidak, aku ingin berteriak kepadanya. Tidak, tidak 
bisa. Kenapa aku mesti berbahagia? Apa belum cukup aku 
membiarkanmu pergi? Tetapi aku tidak ingin ini menjadi 
hal terakhir yang dilihatnya dariku, ibunya menjerit dan 
meratap-ratap seakan dia sudah mati, meskipun dia masih 
dipenuhi begitu banyak tahun-tahun penuh harapan. 

“Aku bahagia untukmu,” kupaksa diriku berkata be- 
gitu. Kuajak dia ke kamarnya. Aku membantunya berke- 
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mas, mengisi peti-peti dengan pelbagai macam obat, untuk 
luka dan sakit kepala, untuk cacar dan tidak bisa tidur dan 
bahkan untuk melahirkan, yang membuat wajahnya me- 
merah. 

“Kau akan memulai sebuah dinasti,” kataku. “Biasanya 
itu berarti kau perlu keturunan.” 

Kuberi dia semua pakaian paling hangat yang kumiliki, 
meskipun saat itu musim semi dan musim panas akan 
segera datang. Aku berkata dia sebaiknya membawa 
Arcturos, yang sudah menyayanginya sejak masih kecil. 
Kubekali dia dengan jimat-jimat dan kubungkus dia 
dengan mantra-mantra. Kutumpukkan harta demi harta, 
emas dan perak dan sulaman terindah, karena raja-raja 
baru paling cepat diterima kalau mereka bisa membagi- 
bagikan banyak hadiah menakjubkan. 

Pada saat ini sikapnya menjadi serius. “Bagaimana ka- 
lau aku gagal?” 

Aku memikirkan negeri yang digambarkan Athena. 
Bukit-bukit berjejer, dipenuhi buah-buah ranum dan la- 
dang-ladang gandum, benteng terang yang akan diba- 
ngunnya. Dia akan memberikan penghakiman dari kursi 
tinggi di ruangan yang paling banyak terkena sinar ma- 
tahari, pria dan wanita akan berdatangan dari jauh untuk 
bersimpuh di hadapannya. Dia akan menjadi pemerintah 
yang baik, pikirku. Adil dan hangat. Dia tidak akan terba- 
kar obsesi seperti ayahnya dulu. Sejak dulu dia tidak per- 
nah mendambakan kemuliaan, hanya kehidupan. 

“Kau tidak akan gagal,” kataku. 

“Ibu tidak berpikir Athena bermaksud mencelakaiku?” 

Baru sekarang dia khawatir: padahal sudah terlambat. 
Usianya baru enam belas tahun, begitu baru di dunia ini. 
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“Tidak,” jawabku. “Menurutku tidak. Dia menyukai- 
mu karena darahmu, dan lambat laun dia akan menyukai- 
mu karena dirimu sendiri. Dia lebih bisa diandalkan dari- 
pada Hermes, meskipun tidak ada dewa yang bisa dibilang 
teguh. Ingatlah, kau harus selalu berpikiran mandiri.” 

“Baik.” Dia menatap mataku. “Ibu tidak marah?” 

“Tidak,” jawabku. Memang yang kurasakan bukan be- 
nar-benar amarah, hanya ketakutan dan kesedihan. Dia- 
lah yang bisa dimanfaatkan para dewa untuk melawanku. 

Ketukan di pintu. Telemachus membawa bungkusan 
wol yang panjang. “Maaf mengganggu.” Dia sengaja tidak 
memandangku. Dia menyodorkan bungkusan itu kepada 
anakku. “Ini untukmu.” 

Telegonus membuka bungkusan kain itu. Sebatang 
kayu mulus, ujung-ujungnya menipis dan berceruk. Se- 
nar-senar busur digulung rapi pada kayu itu. Telegonus 
mengusap bagian pegangannya yang dibungkus kulit. “In- 
dah sekali.” 

“Itu milik ayah kita,” kata Telemachus. 

Telegonus mendongak, terperangah. Aku melihat ba- 
yangan duka lama itu melewati wajahnya. “Kakak, aku 
tidak bisa menerimanya. Aku sudah mengambil kotamu.” 

“Kota itu bukan milikku,” kata Telemachus. “Ini juga. 
Menurutku kau bisa menggunakan keduanya dengan lebih 
baik.” 

Aku merasa seperti berdiri jauh dari sana. Belum per- 
nah sejelas ini aku melihat perbedaan usia di antara me- 
reka. Anakku yang bersemangat, dan pria yang memilih 
untuk menjadi orang tak dikenal. 

Kami membawa tas-tas Telegonus ke pantai. Telema- 
chus dan Penelope mengucapkan selamat berpisah, lalu 
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mundur. Aku menunggu di sebelah anakku, tetapi dia 
hampir tak menyadarinya. Matanya telah menemukan 
cakrawala, perbatasan ombak dan langit. 

Kapal itu memasuki pelabuhan. Kapal besar, dengan 
sisi-sisi baru dicat dan dilapis resin, layarnya berkilauan. 
Awaknya bekerja dengan tangkas dan efisien. Jenggot me- 
reka dipangkas pendek, tubuh mereka kekar dan kuat. Ke- 
tika papan tangga ke kapal diturunkan, dengan bersema- 
ngat mereka langsung berkumpul di pagar kapal. 

Telegonus melangkah maju untuk menemui mereka. 
Dia berdiri, kekar dan terang disinari matahari. Arcturos 
duduk terengah-engah di sebelahnya. Busur ayahnya su- 
dah dipasangi senar dan tergantung di pundak. 

“Aku Telegonus dari Aiaia,” serunya, “putra seorang 
pahlawan besar, dan dewi yang lebih besar lagi. Selamat 
datang, karena kalian datang ke sini di bawah pimpinan 
langsung Athena yang bermata kelabu.” 

Para pelaut itu langsung berlutut. Aku tidak akan ta- 
han, pikirku. Aku akan mencengkeramnya, menahannya 
bersamaku. Tetapi aku hanya memeluknya untuk terakhir 
kali, mendekapnya erat-erat seakan ingin menancapkan- 
nya ke kulitku. Lalu aku memandangi dia mengambil 
tempatnya di antara mereka, berdiri di haluan, sosoknya 
tinggi di langit. Cahaya terpantul perak dari ombak. Aku 
mengangkat tangan untuk memberkatinya, dan menye- 


rahkan anakku kepada dunia. 


Hari-hari berikutnya, Penelope dan Telemachus mem- 
perlakukan aku seakan-akan aku ini kaca Mesir. Mereka 
berbicara lirih dan berjalan dengan kaki ringan melewati 
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kursiku. Penelope menawarkan tempatnya di alat tenun. 
Telemachus memastikan cawanku selalu terisi. Api selalu 
dibesarkan. Semua itu memudar. Mereka baik hati, tetapi 
mereka tidak ada artinya bagiku. Sirup-sirup di sepenku 
saja sudah lebih lama menemaniku. Aku mengerjakan ta- 
naman-tanamanku, tetapi tanaman-tanaman itu seperti 
menciut di jari-jariku. Udara terasa telanjang tanpa man- 
tra-mantraku. Dewa-dewa boleh datang dan pergi sesuka 
mereka sekarang. Mereka boleh melakukan apa saja. Aku 
tidak punya kuasa untuk menghentikan mereka. 

Hari-hari mulai hangat. Langit melembut, membuka di 
atas kami seperti buah yang ranum. Tombak itu masih ter- 
sandar di kamarku. Aku pergi ke sana, melepaskan pem- 
bungkusnya untuk bernapas di pinggirannya yang pucat 
dan beracun, tetapi aku tidak tahu apa yang kuinginkan 
darinya. Aku mengusap-usap dada seperti menguleni roti. 
Telemachus bertanya, “Apakah kau sehat?” 

“Tentu saja aku sehat. Aku bisa sakit apa? Dewi tidak 
pernah sakit.” 

Aku pergi ke pantai. Aku berjalan dengan berhati-hati, 
seolah sedang menggendong bayi. Matahari mendera cak- 
rawala. Matahari mendera di mana-mana, di punggung 
dan lengan dan wajahku. Aku tidak memakai syal. Aku 
tidak akan terbakar. Aku tidak pernah terbakar. 

Pulauku terhampar di sekelilingku. Tanamanku, ru- 
mahku, hewan-hewanku. Dan akan begini terus, pikirku, 
terus saja, selamanya sama. Tidak penting apakah Penelo- 
pe dan Telemachus baik hati. Bahkan tidak penting juga 
seandainya mereka tinggal di sini seumur hidup, seandai- 
nya Penelope adalah teman yang kudambakan dan Tele- 
machus lebih dari itu, semuanya hanya akan berlangsung 
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sekejap mata. Mereka akan tua, dan aku akan membakar 
jenazah mereka dan menyaksikan kenangan-kenanganku 
tentang mereka menguning dan memudar, sebagaimana 
segala sesuatu memudar dalam guyuran abad-abad yang 
tak berakhir, termasuk Daedalus, termasuk cipratan darah 
Minotaur, juga kebuasan Scylla. Bahkan juga Telegonus. 
Enam puluh, tujuh puluh tahun, mungkin itu waktu yang 
dimiliki manusia. Lalu dia akan pergi ke dunia orang mati, 
aku takkan pernah bisa pergi ke sana, karena dewa adalah 
kebalikan dari kematian. Aku mencoba membayangkan 
bukit-bukit temaram dan padang-padang rumput kelabu 
itu, arwah-arwah yang bergerak lamban dan putih di an- 
taranya. Ada yang berjalan bergandengan dengan mereka 
yang dulu dicintainya semasa hidup, ada yang menunggu, 
yakin bahwa suatu hari orang kesayangan mereka akan da- 
tang. Dan bagi mereka yang tidak pernah mencintai, yang 
hidupnya dipenuhi kepedihan dan kengerian, ada sungai 
hitam Lethe, tempat mereka bisa minum dan melupakan. 
Sedikit penghiburan. 

Bagiku, tidak ada apa-apa. Aku akan terus hidup men- 
jalani milenia demi milenia yang tak terhitung banyak- 
nya, sementara semua orang yang kutemui datang dan 
pergi dan aku tertinggal hanya dengan mereka yang se- 
perti diriku. Dewa-dewa Olympus dan para Titan. Adik- 
adikku. Ayahku. 

Pada waktu itu aku merasakan sesuatu di dalam diriku. 
Rasanya seperti hari-hari pertama aku belajar membuat 
mantra, saat jalan terbuka, mendadak dan jelas di depan 
kakiku. Selama bertahun-tahun aku bergulat dan berju- 
ang, namun sebagian diriku berdiri bergeming, seperti di- 
katakan adikku. Aku rasanya mendengar makhluk pucat 
itu di dasar lautnya yang hitam. 
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Kalau begitu, Nak, buatlah dunia lain. 

Aku tidak melakukan apa-apa untuk bersiap-siap. Ka- 
lau aku tidak siap sekarang, kapan lagi? Aku bahkan ti- 
dak berjalan ke puncak gunung. Dia bisa datang ke sini, 
ke pasirku yang kuning, dan menghadapiku di tempatku 
berdiri. 

“Ayah,” kataku, kepada udara, “aku ingin berbicara de- 


nganmu.” 
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Y 


Bab Dua Puluh Lima 


Helios bukan dewa yang bisa dipanggil-panggil, tetapi aku 
anaknya yang bandel dan telah memenangkan ekor Try- 
gon. Para dewa suka hal-hal baru, seperti pernah kukata- 
kan. Keingintahuan mereka tinggi. 

Dia melangkah dari udara. Dia memakai mahkotanya, 
dan sorotan cahaya dari mahkota itu membuat pantaiku ber- 
ubah warna menjadi emas. Warna ungu pakaiannya setua 
genangan darah yang dalam. Setelah beratus-ratus tahun, tak 
satu helai pun benang yang berubah. Dia masih merupakan 
gambar yang sama, yang terpatri padaku sejak lahir. 

“Aku datang,” katanya. Suaranya bergulung-gulung se- 
perti panas api unggun 

“Aku meminta hukuman pembuanganku diakhiri,” kataku. 

“Tidak bisa. Kau dihukum selama-lamanya.” 

“Aku meminta Ayah menghadap Zeus dan berbicara 
mewakiliku. Beritahu dia bahwa Ayah akan berterima ka- 
sih bila dia melepaskan aku.” 
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Wajahnya lebih tak percaya daripada marah. “Untuk 
apa aku melakukan hal semacam itu?” 

Banyak jawaban yang bisa kuberikan. Karena sejak 
dulu akulah senjata Ayah dalam tawar-menawar dengan 
Zeus. Karena Ayah pasti sudah melihat pria-pria itu, dan 
tahu mereka itu apa, namun Ayah tetap membiarkan me- 
reka mendarat di pulauku. Karena setelahnya, setelah aku 
hancur, Ayah tidak datang. 

“Karena aku anakmu dan aku ingin bebas.” 

Dia bahkan tidak berhenti sejenak. “Masih tidak patuh 
seperti dulu, dan terlalu berani. Memanggilku ke sini un- 
tuk kebodohan ini, tanpa tujuan.” 

Aku memandang wajahnya, berkobar dengan kuasanya 
yang suci. Pengawas Langit yang Agung. Sang Penyela- 
mat, begitu panggilannya. Dia yang Melihat Segala Sesu- 
atu, Pembawa Terang, Sumber Suka Cita Manusia. Aku 
sudah memberinya kesempatan. Lebih dari yang pernah 
diberikannya kepadaku. 

“Ingatkah Ayah,” kataku, “waktu Prometheus dicam- 
buki di istana Ayah?” 

Matanya menyipit. “Tentu saja.” 

“Aku tetap di sana, setelah kalian semua pergi. Aku 
membawakan sedikit penyegar untuknya, dan kami 
mengobrol.” 

Tatapannya seperti akan membakar mataku. “Kau tak 
mungkin berani.” 

“Kalau Ayah tidak percaya, tanya saja pada Promethe- 
us sendiri. Atau Aestes. Meskipun ajaib kalau Ayah bisa 
mendapatkan jawaban jujur darinya.” 


Kulitku mulai sakit terkena panasnya, mataku berair. 
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“Kalau kau berbuat seperti itu, itu pengkhianatan yang 
amat berat. Kau makin pantas menerima hukuman pem- 
buangan. Kau pantas menerima hukuman lebih berat lagi, 
segala yang bisa kuberikan untukmu. Kau membuat kita 
terancam murka Zeus hanya demi keisengan sesaat.” 

“Ya,” kataku. “Dan kalau Ayah tidak mengakhiri pem- 
buanganku, aku akan membuat Ayah terancam lagi. Aku 
akan memberitahu Zeus apa yang kuperbuat.” 

Wajahnya mengkeret. Untuk pertama kali dalam hi- 
dupku, aku benar-benar membuatnya terguncang. “Tidak 
mungkin. Zeus akan menghancurkanmu.” 

“Mungkin,” kataku. “Tetapi kurasa dia akan mende- 
ngarkan dulu. Dan ayahlah yang akan dipersalahkannya, 
karena Ayah seharusnya lebih mengawasi anak perempu- 
an Ayah. Tentu saja aku juga akan memberitahunya hal- 
hal lain. Semua pengkhianatan kecil terselubung yang 
kudengar dibisik-bisikkan Ayah bersama paman-paman- 
ku. Kurasa Zeus akan senang mengetahui seberapa dalam 
pemberontakan Titan menjalar, ya kan?” 

“Kau berani mengancamku?” 

Dewa-dewa ini, pikirku. Mereka selalu mengatakan hal 
yang sama. 

“Ya, 

Kulit ayahku berpijar dengan terang membutakan. Su- 
aranya menghanguskan tulang-tulangku. “Kau akan me- 
micu peperangan.” 

“Kuharap begitu. Karena aku lebih suka melihat Ayah 
dijatuhkan daripada dipenjara lebih lama lagi hanya untuk 
menyenangkan Ayah.” 

Murkanya begitu panas sehingga udara bengkok dan 
bergetar di sekelilingnya. “Aku bisa mengakhirimu de- 
ngan satu pikiran saja.” 
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Itu ketakutanku yang tertua, kebinasaan putih itu. Aku 
merasakan ketakutan itu bergetar menembusku. Tetapi 
cukup. Akhirnya, cukup. 

“Memang bisa,” kataku. “Tetapi sejak dulu Ayah ber- 
hati-hati. Ayah tahu aku sudah melawan Athena. Aku su- 
dah berjalan di dasar laut paling hitam. Ayah tidak bisa 
menebak mantra-mantra apa saja yang pernah kugunakan, 
racun-racun apa saja yang sudah kukumpulkan untuk me- 
lindungi diri dari Ayah, bagaimana kuasa Ayah mung- 
kin akan menjadi senjata makan tuan. Siapa tahu kuasa 
apa yang ada dalam diriku? Apakah Ayah ingin mencari 
tahu?” 

Kata-kata itu menggantung di udara. Matanya seperti 
piringan emas yang meledak, tetapi aku tidak mengalih- 
kan pandang. 

“Kalau aku melakukan ini,” katanya, “berarti ini ter- 
akhir kali aku melakukan apa pun untukmu. Jangan da- 
tang memohon-mohon lagi.” 

“Ayah,” kataku, “tidak akan pernah. Aku akan me- 
ninggalkan tempat ini besok.” 

Dia tidak akan bertanya ke mana, dia bahkan tidak 
akan memikirkannya. Semasa kecil, bertahun-tahun kule- 
watkan mengamati wajahnya yang terang, mencoba mem- 
baca pikirannya, mencoba menemukan satu di antaranya 
tentang diriku. Tetapi dia seperti harpa bersenar satu, dan 
nada yang dimainkannya adalah dirinya sendiri. 

“Sejak dulu kau anakku yang terburuk,” katanya. “Pas- 
tikan kau tidak mempermalukan aku.” 

“Aku punya gagasan yang lebih baik. Aku akan berbuat 
sesukaku, dan waktu Ayah menghitung anak-anak Ayah, 
tidak usah menghitungku.” 
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Tubuhnya kaku karena marah. Dia seperti baru mene- 
lan batu, yang sekarang mencekiknya. 

“Sampaikan salamku kepada Ibu,” ujarku. 

Rahangnya mengatup, dan dia pun lenyap. 


Pasir kuning memudar menjadi warna yang biasa. Bayang- 
bayang kembali. Sejenak aku berdiri sambil bernapas, tidak 
bergerak, dadaku dipenuhi gedoran liar. Tetapi kemudian 
gedoran itu hilang. Pikiran-pikiranku bebas, melesat di 
bumi, terbang menaiki bukit ke kamarku, tempat tombak 
itu menunggu dengan racunnya yang pucat. Seharusnya 
itu sudah lama kukembalikan kepada Trygon, tapi aku me- 
nyimpannya untuk perlindungan dan untuk hal lain yang 
tak bisa kutentukan. Akhirnya aku tahu apa itu. 

Aku pergi ke rumah dan mendapati Penelope duduk 
menghadap alat tenunku. 

“Sudah waktunya mengambil keputusan. Ada hal-hal 
yang harus kulakukan. Aku berangkat besok, aku tidak 
tahu berapa lama. Aku akan mengantarmu ke Sparta dulu 
kalau kau ingin pergi ke sana.” 

Dia mendongak dari hamparan yang sedang dibuatnya. 
Lautan menggelora, dengan perenang yang berenang ke 
dalam kegelapan. “Dan kalau aku tidak mau?” 

“Maka kau boleh tinggal di sini.” 

Dia memegang gulungan benang dengan lembut, sea- 
kan gulungan itu burung dengan tulang-tulang keropos. 
Dia berkata, “Apakah itu tidak... mengganggu? Aku tahu 
pengorbananmu karena keberadaanku di sini.” 

Telegonus, maksudnya. Ada duka, dan akan selalu ada. 
Tetapi kabut abu-abu itu sudah hilang. Aku merasa jauh 
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dari sana dan amat jernih, seperti burung elang yang di- 
bawa angin ke surga tertinggi. Aku berkata, “Telegonus 
takkan pernah bahagia di sini.” 

“Tetapi gara-gara kami, dia pergi bersama Athena.” 

Ini pernah menyakitkan, tetapi itu karena harga diriku. 
“Athena bukan yang terburuk di antara mereka.” 

Mereka, aku mendengar suaraku sendiri mengatakannya. 

“Aku memberimu pilihan, Penelope. Kau mau yang 
mana?” 

Seekor serigala meregangkan tubuh, mulutnya mende- 
cit sedikit sambil menguap. “Aku merasa tidak ingin buru- 
buru ke Sparta,” jawab Penelope. 

“Kalau begitu ikutlah, ada hal-hal yang harus kauke- 
tahui.” Aku mengajaknya ke dapur yang berisi berderet- 
deret stoples dan botol. “Ada ilusi yang menutupi pulau 
ini sehingga tampak berbahaya untuk kapal-kapal. Ilusi 
itu akan tetap di sini setelah aku pergi. Tetapi pelaut-pela- 
ut terkadang gegabah, dan mereka yang paling gegabah 
biasanya paling terdesak. Ini obat-obatku yang tidak me- 
merlukan ilmu sihir. Di antaranya ada racun, dan balsem- 
balsem penyembuh. Yang ini obat tidur.” Kusodorkan se- 
buah botol kepadanya. “Efeknya tidak langsung bekerja, 
jadi kau tidak boleh menunggu sampai saat-saat terakhir 
untuk menggunakannya. Kau harus memasukkannya ke 
dalam anggur mereka. Sepuluh tetes cukup. Kau bisa me- 
lakukannya?” 

Dia memiringkan botol itu, merasakan beratnya. Se- 
nyuman samar menyentuh bibirnya. “Kau mungkin ingat 
bahwa aku cukup berpengalaman menangani tamu-tamu 


tak diundang.” 
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Entah di mana Telemachus, yang pasti dia tidak kembali 
untuk makan malam. Tidak apalah, pikirku. Aku tidak 
lagi melunak seperti lilin. Jalanku terbentang di hadapan- 
ku. Aku mengemasi barang-barangku. Ada beberapa baju 
ganti dan sebuah mantel, tetapi sisanya tanaman dan bo- 
tol. Aku mengambil tombak itu dan membawanya keluar, 
ke dalam hawa malam yang hangat. Ada mantra yang ha- 
rus kukerjakan, tetapi aku ingin ke perahu dulu. Aku be- 
lum melihatnya sejak Telemachus mulai memperbaikinya, 
dan aku harus memastikan perahu itu siap berlayar. Petir 
berkelebat di atas laut, dan angin sepoi membawa bau api 
dari kejauhan. Inilah badai terakhir yang waktu itu ku- 
katakan kepada Telegonus agar dia menunggu, tetapi aku 
tidak takut pada badai itu. Sebelum pagi pasti sudah reda. 

Aku melangkah ke dalam gua, dan melongo. Sulit di- 
percaya yang kupandang ini perahu yang sama. Perahu itu 
lebih panjang sekarang, haluannya sudah diganti dan di- 
persempit. Tiangnya terpasang lebih baik, dan kemudinya 
lebih ramping. Aku berjalan mengitarinya. Di bagian de- 
pan sudah ditambahkan hiasan kecil di haluan, berupa si- 
nga betina yang duduk dengan moncong terbuka. Bulunya 
diukir dengan gaya Timur, tiap helaian terpisah, meling- 
kar seperti rumah keong. Aku mengulurkan tangan untuk 
menyentuhnya. 

“Lilinnya belum kering.” Telemachus melangkah kelu- 
ar dari kegelapan. “Aku selalu berpikir setiap kapal mem- 
butuhkan penunggu haluan.” 

“Indah sekali,” kataku. 

“Aku sedang memancing di teluk waktu Helios datang. 
Semua bayang-bayang hilang. Aku mendengarmu berbi- 


cara dengannya.” 
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Aku merasakan semburan rasa malu. Kami pasti tam- 
pak begitu keji dan berlebihan dan kejam tadi. Aku me- 
mandangi perahu agar tak perlu memandang Telemachus. 
“Berarti kau tahu masa pembuanganku sudah berakhir 
dan aku akan berlayar besok. Aku bertanya kepada ibumu 
apakah dia mau ke Sparta atau tetap di sini. Dia ingin tetap 
di sini. Aku menawarkan pilihan yang sama kepadamu.” 

Di luar, laut mengeluarkan bunyi seperti gulungan be- 
nang yang menenun. Bintang-bintang kuning seperti buah 
pir, tergantung rendah dan ranum di ranting pohon. 

“Aku marah padamu tadi,” katanya. 

Aku terkejut mendengarnya. Darah naik ke pipiku dan 
membuatnya panas. “Marah.” 

“Ya,” katanya. “Kau menyangka aku akan pergi dengan 
Athena. Bahkan setelah segala yang kukatakan kepadamu. 
Aku bukan anakmu dan aku bukan ayahku. Kau seharus- 
nya sudah tahu bahwa aku tidak menginginkan apa pun 
yang dimiliki Athena.” 

Suaranya tenang, tetapi aku merasakan ketajaman ke- 
camannya. “Maafkan aku,” kataku. “Aku tidak bisa me- 
mercayai bahwa ada siapa pun di dunia ini yang mau me- 
nolak kedewaannya.” 

“Lucu, kau yang berkata begitu.” 

“Aku bukan pangeran muda yang menjanjikan, yang 
diharapkan akan melakukan hal-hal besar.” 

“Itu tidak sehebat kedengarannya.” 

Tanganku menelusuri kaki singa yang bercakar, mera- 
sakan lilin yang lengket dan mengilap. 

“Apakah kau selalu membuatkan barang-barang indah 
untuk orang-orang yang membuatmu marah?” 


“Tidak,” jawabnya. “Hanya kau.” 
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Di luar, kilat berpijar. “Aku juga marah,” kataku. “Ku- 
sangka kau sudah tidak sabar ingin pergi.” 

“Aku tidak tahu mengapa kau bisa berpikir begitu. Kau 
tahu aku tidak bisa menyembunyikan wajahku.” 

Aku bisa mencium bau lilin lebah yang manis dan pekat. 

“Caramu bercerita tentang Athena yang datang me- 
nemuimu. Kusangka itu seperti kerinduan. Sesuatu yang 
kausimpan dalam-dalam, seperti hati rahasia.” 

“Aku menyimpannya dalam-dalam karena aku malu. 
Aku tidak ingin kau mendengar bahwa sejak dulu dia lebih 
menyukai ayahku.” 

Athena bodoh. Tetapi aku tidak mengatakannya. 

“Aku tidak ingin pergi ke Sparta,” katanya. “Aku juga 
tidak ingin tetap di sini. Kurasa kau tahu ke mana aku 
ingin pergi.” 

“Kau tidak boleh ikut,” kataku. “Tempat itu tidak aman 
untuk manusia.” 

“Aku menduga tempat itu memang tidak aman untuk 
semua orang. Kau seharusnya melihat wajahmu. Kau juga 
tidak bisa menyembunyikan perasaanmu.” 

Seperti apa wajahku? Aku ingin bertanya. Tetapi aku 
hanya berkata, “Masa kau mau meninggalkan ibumu?” 

“Dia akan baik-baik saja di sini. Dan merasa berkecu- 
kupan, menurutku.” 

Debu kayu melayang lewat, wangi di udara. Bau ini 
juga yang merebak dari kulitnya saat dia mengukir. Tiba- 
tiba aku merasa gegabah. Bosan merasa cemas dan mem- 
bujuk, menyusun rencana dengan hati-hati. Ada beberapa 
orang yang melakukan semua itu dengan alamiah, tetapi 
aku bukan salah satunya. 

“Kalau kau mau ikut, aku tidak akan melarangmu,” ka- 
taku. “Kita berangkat saat fajar.” 
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Aku bersiap-siap, dan dia bersiap-siap. Kami bekerja sam- 
pai langit mulai memucat. Kapal diisi semua persediaan 
yang bisa ditampungnya: keju dan jelai panggang, buah- 
buahan kering maupun segar. Telemachus menambahkan 
jala dan dayung, tali dan pisau tambahan yang semuanya 
dibungkus dan diikatkan dengan cermat ke tempat pe- 
nyimpanan. Dengan menggunakan potongan kayu sebagai 
roda, kami mendorong perahu ke laut dan lunasnya dengan 
mulus menembus ombak. Penelope berdiri di pantai untuk 
melambai. Telemachus sudah menemuinya sendirian un- 
tuk memberitahunya bahwa dia akan pergi. Apa pun pen- 
dapatnya, Penelope tidak memperlihatkannya di wajahnya. 

Telemachus menaikkan layar. Badai sudah berlalu. 
Angin terasa segar dan berembus kuat. Angin itu menang- 
kap layar, dan kami pun meluncur di teluk. Aku meman- 
dang Aiaia. Seumur hidup, sudah dua kali aku melihatnya 
mengecil di belakangku. Air di antara kami makin panjang, 
dan tebing-tebingnya menciut. Aku bisa merasakan sem- 
buran air garam di bibirku. Di sekelilingku, ombak-ombak 
bergulung-gulung perak. Tidak ada halilintar. Aku bebas. 

Tidak, pikirku. Belum. 

“Kita ke mana?” Tangan Telemachus menunggu di ke- 
mudi. 

Terakhir kali aku mengucapkan nama ini keras-keras 
adalah kepada ayahnya. “Ke selat,” kataku. “Ke Scylla.” 

Aku melihat kata-kata ini mulai dipahaminya. Dia 
menggerakkan haluan dengan tangan-tangan cekatan. 

“Kau tidak takut?” 

“Kau sudah memperingatkan bahwa kita akan pergi ke 
tempat yang tidak aman,” katanya. “Kurasa tidak ada gu- 
nanya merasa takut.” 
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Laut terus mengalir. Kami melewati pulau yang dulu 
kusinggahi bersama Daedalus dalam perjalanan ke Crete. 
Pantai itu masih ada di sana, aku sempat melihat sekelom- 
pok pohon buah badam. Pohon poplar yang dihajar badai 
pasti sudah lama lenyap, hancur ke dalam bumi. 

Sebuah titik pucat muncul di cakrawala. Titik itu ma- 
kin lama makin besar, melebar seperti asap. Aku tahu apa 
itu. “Turunkan layar,” kataku. “Kita punya urusan dulu di 
sini.” 

Dari pagar pembatas kapal, kami menangkap dua belas 
ikan, yang terbesar yang bisa kami temukan. Ikan-ikan 
itu meronta, mencipratkan tetesan-tetesan garam dingin 
ke geladak. Aku menjumput tanaman-tanamanku dan 
memasukkannya ke dalam mulut mereka yang megap- 
megap, dan mengucapkan mantra. Bunyi kemertak lama 
itu, bunyi daging robek, dan mereka bukan ikan lagi, me- 
lainkan dua belas domba jantan gemuk dan resah. Mere- 
ka berdesak-desakan, mata berputar-putar, berjejal-jejal di 
tempat sempit itu. Syukurlah tempat itu sempit—kalau 
tidak, mereka tidak mungkin bisa berdiri. Mereka tidak 
terbiasa punya kaki. 

Telemachus harus berjalan di atas mereka untuk ke da- 
yung. “Mungkin agak sulit mendayung.” 

“Mereka tidak akan lama di sini.” 

Dia mengerutkan kening kepada salah satu domba itu. 
“Apakah kalau dimakan rasanya seperti daging domba?” 

“Aku tidak tahu.” Dari kantong tanaman, aku menge- 
luarkan periuk tanah liat kecil yang semalam kuisi. Periuk 
itu disumbat lilin dan pegangannya melingkar. Dengan 
seutas tali kulit, aku mengikatkannya ke leher domba ter- 


besar. 
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Kami membentangkan layar. Aku sudah memperingat- 
kan Telemachus akan kabut dan semburan air, dan dia su- 
dah menyiapkan sepasang dayung yang siap di pengunci- 
pengunci yang baru dibuat seadanya. Dayungannya terasa 
canggung karena perahu itu dirancang untuk digerakkan 
dengan layar, tetapi akan menolong kami kalau angin be- 
nar-benar berhenti. “Kita harus terus bergerak,” kataku. 
“Tak peduli apa yang terjadi.” 

Dia mengangguk, seakan mudah saja melakukannya. 
Aku lebih tahu. Tombak ada di tanganku, berujung tulang 
beracun itu, tetapi aku sudah melihat betapa cepatnya 
Scylla. Aku pernah berkata kepada Odysseus bahwa tidak 
ada yang bisa berkelit darinya. Tetapi sekarang aku malah 
datang lagi. 

Pelan-pelan aku menyentuh pundak Telemachus dan 
membisikkan mantra. Aku merasakan ilusi mulai menye- 
lubunginya: dia lenyap, geladak kosong, udara hampa. Ka- 
lau dicermati, akan ketahuan dia di sana, tetapi dia tetap 
tersembunyi dari pandangan sambil lalu Scylla. Telema- 
chus memandangku tanpa menanyakan apa-apa. Dia me- 
mercayaiku. Aku berbalik cepat untuk menghadap haluan. 

Kabut melayang di atas kami. Rambutku menjadi lem- 
bap, dan bunyi menyedot kolam pusaran arus sampai di 
telinga kami dari balik ombak. Manusia kini menamai 
pusaran itu Charybdis. Sudah banyak pelaut menjadi kor- 
ban di sana, mereka yang mencoba menghindari kebuasan 
Scylla. Domba-domba merapat padaku dengan terhuyung- 
huyung. Mereka tidak bersuara seperti domba sungguhan. 
Mereka tidak tahu cara menggunakan kerongkongan. Aku 
merasa kasihan melihat mereka, dalam bentuk mereka 


yang gemetaran dan mengerikan. 
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Selat-selat menjulang, dan kami meluncur masuk ke 
dalam mulutnya. Aku melirik Telemachus. Dia siap de- 
ngan dayung, matanya waspada. Bulu kudukku berdiri. 
Apa yang telah kulakukan? Seharusnya aku tidak meng- 
ajaknya. 

Baunya tercium olehku, kukenal baik meskipun sudah 
begitu lama: kebusukan dan kebencian. Lalu dia datang, 
menggelincir keluar dari kabut abu-abu. Kepala-kepalanya 
yang berbenjol-benjol itu merayap di sepanjang tebing, 
sambil bernapas dengan bunyi kasar. Tatapan matanya 
yang merah tertuju pada domba-domba yang menebarkan 
bau lemak dan ketakutan. 

“Sini!” teriakku. 

Dia menyerang. Enam domba disambar oleh enam ra- 
hang yang terbuka lebar. Dia melesat kembali ke tengah 
kabut bersama mereka. Aku mendengar tulang-tulang 
remuk, bunyi basah kerongkongan yang menelan. Darah 
mengucur di sisi tebing. 

Aku sempat melirik sekali saja ke arah Telemachus. 
Angin hampir berhenti, dan sekarang dia mendayung de- 
ngan konsentrasi penuh. Keringat tampak di lengannya. 

Scylla kembali, kepala-kepalanya meliuk-liuk keji. Tam- 
pak beberapa jumput bulu domba di antara gigi-giginya. 

“Sekarang sisanya,” kataku. 

Dia menyambar yang enam lagi dengan begitu cepat 
sehingga aku tidak sempat menghitung jarak waktu di an- 
tara kata-kataku dengan lenyapnya mereka. Domba yang 
digantungi periuk ada di antara mereka. Aku mencoba 
mendengarkan bunyi tanah liat hancur di gigi Scylla, te- 
tapi tidak bisa membedakannya dari bunyi tulang-tulang 
dan daging. 
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Tadi malam, di bawah bulan yang dingin, aku me- 
merah racun ekor Trygon. Racun menetes-netes, jernih 
dan encer, ke dalam mangkuk perunggu polesanku. Aku 
menambahkan dittany, yang dulu sekali kukumpulkan di 
Crete, akar siprus, keping-keping batu dari tebingku dan 
tanah dari kebunku, dan terakhir, darah merahku sen- 
diri. Cairannya berbusa dan menjadi kuning. Semua ini 
kumasukkan ke dalam periuk, lalu kusegel dengan lilin. 
Ramuan itu pasti sudah mengalir di kerongkongan Scylla 
sekarang, menggenang di dalam ususnya. 

Kusangka dua belas domba cukup untuk mengurangi 
rasa laparnya, tetapi ketika dia kembali, matanya masih 
sama, serakah dan siap melahap. Seakan bukan perutnya 
yang diberinya makan, melainkan murkanya yang tak 
pernah reda. 

“Scylla!” Aku mengangkat tombak. “Ini aku, Circe, 
anak Helios, penyihir dari Aiaia.” 

Dia memekik, lolongan ribut yang sama seperti dulu, bu- 
nyinya mencakar telingaku, tetapi dia tidak mengenaliku. 

“Dahulu sekali, aku mengubahmu menjadi bentuk ini 
dari wujudmu yang dulu sebagai nymph. Aku datang seka- 
rang membawa kuasa Trygon untuk mengakhiri apa yang 
kumulai.” 

Dan ke dalam udara yang basah oleh kabut, aku meng- 
ucapkan kata kehendakku. 

Dia mendesis. Tatapannya sama sekali tidak mengan- 
dung keingintahuan. Kepala-kepalanya terus meliuk, 
menggeledah geladak seakan ada domba yang dilewatkan- 
nya tadi. Di belakangku, aku bisa mendengar Telemachus 
berjuang keras mendayung. Layar kami tergantung lemas: 
hanya karena Telemachus kami masih terus maju. 


Aku melihat ketika matanya menembus ilusiku dan me- 
lihat Telemachus. Scylla mengerang, rendah dan bernafsu. 

“Tidak!” Aku menghunus tombak. “Manusia ini di ba- 
wah perlindunganku. Kau akan menderita dalam penyik- 
saan abadi kalau kau mencoba mengambilnya. Kau lihat, 
aku membawa ekor Trygon.” 

Dia menjerit lagi. Embusan napasnya mengenaiku, me- 
nebarkan bau busuk dan panas membakar. Kepala-kepa- 
lanya meliuk makin cepat terbawa gairahnya. Menyen- 
tak-nyentak di udara, untaian-untaian panjang air liur 
berayun-ayun dari rahangnya. Dia takut pada tombak itu, 
tetapi tidak akan lama. Dia sudah menyukai rasa daging 
manusia. Dia ingin merasakannya lagi. Kengerian yang 
hitam melandaku. Aku yakin sekali tadi bahwa aku mera- 
sakan mantra itu bekerja. Salahkah aku? Kepanikan meng- 
guyur pundakku. Aku harus melawan enam kepalanya 
yang beringas itu sekaligus. Aku bukan prajurit terlatih. 
Salah satunya pasti lolos dariku, lalu Telemachus—aku ti- 
dak membiarkan diriku menyelesaikan pikiran itu. Otak- 
ku memuntahkan berbagai gagasan tak berguna: mantra- 
mantra yang tidak bisa menyentuhnya, racun-racun yang 
tidak kumiliki, dewa-dewa yang tidak akan datang meno- 
longku. Aku bisa menyuruh Telemachus meloncat dan be- 
renang, tetapi dia tidak bisa ke mana-mana. Satu-satunya 
jalan aman dari jangkauan Scylla akan membawanya ke 
kolam pusaran Charybdis yang akan melahapnya juga. 

Aku berdiri di antara dia dan Telemachus, tombak ter- 
hunus, segenap sarafku siap. Aku harus melukainya sebe- 
lum dia berhasil melewati aku, kataku dalam hati. Seti- 
daknya aku harus memasukkan racun Trygon ke dalam 
darahnya. Aku bersiap menghadapi serangannya. 
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Serangan itu tidak datang. Salah satu mulutnya berge- 
rak-gerak aneh, rahangnya membuka dan menutup. Bunyi 
tercekik terdengar dari dalam dadanya. Dia tercekik, dan 
buih kuning mengalir di giginya. 

“Ada apa?” kudengar suara Telemachus. “Apa yang ter- 
jadi?” 

Tidak ada waktu untuk menjawab. Tubuh Scylla ter- 
huyung keluar dari kabut. Aku belum pernah melihatnya, 
menggelambir dan luar biasa besar. Di depan mata kami, 
tubuh itu meluncur turun di sisi tebing di atas kami. Ke- 
pala-kepalanya memekik dan menyentak, seperti berusaha 
menyeret tubuhnya kembali ke atas. Tetapi tubuh itu ma- 
kin merosot, tak terhentikan, seakan dibebani batu. Seka- 
rang aku bisa melihat pangkal kaki-kakinya, kedua belas 
tentakel mengerikan itu merentang dari tubuhnya ke da- 
lam kabut. Dia selalu menyembunyikan tentakel-tentakel 
itu, kata Hermes dulu, tergulung di dalam gua di antara 
tulang-belulang dan potongan-potongan daging tua, men- 
cengkeram batu gua agar bagian-bagian tubuhnya yang lain 
bisa melesat turun untuk mencari makan, lalu kembali. 

Kepala-kepala Scylla menyentak dan merintih, terdo- 
ngak ke belakang untuk menggigit leher sendiri. Kulitnya 
yang abu-abu diciprati busa kuning dan darah merahnya 
sendiri. Mulai terdengar bunyi seperti batu diseret di ta- 
nah, dan sekonyong-konyong bayangan abu-abu berguling 
melewati kami, menghantam ombak di sebelah perahu 
kami. Geladak miring dengan hebat, dan aku nyaris kehi- 
langan keseimbangan. Setelah bisa berdiri lagi, aku meli- 
hat salah satu kakinya yang amat besar di depanku. Kaki 
itu tergantung lemas dari tubuhnya, setebal pohon ek ter- 
tua di Aiaia, ujungnya menghilang di bawah ombak. 
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Kakinya telah melepaskan pegangan. 

“Kita harus pergi,” kataku. “Sekarang. Masih akan ada 
lagi.” Sebelum kata-kataku selesai, bunyi menggeser itu 
terdengar lagi. 

Telemachus meneriakkan peringatan. Kaki itu meng- 
hantam begitu dekat dari buritan sehingga pagar pembatas 
tersedot separuh ke bawah ombak. Aku jatuh berlutut, dan 
Telemachus terpental dari tempat duduknya. Dia berhasil 
berpegangan pada dayung-dayung, dan dengan susah pa- 
yah membawanya kembali ke tempatnya. Air di sekeliling 
kami bergejolak setelah kami lewati, dan perahu terlontar 
naik-turun. Di udara di atas kepala kami, Scylla menjerit 
dan menggelepar. Kepala-kepalanya di dekat kami seka- 
rang, tetapi dia tidak memperhatikan kami. Dia menggi- 
giti daging kaki-kakinya yang lemas, menyerangnya. Aku 
ragu sejenak, lalu menyodokkan pegangan tombak ke per- 
sediaan kami agar tidak terguling dalam kekacauan itu. 
Aku meraih salah satu dayung Telemachus. “Cepat.” 

Kami membungkuk untuk mendayung. Bunyi menye- 
ret itu terdengar lagi dan satu kaki lagi jatuh, semburan air 
yang besar mengguyur geladak, membelokkan haluan ke 
arah Charybdis. Aku melihat pusarannya yang bisa mene- 
lan kapal utuh-utuh. Telemachus mencengkeram kemudi, 
berusaha membelokkan kami. “Tali,” teriaknya. 

Dengan tergopoh-gopoh, aku mengambilkan tali dari 
persediaan kami. Dia mengikatkannya ke kemudi, mena- 
riknya, berjuang untuk mengarahkan kami kembali ke se- 
lat. Tubuh Scylla berayun-ayun dalam jarak dua kali pan- 
jang tiang di atas kami. Kaki-kakinya masih berjatuhan, 
dan tiap hantamannya menarik tubuhnya yang bergelan- 
tungan itu makin turun. 
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Aku menghitung sepuluh. Sebelas. “Kita harus pergi!” 

Telemachus sudah meluruskan haluan. Dia mengikat 
kemudi, dan kami cepat-cepat kembali ke dayung. Di ba- 
wah tebing, perahu tersentak maju-mundur di air yang 
bergelombang seperti daun gugur. Ombak di sekeliling 
kami berbercak-bercak kuning. Kakinya yang terakhir te- 
rentang di sisi tebing. Hanya itu yang menahannya, terta- 
rik amat kencang sehingga tampak mengerikan. 

Dia melepaskan pegangan. Tubuh raksasanya tercebur 
ke air. Gelombangnya mencabut dayung dari tangan kami, 
dan kepalaku dihantam garam dingin. Aku sempat meli- 
hat persediaan kami jatuh ke dalam air, dan tombak Try- 
gon ikut lenyap ke dalam warna putih itu. Aku merasakan 
kehilangan itu seperti tonjokan ke dada, tetapi tidak punya 
waktu untuk memikirkannya. Aku mencengkeram lengan 
Telemachus, menyangka geladak sebentar lagi retak. Te- 
tapi kayu-kayu kokoh itu bertahan, begitu juga tali di ke- 
mudi. Gelombang besar terakhir mendorong kami maju, 
keluar dari selat. 

Bunyi Charybdis memudar, dan laut terbentang di se- 
kitar kami. Aku berdiri dan melihat ke belakang. Di kaki 
tebing, tempat Scylla berada tadi, tampak gumpalan pasir 
timbul yang amat besar. Masih tampak bentuk enam le- 
her panjang di atasnya, tetapi tidak bergerak. Leher-leher 
itu tidak akan pernah bergerak lagi. Scylla telah berubah 


menjadi batu. 


Daratan masih jauh. Lengan dan punggungku pegal-pegal 
seakan baru dicambuk, dan Telemachus pasti lebih parah 
lagi, tetapi ajaibnya layar kami masih utuh dan memba- 
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wa kami terus melaju. Matahari seakan tercebur ke laut 
seperti piring yang jatuh, dan malam bangkit di atas air. 
Aku melihat daratan di tengah langit hitam bertabur bin- 
tang, dan kami menyeret perahu ke pantainya. Kami telah 
kehilangan semua persediaan air tawar, dan mata Tele- 
machus melompong, dia nyaris tak mampu berkata-kata. 
Aku pergi untuk mencari sungai dan membawa kembali 
sebuah mangkuk yang penuh, yang kudapat setelah me- 
nyihir batu karang. Dia meminumnya sampai habis, dan 
setelah itu berbaring tanpa bergerak begitu lama sehingga 
aku mulai takut, tapi akhirnya dia mendeham dan berta- 
nya ada makanan apa. Aku sudah mengumpulkan bebe- 
rapa buah beri dan menangkap ikan yang dibakar di atas 
api. “Maafkan aku telah membawamu ke dalam bahaya 
seperti itu,” kataku. “Seandainya tidak ada kau tadi, pasti 
kita sudah hancur berkeping-keping.” 

Dia mengangguk letih sambil mengunyah. Wajahnya 
masih kuyu dan pucat. “Harus kuakui, aku senang kita 
tidak perlu melakukannya lagi.” Dia bersandar ke pasir, 
matanya terpejam. 

Dia aman, karena kemah kami didirikan menempel ke 
sudut tebing, jadi kutinggalkan dia untuk berjalan menyu- 
suri pantai. Kupikir kami berada di pulau, tetapi aku tidak 
bisa memastikannya. Tidak ada asap yang melayang naik 
di atas pohon-pohon, dan waktu aku memasang telinga, 
aku tidak mendengar apa-apa selain burung-burung ma- 
lam dan semak-semak dan desis ombak. Ada bunga dan 
hutan yang tumbuh lebat lebih jauh ke dalam, tetapi aku 
tidak melihat-lihat ke sana. Lagi-lagi di hadapanku aku 
melihat bongkahan karang yang tadinya adalah Scylla. 
Dia sudah tiada, sungguh-sungguh tiada. Untuk pertama 
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kali setelah berabad-abad, aku tidak terikat ke banjir seng- 
sara dan duka itu. Tidak ada lagi jiwa yang akan berjalan 
ke dunia orang mati karena aku. 

Aku menghadap laut. Aneh rasanya tidak membawa 
apa-apa, tidak membawa tombak itu. Aku bisa merasakan 
udara bergerak di telapak tanganku, garam bercampur wa- 
ngi hijau musim semi. Aku membayangkan ekor abu-abu 
yang panjang itu, tenggelam melintasi kegelapan untuk 
menemukan tuannya. Trygon, kataku, ekormu pulang ke- 
padamu. Aku menyimpannya terlalu lama, tetapi akhirnya aku 
menggunakannya dengan baik. 

Ombak-ombak lembut menyapu pasir. 

Kegelapan terasa bersih di kulitku. Aku berjalan me- 
lintasi udara sejuk, seperti berendam di kolam. Kami ke- 
hilangan segalanya selain kantong perkakas yang dipakai 
Telemachus di pinggang, dan kantong mantraku, yang ter- 
ikat padaku. Kami harus membuat dayung, pikirku, dan 
mencari persediaan makanan baru. Tetapi itu bisa dipikir- 
kan besok. 

Aku melewati pohon pir yang ditumbuhi bunga-bunga 
putih. Seekor ikan berkecipak di sungai yang diterangi bu- 
lan. Tiap langkah, aku merasa makin ringan. Sebuah emo- 
si membubung di dalam kerongkonganku. Sesaat kemu- 
dian barulah aku sadar, emosi apa itu. Sudah begitu lama 
aku tua dan keras, diukiri sesal dan tahun seperti monolit. 
Tetapi aku hanya dituangkan ke dalam bentuk itu. Aku 
tidak perlu terus bertahan dalam bentuk itu. 

Telemachus terus tidur. Tangannya tertangkup di bawah 
dagu, seperti anak kecil. Tangannya berdarah tadi setelah 
memegang dayung, dan aku sudah mengolesinya dengan 
balsem, beratnya yang hangat tergeletak di pangkuanku. 
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Jari-jarinya lebih kapalan daripada yang kubayangkan, te- 
tapi telapak tangannya mulus. Di Aiaia, begitu sering aku 
membayangkan seperti apa rasanya menyentuhnya. 

Matanya terbuka seolah aku mengucapkan kata-kata 
itu keras-keras. Matanya jernih seperti biasa. 

Aku berkata, “Scylla tidak terlahir sebagai monster. 
Aku yang membuatnya.” 

Wajahnya ditutupi bayang-bayang api. “Bagaimana ter- 
jadinya?” 

Sebagian diriku meneriakkan peringatan: kalau kau ber- 
cerita, dia akan menjadi kelabu dan membencimu. Tetapi aku 
menepiskannya. Kalau dia menjadi kelabu, biarlah itu ter- 
jadi. Aku tidak akan lagi menenun kain-kainku pada siang 
hari dan membongkarnya lagi pada malam hari, sehingga 
akhirnya tidak membuat apa-apa. Kuceritakan seluruh- 
nya, setiap kecemburuan dan kebodohan, dan semua nya- 
wa yang hilang karena aku. 

“Namanya,” katanya. “Scylla. Artinya Pengoyak. Mung- 
kin sudah takdirnya menjadi monster, dan kau hanyalah 
alat.” 

“Apakah kau menggunakan dalih yang sama untuk ga- 
dis-gadis yang kaugantung itu?” 

Aku seperti menamparnya. “Aku tidak mencari-cari 
dalih untuk itu. Aib itu akan kubawa seumur hidup. Aku 
tidak bisa mengubahnya, tetapi seumur hidup aku akan 
menyesalinya.” 

“Dengan begitulah kau tahu bahwa kau berbeda dari 
ayahmu,” kataku. 

“Ya.” Suaranya tajam. 

“Sama denganku,” kataku. “Jangan mencoba merebut 


sesalku.” 
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Lama dia membisu. “Kau bijaksana,” ujarnya. 

“Kalau itu benar,” kataku, “itu hanya karena aku sudah 
cukup bodoh selama seratus generasi.” 

“Tetapi setidaknya apa yang kaucintai, kauperjuangkan.” 

“Itu tidak selalu baik. Harus kukatakan, seluruh masa 
laluku seperti hari ini, monster dan kengerian yang tidak 
ingin didengar siapa pun.” 

Dia membalas pandanganku. Ada sesuatu pada dirinya 
yang mengingatkanku pada Trygon. Kesabaran yang te- 
nang, yang seperti bukan berasal dari dunia ini. 

“Aku ingin mendengarnya,” katanya. 

Banyak sekali alasan aku menjaga jarak darinya sela- 
ma ini: ibunya dan putraku, ayahnya dan Athena. Karena 
aku dewa dan dia manusia. Tetapi terpikir olehku saat itu 
bahwa yang melandasi semua alasan itu adalah ketakutan. 
Dan sejak dulu aku bukan pengecut. 

Aku mengulurkan tangan melintasi udara yang berna- 


pas di antara kami, dan menemukannya. 


Y 


Bab Dua Puluh Enam 


Tiga hari kami tinggal di pantai itu. Kami tidak membu- 
at dayung dan tidak menambal layar. Kami menangkap 
ikan dan memetik buah, dan tidak mencari apa-apa selain 
apa yang kami temukan di ujung jari-jari kami. Kutaruh 
telapak tanganku di perutnya, merasakannya naik-turun 
mengikuti irama napasnya. Pundaknya keras oleh otot, 
sisi belakang lehernya kasar terbakar matahari. 
Kuceritakan kisah-kisah itu kepadanya. Diterangi api, 
atau cahaya pagi, setelah kenikmatan kami terpuaskan. 
Sebagian lebih mudah dari yang kuduga. Aku merasakan 
suka cita bisa menggambarkan Prometheus untuknya, 
membuat Ariadne dan Daedalus hidup kembali. Tetapi 
bagian-bagian lain tidak semudah itu, dan kadang-kadang, 
sambil berbicara, kemarahan melandaku, dan kata-kata 
menggumpal di dalam mulutku. Siapa dia sehingga bersa- 
bar begini, sementara aku menumpahkan darahku? Aku 


wanita dewasa. Aku dewi, dan lebih tua seribu generasi 
darinya. Aku tidak membutuhkan rasa ibanya, perhatian- 
nya, apa pun. 

“Ya?” aku pun bertanya dengan keras. “Mengapa kau 
tidak mengatakan apa-apa?” 

“Aku mendengarkan,” jawabnya. 

“Kau lihat?” kataku, setelah menyelesaikan sebuah ki- 
sah. “Dewa-dewa itu jahat.” 

“Kita tidak dibentuk oleh darah kita,” sahutnya. “Seo- 
rang penyihir mengatakannya kepadaku.” 


Pada hari ketiga, dia membuat dayung-dayung baru, 
dan aku membuat kantong-kantong air dengan sihir dan 
mengisinya, lalu mengumpulkan buah. Aku memandang- 
nya memasang layar dengan cekatan dan mulus, memerik- 
sa lunas kalau-kalau ada yang bocor. Aku berkata, “Entah 
apa yang kupikirkan waktu itu. Aku tidak tahu cara berla- 
yar. Apa yang kulakukan seandainya kau tidak ikut?” 

Dia tertawa. “Akhirnya kau pasti sampai juga di sana, 
hanya saja akan memakan jauh lebih banyak waktumu 
yang abadi itu. Ke mana kita setelah ini?” 

“Sebuah pantai di sebelah timur Crete. Ada teluk kecil, 
separo pasir, separo batu karang, dan dari sana terlihat hu- 
tan semak, dan bukit-bukit. Di atas, pada waktu ini, Naga 
tampaknya menunjukkan jalan.” 

Dia mengangkat alis. 

“Kalau kau membawaku cukup dekat, kurasa aku bisa 
menemukannya.” Aku menatapnya. “Apakah kau akan 
bertanya ada apa di sana?” 

“Kupikir kau tidak ingin aku bertanya.” 


Belum sampai sebulan kami bersama-sama, tetapi dia 
sepertinya mengenalku lebih baik daripada siapa pun yang 
pernah hidup di dunia ini. 

Pelayaran kami lancar, angin berembus segar dan ma- 
tahari belum mencapai suhu musim panas yang mende- 
ra. Pada malam hari, kami berkemah di pantai apa pun 
yang bisa kami temukan. Dia sudah terbiasa hidup seperti 
penggembala, dan aku ternyata tidak merindukan mang- 
kuk-mangkuk emas dan perakku, hamparan-hamparanku. 
Kami membakar ikan yang ditusuk tongkat, aku memba- 
wa buah-buahan di gaunku. Kalau ada rumah, kami mena- 
warkan jasa sebagai ganti roti, anggur, dan keju. Dia meng- 
ukir mainan untuk anak-anak, menambal perahu-perahu 
kecil. Aku membawa salep-salepku, dan kalau kepalaku 
kututupi kain, aku bisa berpura-pura menjadi wanita pe- 
ramu obat yang datang untuk menyembuhkan pegal-pegal 
dan demam mereka. Rasa terima kasih mereka sederhana 
dan terbuka, begitu juga rasa terima kasih kami. Tidak ada 
yang berlutut. 

Sementara perahu berlayar di bawah langit yang me- 
lengkung biru, kami duduk bersama di geladak, mengo- 
brolkan orang-orang yang kami temui, pesisir-pesisir yang 
kami lewati, ikan lumba-lumba yang membuntuti hampir 
sepanjang pagi sambil menyeringai dan menciprati pagar 
pembatas perahu kami. 

“Tahukah kau,” ujarnya, “sebelum datang ke Aiaia, aku 
hanya pernah sekali meninggalkan Ithaca?” 

Aku mengangguk. “Aku pernah melihat Crete dan be- 
berapa pulau dalam perjalanan ke sana, itu saja. Sejak dulu 
aku ingin pergi ke Mesir.” 

“Ya,” katanya “Dan Troy, dan kota-kota besar Sumeria.” 
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“Assur,” kataku. “Dan aku ingin melihat Ethiopia. Dan 
Utara juga, negeri-negeri berlapis es. Dan kerajaan baru 
Telegonus di Barat.” 

Kami memandangi ombak, dan keheningan menggan- 
tung di antara kami. Kalimat berikutnya semestinya: ayo 
kita pergi bersama-sama. Tetapi aku tidak bisa mengata- 
kan itu, sekarang tidak, dan mungkin selamanya tidak. 
Dan dia akan diam, karena dia memang mengenalku de- 
ngan baik. 

“Ibumu,” kataku. “Apakah menurutmu dia akan marah 
pada kita?” 

Dia mendengus. “Tidak,” jawabnya. “Kemungkinan 
dia sudah tahu sebelum kita tahu.” 

“Aku tidak akan kaget kalau kita kembali dan menda- 
pati dia sudah menjadi penyihir.” 

Aku senang membuatnya kaget, melihat ketenangan- 
nya runtuh. “Apa?” 

“Oh, ya,” kataku. “Sejak awal dia sudah mengincar ta- 
naman-tanamanku. Aku pasti mengajarnya seandainya 
ada waktu. Aku berani bertaruh denganmu.” 

“Kalau kau begitu yakin, kurasa aku tidak mau berta- 
ruh denganmu.” 

Pada malam hari, kami melintasi lekuk-lekuk kulit 
masing-masing, dan setelah dia tidur, aku berbaring di 
sisinya, merasakan kehangatan di tempat tungkai-tung- 
kai kami bersentuhan, memandangi denyutan lembut 
di lehernya. Matanya berkerut-kerut, dan lehernya lebih 
banyak lagi kerutannya. Kalau orang melihat kami, me- 
reka menyangka aku yang lebih muda. Tetapi meskipun 
penampilan dan suaraku seperti manusia, aku ikan yang 
tak berdarah. Dari airku, aku bisa melihatnya, dan seluruh 
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langit di belakangnya, tetapi aku tidak bisa menyeberang 


ke sana. 


Dengan bantuan Naga dan Telemachus, akhirnya kami 
menemukan pantaiku yang lama. Sudah pagi waktu kami 
tiba di teluk sempit itu, kereta ayahku sudah setengah ja- 
lan menuju puncak. Telemachus memegang batu jangkar. 
“Dijatuhkan, atau ditarik ke pasir?” 

“Jatuhkan,” jawabku. 

Beratus-ratus tahun ombak dan badai telah mengubah 
bentuk garis pantai, tetapi kakiku ingat kehalusan pasir- 
nya, rumput yang kasar karena burr. Di kejauhan, asap 
abu-abu samar-samar melayang, dan bunyi lonceng kam- 
bing. Aku melewati karang-karang yang mencuat, tempat 
Aestes dan aku sering duduk. Aku melewati hutan tempat 
aku berbaring setelah Ayah membakarku, yang sekarang 
tinggal sepetak pohon pinus kurus. Bukit-bukit tempat aku 
menyeret Glaucos dipenuhi musim semi: strawflower dan 
hiasinta, bakung, violet, dan mawar karang yang manis. 
Dan di tengah-tengahnya, sekelompok kecil bunga-bunga 
kuning yang tumbuh dari darah Kronos. 

Nada mendengung lama itu bangkit seakan menyapa 
kami. “Jangan sentuh,” kataku kepada Telemachus, tetapi 
baru saja kata-kata itu keluar, aku tersadar betapa bodoh 
mengatakannya. Bunga-bunga itu tidak bisa melakukan 
apa-apa terhadapnya. Dia sudah merupakan dirinya sen- 
diri. Aku tidak akan melihat sehelai rambut pun berubah. 

Dengan menggunakan pisau, aku menggali setiap ba- 
tang sampai ke akar-akarnya. Kubungkus dengan tanah 
dalam potongan-potongan kain dan kutaruh dalam kege- 
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lapan tasku. Tidak ada lagi alasan untuk berlama-lama. 
Kami mengangkat jangkar dan mengarahkan buritan pu- 
lang. Ombak dan pulau-pulau berlalu, tetapi aku hampir 
tak melihatnya. Aku terentang tegang seperti pemanah 
mengamati langit, menunggu burung terbang. Pada ma- 
lam terakhir, ketika Aiaia sudah begitu dekat sehingga 
aku merasa bisa mencium wangi bunga-bunganya terbawa 
angin laut, aku menceritakan kisah yang selama ini ku- 
sembunyikan, tentang pria-pria pertama yang datang ke 
pulauku, dan apa yang kulakukan kepada mereka sebagai 
balasan. 

Bintang-bintang amat terang, dan bintang Venus ber- 
sinar seperti lidah api di atas. “Aku tidak pernah mem- 
beritahumu tadinya, karena aku tidak ingin itu menjadi 
ganjalan di antara kita.” 

“Dan sekarang kau tidak keberatan kalau ada ganjalan 
ini?” 

Dari kegelapan tasku, bunga-bunga menyanyikan nada 
kuning mereka. “Sekarang aku ingin kau tahu kebenaran- 
nya, tak peduli apa akibatnya.” 

Angin sepoi asin membuat rumput pantai berdesir. Dia 
menggenggam tanganku di dadanya. Aku bisa merasakan 
denyut teratur darahnya. 

“Aku tidak memaksamu,” katanya. “Dan aku tetap ti- 
dak akan memaksa. Aku tahu ada alasan-alasan kau tidak 
bisa menjawabku. Tetapi kalau...“ Dia terdiam sebentar. 
“Aku ingin kau tahu, kalau kau pergi ke Mesir, kalau kau 
pergi ke mana pun, aku ingin pergi bersamamu.” 

Denyut demi denyut, hidupnya berlalu di bawah jari- 


jariku. “Terima kasih,” kataku. 
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Penelope menemui kami di pantai Aiaia. Matahari sudah 
tinggi, dan pulau itu mekar amat semarak, buah-buah 
membuncit di dahan-dahan, tumbuh-tumbuhan hijau 
mencuat dari setiap ceruk dan lubang. Penelope tampak 
nyaman di tengah kesuburan itu, melambai kepada kami, 
menyerukan salam. 

Kalaupun dia melihat ada perubahan di antara kami, 
dia tidak mengatakan apa-apa. Dia memeluk kami berdua. 
Keadaan di pulau tenang, katanya, tidak ada pengunjung, 
tetapi juga sama sekali tidak tenang. Ada anak-anak singa 
yang lahir. Kabut menutupi teluk timur selama tiga hari, 
dan hujan turun begitu deras sehingga sungai meluap. Pi- 
pinya menampakkan darahnya selama dia berbicara. Kami 
berjalan melewati pohon-pohon laurel yang mengilap, rho- 
dodendron, melewati kebun dan pintu-pintu kayu ek be- 
sar. Aku menghirup udara rumahku, penuh dengan bau 
tanaman yang bersih. Aku merasakan kenikmatan yang 
begitu sering dinyanyikan para penyanyi keliling: pulang. 

Di kamarku, seprai ranjang emasku yang lebar tam- 
pak seperti masih baru. Aku bisa mendengar Telemachus 
bercerita kepada ibunya tentang Scylla. Aku pergi dan 
berjalan-jalan telanjang kaki mengelilingi pulau. Tanah 
terasa hangat di bawah kakiku. Bunga-bunga mendo- 
ngakkan mahkota-mahkotanya yang cerah. Seekor singa 
mengikutiku. Apakah aku sedang berpamitan? Kubah la- 
ngit yang luas ditunjukkan kepadaku. Malam ini, pikirku. 
Malam ini, di bawah bulan, sendirian. 

Aku kembali ketika matahari mulai terbenam. Telema- 
chus pergi menangkap ikan untuk makan malam, Pene- 
lope dan aku duduk di meja. Ujung-ujung jarinya ternoda 
hijau, dan aku bisa mencium bau mantra-mantra di udara. 
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“Ada sesuatu yang sudah lama membuatku heran,” ka- 
taku. “Waktu kita bertengkar karena Athena, dari mana 
kau tahu kau harus berlutut kepadaku? Bahwa itu akan 
membuatku malu?” 

“Ah. Tebakan saja. Sesuatu yang pernah dikatakan 
Odysseus tentang dirimu.” 

“Yaitu?” 

“Bahwa dia belum pernah bertemu dewa yang begitu 
tidak menikmati kedewaannya seperti kau.” 

Aku tersenyum. Setelah mati pun, Odysseus masih 
bisa mengejutkanku. “Kurasa itu benar. Kau berkata Ody- 
sseus memengaruhi kerajaan-kerajaan, tetapi dia juga me- 
mengaruhi pikiran manusia. Sebelum ada dia, pahlawan- 
pahlawan yang ada hanya yang seperti Heracles dan Jason. 
Sekarang anak-anak akan berpura-pura berlayar sewaktu 
bermain, menaklukkan negeri-negeri asing dengan kecer- 
dikan dan kata-kata.” 

“Dia pasti suka itu,” katanya. 

Kupikir juga begitu. Sesaat berlalu, dan aku meman- 
dang tangan-tangannya yang bernoda di meja di depanku. 

“Dan? Apakah kau akan bercerita? Bagaimana kemaju- 
an ilmu sihirmu?” 

Dia menyunggingkan senyum misterius. “Kau benar. 
Ilmu sihir memang sebagian besar kemauan. Kemauan 
dan kerja keras.” 

“Aku sudah selesai di sini,” kataku, “kurang-lebih. Ma- 
ukah kau menjadi penyihir Aiaia menggantikanku?” 

“Kurasa mau. Kurasa aku mau sekali. Tetapi rambutku, 
kurang cocok. Sama sekali tidak mirip rambutmu.” 

“Kau bisa mewarnainya.” 

Dia mengernyit. “Kukatakan saja rambutku berubah ka- 
rena mantra-mantraku membuatku menjadi nenek sihir.” 
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Kami tertawa. Dia sudah menyelesaikan permadani- 
nya, dan permadani itu digantung di tembok di belakang- 
nya. Perenang itu, bergerak ke kedalaman laut yang dilan- 
da badai. 

“Kalau suatu kali kau ingin teman,” kataku, “beritahu 
para dewa bahwa kau bersedia menampung anak-anak pe- 
rempuan mereka yang bandel. Kurasa kau punya sentuhan 
yang tepat untuk mereka.” 

“Akan kuanggap itu pujian.” Dia menggosok noda di 
meja. “Dan bagaimana dengan anakku? Apakah dia akan 
pergi bersamamu?” 

Aku tersadar bahwa aku hampir gugup. “Kalau dia 
ingin ikut.” 

“Dan apa yang kauinginkan?” 

“Aku ingin dia ikut,” kataku. “Kalau mungkin. Tetapi 
masih ada satu hal yang harus kulakukan. Aku tidak tahu 
apa hasilnya nanti.” 

Mata abu-abunya yang tenang menatap mataku. Batas 
atas keningnya melengkung seperti kuil, pikirku. Luwes 
dan abadi. “Telemachus selama ini anak yang baik, lebih 
lama dari yang seharusnya. Sekarang dia harus mandiri.” 
Dia menyentuh tanganku. “Tidak ada yang pasti, kita 
tahu itu. Tetapi kalau aku harus percaya bahwa sesuatu 


akan terlaksana, aku pasti memercayakannya kepadamu.” 


Aku mengangkat piring-piring kami dan mencucinya de- 
ngan cermat sampai mengilap. Pisau-pisau kuasah dan 
kuletakkan di tempat masing-masing. Aku mengelap 
meja-meja, menyapu lantai. Waktu aku kembali ke pera- 
pian, hanya Telemachus yang ada di sana. Kami berjalan 
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ke lahan kecil terbuka yang kami sukai, di sana dulu sekali 
kami membicarakan Athena. 

“Mantra yang ingin kugunakan,” kataku. “Aku tidak 
tahu apa yang akan terjadi waktu aku menggunakannya. 
Mungkin bahkan tidak akan manjur. Mungkin kuasa Kro- 
nos tidak bisa dibawa pergi dari tanahnya.” 

Dia berkata, “Kalau begitu, kita akan kembali. Kita 
akan kembali sampai kau puas.” 

Begitu sederhana. Kalau kau menginginkannya, akan 
kulakukan. Kalau itu membuatmu bahagia, aku akan per- 
gi bersamamu. Adakah saat di mana sebuah hati retak? 
Tetapi hati yang retak tidak cukup, dan aku kini sudah 
cukup bijaksana untuk mengetahuinya. Aku menciumnya 


dan meninggalkannya di sana. 
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Y 


Bab Dua Puluh Tujuh 


Katak-katak sudah pergi ke kubangan: salamander tidur di 
lubang-lubang cokelat. Kolam memperlihatkan bulan yang 
hanya muncul separuh, bintik-bintik bintang, dan di se- 
kitarnya, pohon-pohon yang berayun lembut, merunduk. 

Aku berlutut di tepi yang ditumbuhi rumput tebal. Di 
hadapanku ada mangkuk perunggu tua yang sejak awal 
sudah kugunakan untuk sihirku. Bunga-bunga tergele- 
tak di sebelahku, dalam bungkusan akar-akar pucat. Aku 
memotongnya tangkai demi tangkai, lalu memeras tetes- 
tetes getah yang mengalir. Dasar mangkuk menjadi gelap. 
Perasan itu juga mulai memperlihatkan bayangan bulan. 
Bunga terakhir tidak kuperas, tetapi kutanam di pantai, di 
tempat matahari jatuh tiap pagi. Mungkin bunga itu akan 
tumbuh. 

Aku bisa merasakan ketakutan di dalam diriku sendiri, 
berkilauan seperti air. Bunga-bunga ini telah menjadikan 
Scylla monster, meskipun satu-satunya yang dilakukan- 
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nya hanyalah mencibir. Glaucos juga menjadi semacam 
monster, segala sesuatu yang baik di dalam dirinya diu- 
sir oleh kesombongan dewa. Aku ingat ketakutanku yang 
lama, sejak kelahiran Telegonus: makhluk apa yang menung- 
gu di dalamku? Khayalanku memunculkan berbagai ba- 
yangan mengerikan. Kepala-kepala berlendir dan gigi-gigi 
kuning akan tumbuh dariku. Aku akan mengendap-endap 
ke lembah dan mencabik-cabik Telemachus. 

Tetapi mungkin, mungkin tidak akan seperti itu. 
Mungkin segala yang kuharapkan akan terwujud, dan aku 
dan Telemachus akan sungguh-sungguh pergi ke Mesir, 
dan semua tempat lain itu. Kami akan melintasi lautan 
berulang kali, hidup dari ilmu sihirku dan keterampilan- 
nya sebagai tukang kayu, dan kalau kami datang ke se- 
buah kota untuk kedua kali, orang-orang akan keluar dari 
rumah untuk menyapa kami. Dia akan menambal kapal- 
kapal mereka, dan aku akan mengucapkan mantra untuk 
mengenyahkan lalat-lalat yang menggigit dan demam, 
dan kami akan menikmati senangnya memperbaiki dunia 
dengan cara-cara sederhana. 

Penglihatan itu merekah, cerah seperti rumput sejuk 
di bawahku, seperti langit hitam di atasku. Kami akan 
mengunjungi Gerbang Singa Mycenae, tempat keturun- 
an Agamemnon masih memerintah, dan tembok-tembok 
Troy, yang batu-batunya didinginkan angin dari Gunung 
Ida yang berpuncak es. Kami akan menunggangi gajah 
dan berjalan dalam malam di gurun pasir, di bawah mata 
dewa-dewa yang tidak pernah mendengar tentang Titan 
atau Olympus, yang tidak mengindahkan kami sebagai- 
mana mereka tidak mengindahkan kumbang-kumbang 
pasir yang bekerja keras di sekitar kaki kami. Dia akan 
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berkata kepadaku bahwa dia ingin punya anak, dan aku 
akan berkata, “Kau tidak tahu apa yang kauminta dariku,” 
dan dia akan berkata, “Kali ini, kau tidak sendirian.” 

Kami punya seorang anak perempuan, lalu satu lagi. 
Penelope menungguiku di sisi ranjang persalinan. Ada ke- 
sakitan, namun kesakitan itu akan berlalu. Kami tinggal 
di pulau waktu anak-anak masih kecil, dan sering berkun- 
jung setelahnya. Dia menenun dan mengucapkan mantra 
sementara nymph-nymph berseliweran di sekelilingnya. Se- 
berapa pun beruban rambutnya, dia seperti tak pernah le- 
lah, tetapi kadang-kadang aku melihat matanya beralih ke 
cakrawala, di mana rumah orang mati dan arwah-arwah- 
nya menunggu. 

Anak-anak perempuan yang hidup dari impianku itu 
berbeda dari Telegonus, dan berbeda dari satu sama lain. 
Yang satu berkejaran berputar-putar dengan singa, sedang- 
kan yang satu lagi duduk di pojok, memperhatikan dan 
mengingat segala sesuatu. Kasih sayang kami kepada me- 
reka membabi-buta, sampai-sampai kami berdiri meman- 
dangi wajah mereka yang sedang tidur sambil berbisik- 
bisik apa saja yang dikatakannya hari ini, apa saja yang di- 
lakukannya. Kami membawa mereka menemui Telegonus 
yang bertakhta di antara kebun-kebunnya yang keemasan. 
Telegonus melompat dari sofa untuk memeluk kami se- 
mua dan memperkenalkan kami kepada kepala pengawal- 
nya, pemuda jangkung berambut hitam yang senantiasa di 
sisinya. Dia belum menikah, dan mungkin tidak akan per- 
nah menikah, katanya. Aku tersenyum, membayangkan 
betapa frustrasinya Athena. Begitu sopannya Telegonus, 
namun juga tegas dan tak tergoyahkan seperti salah satu 
tembok kotanya. Aku tidak mengkhawatirkan dirinya. 
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Aku mulai tua. Waktu aku melihat ke cermin perung- 
gu polesanku, ada kerut-kerut di wajahku. Aku juga lebih 
gemuk, dan kulitku mulai kendur. Tanaman-tanamanku 
menggoresku, dan bekasnya tidak hilang. Kadang aku me- 
nyukainya. Kadang aku memikirkan penampilanku dan 
merasa tidak puas. Tetapi aku tidak berusaha mengem- 
balikan rupaku yang dulu. Tentu saja tubuhku berusaha 
menggapai bumi. Memang di situlah tempat seharusnya. 
Suatu hari, Hermes akan menuntunku ke istana orang 
mati. Pada waktu itu kami hampir-hampir tidak akan 
saling mengenali, karena aku akan berambut putih, dan 
dia akan diselubungi misteri sebagai Pemimpin Jiwa-Jiwa, 
satu-satunya waktu di mana dia serius. Kurasa aku akan 
puas melihatnya seperti itu. 

Aku tahu betapa beruntungnya aku, dihujani kemujur- 
an, dijejali nasib baik, sambil dungu dan mabuk. Kadang- 
kadang aku terbangun dalam kegelapan dengan perasaan 
takut akan rapuhnya hidup, napasnya yang amat tipis. Di 
sisiku, nadi suamiku berdenyut di leher, di ranjang mere- 
ka, kulit anak-anakku memperlihatkan setiap goresan pa- 
ling samar sekalipun Angin sepoi bisa menerbangkan me- 
reka, dan dunia ini tidak hanya dipenuhi angin sepoi: pe- 
nyakit dan bencana, monster dan kepedihan dalam ribuan 
variasi. Aku juga tidak melupakan ayahku dan kaumnya 
yang mengawasi kami dari atas, cemerlang dan tajam se- 
perti pedang yang dihunuskan ke tubuh kami yang mudah 
koyak. Kalau pedang-pedang itu tidak menghunjam kami 
karena dendam dan kebencian, maka pasti akan jatuh ka- 
rena tak sengaja atau keisengan sesaat. Napasku tercekik 
dalam kerongkongan. Bagaimana aku bisa terus hidup di- 
impit beban petaka yang begini berat? 
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Aku bangkit, lalu pergi ke tanaman-tanamanku. Aku 
menciptakan sesuatu. Aku menjelmakan sesuatu. Ilmu 
sihirku masih sekuat dulu, bahkan lebih kuat. Ini juga ke- 
beruntungan. Berapa banyak yang punya kuasa dan waktu 
luang dan pertahanan sebesar yang kumiliki? Telemachus 
turun dari ranjang untuk mencariku. Dia duduk denganku 
di tengah kegelapan berbau hijau itu sambil menggenggam 
tanganku. Wajah kami penuh kerutan sekarang, meng- 
gambarkan tahun-tahun yang telah kami lalui. 

Circe, katanya, semua akan baik-baik saja. 

Ini bukan ucapan orakel atau peramal. Ini kata-kata 
yang biasa kauucapkan kepada anak kecil. Aku pernah 
mendengar dia mengatakannya kepada anak-anak kami, 
saat dia menggendong mereka agar kembali tertidur sete- 
lah mimpi buruk, saat dia membalut luka-luka kecil me- 
reka, menyembuhkan apa saja yang sakit. Kulit Telema- 
chus begitu akrab dengan jari-jariku. Aku mendengarkan 
napasnya yang hangat di udara malam, dan entah kenapa 
aku merasa lebih tenang. Dia bukan mengatakan bahwa 
ini tidak menyakitkan. Dia bukan mengatakan bahwa 
kami tidak ketakutan. Hanya bahwa: kita di sini. Inilah 
artinya berenang dalam gelombang laut, berjalan di bumi 
dan merasakan bumi itu menyentuh kakimu. Inilah arti- 


nya hidup. 


Di atas, rasi-rasi bintang menukik dan berputar. Kedewa- 
anku bercahaya di dalam diriku seperti sorot-sorot tera- 
khir matahari sebelum terbenam di laut. Aku pernah ber- 
pikir bahwa dewa adalah kebalikan dari kematian, tetapi 
sekarang aku menyadari bahwa mereka lebih mati dari apa 
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pun, karena mereka tak pernah berubah, dan tak bisa me- 
megang apa pun dalam tangan mereka. 

Seumur hidup aku terus maju, dan di sinilah aku ber- 
ada sekarang. Aku memiliki suara manusia, biarlah aku 
memiliki sisi-sisi kemanusiaan yang lain juga. Kuangkat 
mangkuk yang penuh itu ke bibirku, dan kuminum isinya. 


TAMAT 


© 
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Daftar Tokoh 


Dewa-Dewa Titan 


Aettes: Adik laki-laki Circe dan raja penyihir Colchis, 
kerajaan di pinggir timur Laut Hitam. Aeëtes juga ayah 
manusia penyihir Medea, dan penjaga Bulu Domba Emas, 
sampai bulu domba itu dicuri Jason dan para Argonaut de- 
ngan bantuan Medea. 

Boreas: personifikasi angin utara. Dalam beberapa mi- 
tos, dia bertanggung jawab atas kematian Hyacinthos, si 
pemuda rupawan. Saudara-saudaranya adalah Zephyros 
(angin barat), Notos (angin timur), dan Euros (angin timur). 

Calypso: Anak permpuan Atlas, dewa Titan, yang 
tinggal di Pulau Ogygia. Dalam kisah Odyssey, dia me- 
nampung Odysseus setelah kapalnya karam. Karena jatuh 
cinta padanya, dia menahan Odysseus di pulaunya selama 
tujuh tahun, sampai para dewa memerintahkannya mele- 


paskan Odysseus. 
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Circe: Penyihir yang tinggal di Pulau Aiaia, anak pe- 
rempuan Helios dan Perse, nymph. Namanya kemungkin- 
an besar berasal dari kata yang berarti elang atau falkon. 
Dalam kisah Odyssey, dia mengubah awak kapal Odysse- 
us menjadi babi, tetapi setelah Odysseus menantangnya, 
dia menerima Odysseus sebagai kekasihnya, mengizinkan 
dia dan orang-orangnya tinggal bersamanya dan memban- 
tu mereka sewaktu mereka berangkat lagi dari pulaunya. 
Circe sudah lama hidup dalam kesusastraan, mengilhami 
banyak penulis, di antaranya Ovid, James Joyce, Eudora 
Welty, dan Margaret Atwood. 

Helios: dewa Titan atas matahari. Ayah dari banyak 
anak, termasuk Circe, Aeetes, Pasiphaë, dan Perse, seka- 
ligus saudari-saudari mereka lain ibu, dua nymph bernama 
Phaethousa dan Lampetia. Dia paling sering digambarkan 
dalam keretanya yang ditarik kuda-kuda emas, yang di- 
kendarainya melintasi langit setiap hari. Dalam Odyssey, 
dia meminta Zeus menghancurkan orang-orang Odysseus 
setelah mereka membunuh sapi-sapi keramatnya. 

Mnemosyne: Dewi ingatan, dan ibu dari sembilan musae. 

Nereus: dewa laut zaman dahulu, yang kemudian dige- 
ser oleh Poseidon, dewa Olympus. Ayah dari banyak anak 
dewata, termasuk nymph laut Thetis. 

Oceanos: Dalam puisi-puisi Homer, Oceanos adalah 
dewa Titan atas sungai air tawar besar Oceanos, yang me- 
nurut orang-orang zaman dahulu melingkari dunia ini. Di 
kemudian hari, namanya dikaitkan dengan lautan dan air 
asin. Dia adalah kakek Circe dari pihak ibu, dan ayah dari 
banyak sekali nymph dan dewa. 

Pasiphaë: Adik perempuan Circe, penyihir yang kuat 
yang menikahi Minos, manusia anak Zeus, dan menjadi 
ratu Crete. Dia melahirkan beberapa anak dari Minos, ter- 
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masuk Ariadne dan Phaedra, dan sengaja menghamilkan 
diri dengan seekor kerbau putih keramat, dan kemudian 
melahirkan Minotaur. 

Perse: Oceanid, dan salah satu nymph anak perempuan 
Oceanos. Ibu Circe dan istri Helios. Dalam cerita-cerita 
yang lebih baru, dia dikaitkan dengan ilmu sihir. 

Perses: Adik laki-laki Circe, yang dalam beberapa kisah 
dikaitkan dengan Persia kuno. 

Prometheus: Dewa Titan yang menentang Zeus dengan 
membantu manusia, memberi mereka api, dan dalam be- 
berapa cerita juga mengajarkan seni peradaban kepada me- 
reka. Zeus menghukumnya dengan merantainya ke batu 
karang di Pegunungan Caucasus, di sana seekor burung 
rajawali datang setiap hari untuk mencabik dan memakan 
hatinya, yang lalu tumbuh lagi dalam semalam. 

Proteus: Dewa laut yang bisa berubah wujud, penjaga 
kawanan anjing laut Poseidon. 

Selene: Dewi bulan, bibi Circe dan saudara perempuan 
Helios. Dia mengendarai kereta yang ditarik kuda-kuda 
keperakan melintasi langit, dan suaminya adalah si gem- 
bala tampan Endymion, manusia yang disihir agar tidur 
abadi dan tidak pernah menjadi tua. 

Tethus: Dewi Titan istri Oceanos, dan nenek Circe. 
Seperti suaminya, pada mulanya dia dikaitkan dengan air 
tawar, tetapi kemudian digambarkan sebagai dewi laut. 


Dewa-Dewa Olympus 
Apollo: Dewa cahaya, musik, nubuat dan pengobatan. 


Apollo adalah putra Zeus dan saudara kembar Artemis, 
dan pendukung rakyat Troy dalam Perang Troy. 
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Artemis: Dewi perburuan, anak perempuan Zeus dan 
saudari Apollo. Dalam Odyssey, dia disebut sebagai pem- 
bunuh Putri Ariadne. 

Athena: Dewi yang perkasa atas kebijaksanaan, te- 
nun-menenun, dan seni peperangan. Dia pendukung gi- 
gih bangsa Yunani dalam Perang Troy, dan khususnya 
pelindung si cerdik Odysseus. Dia sering muncul dalam 
Iliad maupun Odyssey. Konon dia adalah anak kesayangan 
Zeus, dan lahir dari kepala Zeus dalam wujud sudah de- 
wasa dan berzirah. 

Dionysus: Putra Zeus, dewa anggur, pesta pora, dan 
kenikmatan. Dia memerintahkan Theseus untuk men- 
campakkan Ariadne karena dia sendiri ingin menjadikan 
Ariadne istrinya. 

Eileithyia: Dewi persalinan yang membantu ibu-ibu 
dalam persalinan, dan memiliki kuasa untuk mencegah 
seorang anak dilahirkan. 

Hermes: Putra Zeus dengan nymph Maia, pesuruh para 
dewa dan juga dewa para pengembara dan tipu muslihat, 
perdagangan, dan perbatasan. Dia menuntun jiwa-jiwa 
orang mati ke dunia orang mati. Dalam beberapa cerita, 
Hermes adalah leluhur Odysseus, dan dalam Odyssey, dia 
menasihati Odysseus tentang cara melawan sihir Circe. 

Zeus: Raja para dewa dan manusia, pemerintah seluruh 
dunia dari takhtanya di Gunung Olympus. Dia melancar- 
kan peperangan terhadap para Titan untuk membalaskan 
dendam terhadap ayahnya, Kronos, yang akhirnya digu- 
lingkannya. Ayah dari banyak dewa dan manusia, di an- 
taranya Athena, Apollo, Dionysus, Heracles, Helen, dan 
Minos. 
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Marusia 


Achilles: Putra nymph laut Thetis dengan Raja Peleus 
dari Phthia. Achilles adalah prajurit terbesar dalam gene- 
rasinya, sekaligus yang paling cepat dan paling tampan. 
Waktu masih remaja, Achilles diberi pilihan: umur pan- 
jang dan tidak termasyhur, atau umur pendek dan ter- 
masyhur. Dia memilih kemasyhuran, dan berlayar bersa- 
ma orang-orang Yunani lain ke Troy. Tetapi pada tahun 
kesembilan peperangan, dia bertengkar dengan Agamem- 
non dan menolak bertempur lagi, dan hanya kembali ke 
medan perang setelah Patroclus yang dicintainya dibunuh 
oleh Hector. Dalam amarahnya, dia membantai prajurit 
Troy yang perkasa itu, dan akhirnya dia sendiri dibunuh 
oleh Paris, adik Hector, dengan bantuan Apollo. 

Agamemnon: Raja Mycenae, kerajaan terbesar di Yuna- 
ni. Dia bertindak sebagai jenderal tinggi dalam ekspedisi 
Yunani untuk merebut kembali Helen, istri adiknya, Me- 
nelaus, dari Troy. Selama sepuluh tahun peperangan, dia 
sering bertengkar dan sombong, dan dibunuh oleh istrinya, 
Clytemnestra, setelah pulang ke Mycenae. Dalam Odyssey, 
Odysseus berbicara kepada arwahnya di dunia orang mati. 

Ariadne: Putri raja dari Crete, putri Pasiphaë dengan 
manusia setengah dewa, Minos. Ketika Theseus sang 
pahlawan datang untuk membantai Minotaur, Ariadne 
membantunya dengan memberinya pedang dan segulung 
benang untuk diuraikan di belakangnya agar dia bisa me- 
nemukan jalan keluar dari Labirin setelah makhluk itu 
tewas. Setelah itu, Ariadne melarikan diri bersama The- 
seus, dan keduanya berencana menikah sebelum Dionysus 
campur tangan. 
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Daedalus: Ahli pengrajin yang dipercaya sebagai ta- 
ngan di balik beberapa penemuan dan karya seni kuno 
terkenal, seperti lingkaran tarian yang digunakan Ariadne 
dan Labirin yang memenjarakan Minotaur. Dia ditawan 
di Crete bersama putranya, Icarus, dan menyusun rencana 
untuk membebaskan diri dengan membuat dua pasang sa- 
yap dari lilin dan bulu. Dia dan Icarus berhasil melarikan 
diri, namun Icarus terbang terlalu dekat ke matahari, dan 
lilin yang merekatkan bulu-bulu sayapnya meleleh. Anak 
itu jatuh ke laut dan tenggelam. 

Elpenor: Salah satu awak kapal Odysseus. Dalam Odys- 
sey, dia tewas setelah jatuh dari atap rumah Circe. 

Eurycleia: Pengasuh tua Odysseus, dan juga pengasuh 
Telemachus. Dalam Odyssey, dia membasuh kaki Odys- 
seus yang kembali dengan menyamar, dan mengenalinya 
karena bekas luka pada kakinya yang didapatnya dari ber- 
buru babi hutan sewaktu masih muda. 

Eurylochos: Salah satu awak kapal Odysseus, dan se- 
pupu Odysseus. Dalam Odyssey, dia dan Odysseus sering 
berselisih, dan dialah yang meyakinkan awak-awak kapal 
yang lain untuk membunuh dan memakan sapi-sapi kera- 
mat Helios. 

Glaucos: Nelayan yang berubah wujud setelah tertidur 
di sepetak tanaman ajaib. Salah satu versi kisahnya ditu- 
turkan dalam Metamorphoses karya Ovid. 

Hector: Putra sulung Priam dan pangeran mahkota 
Troy. Hector dikenal karena kekuatan, keluhuran, dan ka- 
sihnya kepada keluarga. Dalam Iliad, Homer menggam- 
barkan sebuah adegan yang menyentuh antara Hector, 
istrinya, Andromache, dan anak lelaki mereka yang ma- 


sih kecil, Astyanax. Hector dibunuh oleh Achilles sebagai 
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pembalasan dendam karena membunuh kekasih Achilles, 
Patroclus. 

Helen: Menurut legenda, dialah wanita tercantik di du- 
nia kuno. Helen adalah ratu Sparta, putri Ratu Leda de- 
ngan Zeus yang datang dalam wujud angsa. Banyak pria 
berusaha meminangnya, dan mereka semua bersumpah 
(atas rencana Odysseus) untuk menghormati pernikahan- 
nya dengan pria mana pun yang menang. Dia diberikan 
kepada Menelaus, tetapi kemudian melarikan diri bersa- 
ma Pangeran Paris dari Troy, yang memicu Perang Troy. 
Setelah perang, dia pulang bersama Menelaus ke Sparta, 
di mana, menurut Homer, putra Odysseus, Telemachus, 
menemuinya untuk meminta informasi tentang ayahnya. 

Heracles: Putra Zeus dan yang paling termasyhur di 
antara pahlaman-pahlawan zaman keemasan. Dikenal ka- 
rena kekuatannya yang luar biasa, Heracles dipaksa mela- 
kukan dua belas tugas berat sebagai penebusan dosa kepa- 
da Hera, yang membencinya sebagai anak dari salah satu 
perselingkuhan Zeus. 

Icarus: Putra pengrajin andal Daedalus. Dia dan ayah- 
nya melarikan diri dari Crete dengan menggunakan sa- 
yap yang terbuat dari bulu dan lilin. Icarus mengabaikan 
peringatan ayahnya agar tidak terbang terlalu dekat ke 
matahari, dan lilinnya meleleh. Sayapnya tercerai-berai, 
sehingga Icarus jatuh ke laut. 

Jason: Pangeran dari Iolcos. Setelah takhtanya dire- 
but pamannya, Pelias, dia berangkat untuk membuktikan 
kemampuannya, dengan membawa pulang Bulu Dom- 
ba Emas yang disimpan Aettes, raja penyihir di Colchis. 
Dengan bantuan dewi pelindungnya, Hera, Jason menda- 
patkan kapal, yaitu Argo yang terkenal, dan awak kapal 
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perkasa yang disebut para Argonaut. Ketika dia tiba di 
Colchis, Raja Aestes memberinya serangkaian tantang- 
an yang mustahil dilaksanakan, termasuk memasangkan 
kuk pada dua kerbau yang bernapas api. Anak perempu- 
an Aeëtes, Medea si penyihir, jatuh cinta pada Jason dan 
membantunya dalam tugas-tugasnya, lalu mereka berdua 
melarikan diri dengan membawa bulu domba itu. 

Laertes: Ayah Odysseus dan raja Ithaca. Meskipun ma- 
sih hidup dalam Odyssey, dia sudah pindah dari istana ke 
rumahnya sendiri. Dia mendampingi Odysseus melawan 
keluarga para pelamar. 

Medea: Anak perempuan Raja Aeëtes dari Colchis, dan 
keponakan Circe. Dia penyihir seperti ayah dan bibinya, 
dan waktu Jason datang untuk mengambil Bulu Domba 
Emas, dia menggunakan kuasanya untuk membantu Ja- 
son merebutnya, dengan syarat Jason akan menikahinya 
dan membawanya pulang bersamanya. Keduanya kabur, 
tetapi Aeetes mengejar mereka, dan hanya dengan suatu 
muslihat sadis Medea berhasil menghindar dari ayahnya. 
Kisahnya dituturkan dalam sejumlah karya kuno dan mo- 
dern, termasuk tragedi terkenal karangan Euripides, Me- 
dea. 

Minos: Putra Zeus, dan raja Crete yang kuat. Istrinya, 
Pasiphaë, adalah dewi dan ibu Minotaur. Minos menuntut 
agar kota Athena memberikan upeti berupa anak-anaknya 
untuk memberi makan monster itu. Setelah kematian Mi- 
nos, dia diberi tempat kehormatan di dunia orang mati se- 
bagai hakim atas jiwa-jiwa lain. 

Odysseus: Pangeran Ithaca yang cerdik, kesayangan 
Athena, suami Penelope, dan ayah Telemachus. Selama 


Perang Troy, dia adalah salah satu penasihat utama Aga- 
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memnon, dan merancang muslihat kuda Troy yang mem- 
bantu orang Yunani memenangkan perang. Perjalanannya 
pulang, yang memakan waktu sepuluh tahun, adalah cerita 
dalam Odyssey karya Homer, yang mencakup pertemuan- 
pertemuannya yang termasyhur dengan Polyphemus si cy- 
clops, Circe sang penyihir, Scylla dan Charybdis, dan para 
Siren. Homer memberinya beberapa julukan yang terke- 
nal, di antaranya polymetis (manusia yang banyak akal), 
polytropos (manusia yang berliku-liku hatinya), dan polytlas 
(panjang sabar). 

Patroclus: Pendamping kesayangan sang pahlawan 
Achilles, dan dalam banyak penuturan ulang juga di- 
sebut kekasihnya. Dalam Iliad, keputusannya yang nahas 
untuk mencoba menyelamatkan orang Yunani dengan 
mengenakan baju zirah Achilles memicu babak ter- 
akhir kisah itu. Setelah Patroclus dibunuh oleh Hector, 
Achilles amat sedih dan melancarkan pembalasan den- 
dam yang brutal terhadap orang Troy, yang akhirnya 
juga menyebabkan kematian Achilles. Dalam Odyssey, 
Odysseus melihat Patroclus di sisi Achilles waktu dia 
mengunjungi dunia orang mati. 

Penelope: Sepupu Helen dari Sparta, istri Odysseus, 
ibu Telemachus, termasyhur karena kepintaran dan ke- 
setiaannya. Ketika Odysseus tidak pulang setelah perang, 
dia diserbu banyak pelamar yang menduduki rumahnya, 
mencoba menekannya untuk menikahi salah satu dari 
mereka. Dia terkenal karena berjanji akan memilih dari 
antara mereka setelah kain kafan yang sedang ditenunnya 
selesai. Dengan cara inilah dia mengulur waktu sampai 
bertahun-tahun, karena tiap malam dia membongkar apa 


yang sudah ditenunnya hari itu. 


535 


Pyrrhus: Putra Achilles, yang berperan penting dalam 
penyerbuan Troy. Dia membunuh Priam, raja Troy, dan 
dalam beberapa penuturan ulang dia juga membunuh As- 
tyanax, bayi Hector, untuk mencegahnya tumbuh dewasa 
dan membalas dendam. 

Telegonus: Putra Odysseus dengan Circe, yang dalam 
mitos dipercayai sebagai pendiri kota Tusculum dan Prae- 
neste di Italia. 

Telemachus: Anak tunggal Odysseus dan Penelope, 
pangeran Ithaca. Dalam Odyssey, Homer bercerita bahwa 
Telemachus membantu ayahnya menyusun rencana dan 
membalas dendam kepada para pelamar yang menyerbu 
rumah mereka. 

Theseus: Pangeran Athena, dikirim ke Crete sebagai 
bagian dari upeti yang dijanjikan kota Athena sebanyak 
empat belas pemuda untuk memuaskan selera buas Mino- 
taur. Theseus malah membunuh Minotaur dengan bantu- 
an Ariadne. 


Monster-Monster 


Charybdis: Pusaran arus amat kuat yang terletak di 
satu sisi selat-selat sempit, berseberangan dengan monster 
Scylla. Kapal-kapal yang berusaha menghindari gigi Scylla 
ditelan hidup-hidup di sini. 

Minotaur: Dinamai mengikuti nama Minos, raja Crete, 
Minotaur sebenarnya adalah anak Pasiphaë dengan seekor 
kerbau putih keramat. Daedalus mendirikan Labirin un- 
tuk mengurung monster pemakan daging ini, dan Minos 
menuntut agar kota Athena mengirimkan empat belas 
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anak perempuan dan laki-laki sebagai kurban untuk mem- 
berinya makan. Salah satunya adalah pangeran Athena, 
Theseus, yang membantai monster itu. 

Polyphemus: Cyclops (raksasa bermata satu), dan anak 
Poseidon. Dalam Odyssey, Odysseus dan awak kapalnya 
mendarat di pulau Polyphemus, memasuki guanya, dan 
mulai memakan persediaan makanannya. Ketika Poly- 
phemus menangkap mereka, dia mengurung mereka di 
dalam gua, dan melahap beberapa orang Odysseus. Ody- 
sseus mengecoh monster itu dengan kata-kata manis, dan 
mengaku bernama Outis Otis, yang berarti Tidak Ada. Dia 
membutakan monster itu untuk melarikan diri, dan sam- 
bil berlayar pergi, memberitahukan namanya yang sebe- 
narnya. Polyphemus memanggil ayahnya, Poseidon, agar 
menghukum Odysseus. 

Scylla: Menurut Homer, monster ganas berkepala 
enam dengan enam kaki panjang yang bersembunyi di 
dalam gua di satu sisi selat-selat sempit, berseberangan 
dengan pusaran arus Charybdis. Kalau ada perahu-pera- 
hu lewat, dia melesat turun, tiap mulutnya menangkap se- 
orang pelaut, dan melahapnya. Dalam cerita-cerita yang 
lebih baru, dia diberi kepala wanita, ekor monster laut, dan 
ada anjing-anjing buas bermunculan dari perutnya. Dalam 
Metamorphoses karya Ovid, Scylla mulanya adalah nymph 
yang diubah menjadi monster. 

Siren: Sering digambarkan dengan kepala wanita 
dan tubuh burung, para Siren bertengger di karang- 
karang tajam sambil bernyanyi. Suara mereka begitu 
manis sehingga orang selalu melupakan akal sehat 
begitu mendengarnya. Dalam Odyssey, Circe menasihati 
Odysseus untuk menyumbat telinga orang-orangnya 
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dengan lilin lebah agar bisa lewat dengan aman, dan juga 
menyarankan Odysseus mengikatkan diri ke tiang kapal 
dengan telinga terbuka, agar bisa menjadi manusia pertama 
yang mendengar nyanyian mereka yang menggoda dan 
tetap hidup. 
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i istana Helios, dewa mataharinlai Ir seskan anal A 
Dari Tetapi Circe anak yang aneh—tidak berKug 
seperti ayahnya, juga tidak memikat seperti ibunya. Karena 
tak punya teman, Circe mencarinya di dunia manusia, dan 


mengembangkan kemampuannya sebagai penyihir. 


Zeus, yang merasa terancam, mengasingkannya ke pulau terpencil. 
Circe mengasah bakatnya dan bertemu banyak tokoh paling 
termasyhur dalam mitologi, di antaranya Minotaur, Daedalus dan 


Icarus, Medea, dan Odysseus yang lihai. 


Tetapi wanita yang hanya sendirian menghadapi banyak bahaya, 
dan Circe tanpa sengaja membangkitkan murka manusia dan 
dewa-dewa, sehingga mesti berhadapan dengan dewa Olymp 
yang paling menakutkan dan pendendam. Untuk melindungi 
apa yang paling dicintainya, Circe harus mengerahkan seluruh 

kekuatannya dan memilih dengan tegas, apakah hendak berpihak 
kepada dewa-dewa yang telah melahirkannya, atau manusia yang 


telanjur disayanginya. 
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